

CÁI ÁO TOGE CỦA TÔI

TP Lê Thế Hiển

Ghi lại một thời khoác chiếc áo Toge làm nhiệm vụ cam can này mục. Thời cuộc thay đổi, nay nhìn lại thấy thật hạnh phúc và không hổ với lương tâm.

Khi tôi chạy về Sài Gòn, tôi chẳng mang được gì cả. Nhưng bà Xa nhà tôi ngoài quan áo cho lũ con, có quò thêm cái áo Toge. Về tới Saigon sau 75, tôi hoảng mang như trong giấc mơ trước biên giới do áp xuống Miền Nam qua nhanh.

Roi tù gia vô con đi tù, lệnh đanh thân phận tù Nam ra Bắc rồi lại vào Nam trước khi về nhà. Tỉnh ra chom chom tam nam trời. Cái làm tôi ngạc nhiên là Bà Xa mang những quan áo cũ của tôi ra may lại thành quan áo cho lũ trẻ vì vai vóc lúc đó rất hiếm mà có cũng không đủ tiền mua. Chỉ cần may cho vài đứa lớn, con may đứa nhỏ mặc thỉnh của các chị. Tháng út mặc quan áo màu sắc của các chị, đi học bị bạn bè trêu chọc, về khóc với mẹ, được mẹ thu thi giải thích hoàn cảnh cũng hiểu ra.

Riêng cái áo Toge vai khá tốt nhưng Bà Xa nhất định không nỡ phá ra lấy vải. Tôi về, Bà ay trả lại cho tôi, cả tam huy chương Tu Pháp Bồi Tinh tôi được Ông Chủ Tịch Toi Cao Pháp Viện Trần Văn Linh giao cho nhận dịp khánh thành trụ sở Tòa So Tham Quang Trị mới xây xong năm 1973. Bà ay len vạt may cái huy chương khác như Chương My Bồi Tinh và Hạnh Chanh Bồi Tinh...vì thời điểm ay rất số, công an CS vào nhà lúc xoát bắt kê lúc nào. Ai còn tang trụ nhưng giấy tờ và đi vạt của che do cu se rất lợi thời với chúng. Chỉ một cỗ nhỏ chung cũng có thể tổng cả gia đình đi vùng kinh tế mới để chiếm nhà của mình. Bà Xa tôi đã phải đầu diem cái áo Toge và tam huy chương rất kỹ, dùng làm quà cho tôi khi tôi trở về. Bà ay nói, thỉnh thoảng có len lấy ra xem để nuôi hy vọng ngay tôi còn sống trở về tù ngục tù CS. Nhiều đồng nghiệp của chúng ta và các Cựu trường thường trong ngành Tu Pháp đã mất trong tù, vì

tôi già sức yếu không chịu nổi thời tiết khắc nghiệt ngoài Bắc và cuộc sống kham khổ, lao động nặng nhọc mà CS có tình bày ra để hạnh hạ nhưng người thua cuộc.

Sống thêm năm năm ở nhà tù lớn XHCN đến tháng 9 năm 1990 thì gia đình tôi được sang Mỹ định cư. Bà Xa tôi cũng lại na cả cái áo Toge của tôi trong mơ hạnh phúc nhẹ của gia đình.

Tôi My Bà ay lại gọi ghem cat đi rất kỹ. Tôi thì nhỏ nhưng không biết Bà ay để đâu. Khi LS Đạo gọi ý tôi mặc lại chiếc áo nghe nghiệp này chụp một tấm hình tôi mỗi lúc lại khắp nơi mà không thấy. Lại phải cầu cứu đến Bà Xa. Và Bà ay lỗi ra ngay. Tôi lại nhìn thấy cái áo Toge ngày xưa, đã ngọt nghệt gan nua thế kỷ rồi. Cái áo vẫn còn nguyên như lần đầu tiên tôi mặc trong lễ tuyên thệ khi khóa huấn luyện Tuy Viên Công To kết thúc vào đầu năm 1965. Tháng cuối là người bám máy IPhon, nhưng mấy tấm đầu Bà Xa tôi xem đều lắt lắt đầu vì ở tư thế nào cái lưng cũng cong xuống nhìn thấy già lão mù loa tham hải qua. Đa ngoài tam mươi rồi chu đầu con ham mí như nua thế kỷ trước nua. Thế là phải nhờ đến Bà Xa làm đạo diễn. Bà ay bắt tôi đứng thẳng, lưng uốn ra dáng sau, mắt ngẩng lên nhìn về phía trước. Tôi thì đã mỏi lắm mà Bà ay cứ đứng trước mặt ngắm đi ngắm lại rồi mới ra đầu tay cho tháng con bám máy. Bà ay bao tháng con chụp đến mười kiểu mới chọn ra được hai kiểu tâm ung ý để chuyển cho LS Đạo. Dòng xong cuộn phim, mình toát cả mồ hôi. Khi gặp lại cái áo, kỷ niệm rõ mồn một với các đồng môn cùng khóa như Trần An Bái, Bùi Nham, Hoàng Tuấn Lộc, Trần Minh Ban, Châu Tu Phat, Trang Sĩ Tân, Ngô Anh Kiệt, Phạm Quang Thanh, Lưu Hoàng, Việp Văn Ty, Nguyễn Mạnh Khôi...vay quanh Ông Trần Minh Tiết Chánh An Tòa So Tham Sài Gòn để nghe về thiên chức của người cam can này mục và tuông lại trước mặt. Nay thì kẻ con người mất. Kỷ niệm một thời vẫn còn đó. Vẫn đẹp như mỗi hôm qua thôi !

MOT BUOI SANG THUC DAY

BIET MOT NGAY DA QUA
THOI GIAN KHONG DOI CHO
CHOT THAY BUON VU VO
SOI GUONG NHIN TOC BAC
NGAM VET NHAN KHONG NHOA
DONG DOI VO TINH QUA
MINH DOI DIEN CAI GIA
HINH HAI DAU THAY DOI
NGAM LAI QUA KHU TA
SO VOI TUOI TROI DAT
KHAC NAO MOT SAT NA
CHIEC TAU TITANIC
NIEM KIEU HANH KHONG NGOA
CHI TRONG MOT TICH TAC
CHIM DAY BIEN BAT NGO
HONG SUNG VA BAO LUC
CHU NGHIA MONG VUONG BA
GIO THOANG VOI MUA SA
ROI VEO NHU CHIEC LA
CON NGUOI LA HAT BUI
TRUOC VU TRU BAO LA
NHUNG SE LA VINH CUU
NHU NHUNG GIAI NGAN HA
DANG CHRIST DA LEN TROI
DUC PHAT VE CHON XA
TINH THAN CON SONG MANH
O NOI COI TA BA
YEU THUONG VAN MAI MAI
LA TIENG GOI THIET THA
TU DAY TIM TA DO
KHIEN CUOC DOI NO HOA !
LE THE HIEN

TP Lê Thế Hiến trước 4/1975



TP Lê Thế Hiến ngày nay

