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“ Nhằm tôn trọng quyền riêng tư, nên danh xưng của những cựu đồng nghiệp 

trong bài này đều được để tên tắt. Dù rằng, thật sự họ là những nhân vật đã xuất 

hiện trong giai đoạn lịch sử bi thảm cùng cực này.” 

 

Sau ngày 30/4/1975, ngày quân Cộng Sản Bắc Việt núp bóng cái gọi là Mặt Trận 

Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) cưỡng chiếm lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa 

(VNCH), mập mờ thành lập Chính Phủ Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam 

(CHMNVN). Chính quyền ấy chỉ có danh, không thực. Mọi việc trong mấy năm 

đầu đều do Ủy Ban Quân Quản ( UBQQ) điều hành. 

 

Quân quản ( Martial Law/ Military Rule) là cách thức cai trị bằng họng súng. Quân 

đội nắm trọn quyền lực, điều hành mọi cơ cấu lập pháp, hành pháp và tư pháp. Luật 

lệ chỉ đạo bằng bạo lực cách mạng. Lính và công an muốn bắt, bỏ tù hay giết ai tuỳ 

tiện. Không có khiếu nại, kêu oan lôi thôi. Tòa án là sản phẩm xa xỉ  của chế độ tư 

bản. Phải đóng và đóng hết. 

 

Trước nhất hai bậc đàn anh khả kính là Luật sư Nguyễn Hữu Thọ, chủ tịch  

MTGPMNVN, và Ls. Trịnh Đình Thảo, chù tịch Liên Minh Các Lực Lượng Dân 

Tộc, Dân Chủ và Hòa Bình ( LMDTDCHB), góp công đầu trong việc đánh phá và 

tiêu diệt miền Nam, nay biến đâu mất đất. Báo chí và các cơ quan tuyên truyền của 

chế độ mới không buồn nhắc đến. Có chăng, cũng chỉ là những tin vặt vãnh đăng 

trên trang trong, nếu không tinh ý, rất khó nhận ra. 

 

Do miền Nam cai trị bằng chế độ quân quản (CĐQQ), nên ngành tư pháp hoàn toàn 

bị xóa bỏ. Trụ sở Tòa Thượng Thẩm Sài Gòn trên đường Công Lý vắng lặng như 

chùa Bà Đanh, rất ít người lai vãng. Đâu có gì phải xét xử. Có tội hay không, công 

an định đoạt là được rồi. Khỏi lôi thôi. 

 

Tuy vậy, trong những ngày đầu tháng 5/1975, nhiều luật sư, theo thói quen ra văn 

phòng, luôn tiện ghé qua tòa nghe ngóng thông báo từ chính quyền mới, tin tức kẻ 

ở người đi. Hơn nữa, còn có dịp gặp lại các đồng nghiệp thân quen cho bớt cảm giác 

thấp thỏm, u uất và lẻ loi. 

 

Phòng hội Luật Sư Đoàn vẫn mở cửa. Nhân viên tòa án, một số ít trình diện đi làm, 

thập thò trước cửa. Phía ngoài phòng hội luật sư có kê một bàn nhỏ, do một tên lính 

cộng sản ngồi chờ các thẩm phán đến ghi tên học tập. Mọi người e dè, nói năng thận 

trọng. Mắt liếc dọc ngang xem động tĩnh. Không khí thoáng chút nghi kỵ, buồn nản. 

 



Có vài vị luật sư trẻ kêu nài với tên lính, đòi được ghi tên học tập chung với quý vị 

thẩm phán. Mặt kiêu hãnh, hắn lạnh lùng trả lời: “ Không có chế độ cho các anh. Về 

đi.!”. 

 

Hú vía! Nếu hắn vui tai chấp nhận cho luật sư ghi tên vào danh sách học tập đó, 

chắc chắn tất cả luật sư trong LSĐSG thời đó phải lũ lượt khăn gói đi tù cải tạo mút 

mùa rồi! 

 

Mấy ngày sau, luật sư tụ họp sinh hoạt theo chỉ thị truyền miệng từ những luật sư 

30 theo đóm ăn tàn. Phòng hội là phòng xử cũ, quy tụ trên dưới 40 người vừa thực 

thụ vừa tập sự. Số trẻ đông hơn. Cũng có cờ quạt xôm tụ. 

 
Điều khiển buổi họp là những luật sư trẻ như ĐHC, TVX, TKH, TTH...và vài khuôn 

mặt lạ. Có cả nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu mang đàn guitar tham dự. Họ cho hát những 

bản nhạc quân hành như bài “ Em có bác...”,“Tiến về Sài Gòn”...những bài ca thịnh 

hành thời đó. Điệu nhạc và lời ca toát ra vẻ máu lửa, thù hận. 

 

Riêng bản”Tiến Về Sài Gòn” phần cuối có câu: “...Tiến về Sài Gòn giải phóng thành 

đô”. Anh bạn luật sư kế bên, tính hay tếu, vừa khúc khích cười, vừa hát :” Tiến về 

Sài Gòn giải phóng luật sư”. Giọng anh to khỏe, nổi trội lên trong màn kết thúc, 

khiến cả phòng không nín được tiếng cười. 

 

Chợt anh ĐHC trừng mắt quát to:” Ai..ai? Anh nào hát vậy??..” Mặt y đỏ bừng tức 

giận, quét ánh mắt căm hờn về phía người hát. Hai bên đấu khẩu dữ dội. Không khí 

trở nên căng thẳng, ngột ngạt. May thay, có vài anh em đứng ra khuyên can, hòa 

giải, nên mọi việc tạm yên. 

 

Khoảng hai ba tháng sau, có thông cáo luật sư phải trình diện học tập ba buổi tối tại 

trị sở hội Việt-Mỹ. Số người tham dự rất đông, chia thành từng tổ, mỗi tổ trên dưới 

10 người. Mỗi tổ có một luật sư trẻ, đa phần là tập sự và một tên lạ mặt hướng dẫn 

học tập và bàn luận. 

 

Đề tài là “ Ba giòng thác cách mạng?” và “Cuộc tiến công thần tốc giải phóng miền 

Nam?”. Tổ chúng tôi có khoảng 10 người, trong đó có Ls lão thành NVL, cựu thủ 

tướng và Ls TDS, thuộc luật sư đoàn miền Trung. 

 

Mở đầu, lần lượt từng người tự giới thiệu ngắn gọn về mình. Rồi hai hướng dẫn viên 

cà kê dê ngỗng về hai đề tài nói trên. Rồi đến phần thảo luận và phát biểu của từng 

học viên.Trời đêm vẫn nóng bức, nghe giọng kể lể dài giòng của hai thuyết trình 

viên, nhiều học viên gục đầu nhìn xuống đất, hay len lén liếc nhìn nhau thông cảm, 

ngầm than cho số phận cá chậu chim lồng từ đây. 

 



Cuối cùng là phần phát biểu. Phần lớn mọi người đều nói ngắn gọn, vô thưởng vô 

phạt, vuốt đuôi cho xong chuyện. Một số ít còn mắc bệnh nghề nghiệp, có đầu óc 

phân tích và tổng hợp nhạy bén, thì cho rằng chiến công thần tốc và hiển hách nhất 

trong lịch sử chống ngoại xâm phải thuộc về chiến thắng Đống Đa của vua Quang 

Trung. So ra, tính thần tốc của chiến thắng mùa xuân 1975, có phần không bằng. 

Hai hướng dẫn viên lộ vẻ bất bình, nhưng rồi cũng miễn cưỡng thông qua. Dù sao, 

ít ra họ cũng cùng trong LSĐSG, nên kiến thức sâu rộng và thông thoáng hơn. 

Buổi học tập chiều tối hôm sau, không thấy sự hiện diện của Ls NVL và TDS. Thời 

gian sau mới nghe tin Ls. NVL đã bị bắt ngay sau đêm đầu tiên trình diện học tập. 

 

Vài tháng kế tiếp, nhiều luật sư bận rộn ghi tên vào Hội Trí Thức Yêu Nước 

(HTTYN). Muốn vào phải qua người giới thiệu và phải có lý lịch trong sạch. Đó là 

những thành phần không tham gia đảng phái chính trị chống Cộng, không phục vụ 

trong các cơ quan công quyền dưới chế độ cũ. Mỗi tuần vài lần, luật sư phải sinh 

hoạt tại trụ sở hội. Nơi đây xuất hiện đủ mặt trẻ già, trong đó có các Ls NVC, PVT, 

TTAT,TNL,NL....Mọi người nhìn nhau ngỡ ngàng, lo lắng vì không biết tương lai 

về đâu. 

 

Qua nhiều buổi họp miên man về những đề tài viển vông. Phần chính vẫn là nhắc 

nhở mọi người về chính sách kinh tế mới và khuyến khích mọi người tham gia vào 

chương trình thủy lợi trên nông trường Thái Mỹ, Củ Chi, do Ls TĐB làm phó giám 

đốc. Một số ít các anh chị em luật sư đã tình nguyện đi đào kinh, vét mương, trồng 

trọt và chăn nuôi trong thời gian 1-2 tuần hay lâu hơn nữa. 

 

Rồi từ HTTYN, một số luật sư được giới thiệu vào làm việc tại Trung Tâm Nghiên 

Cứu Luật Pháp (TTNCLPĐ), trụ sở đặt tại Bộ Tư Pháp trên đường Thống Nhất, do 

Trương Như Tảng lúc đó là bộ trưởng tư pháp CHMNVM trụ trì. 

Trung tâm nghiên cứu chia thành nhiều tổ, Dân Luật, Hình Luật, Kinh Tế...do các 

luật sư và thẩm phán có khuynh hướng thân Cộng đứng đầu, như Ls. NL, TNL, 

thẩm phán TTL...Mỗi tổ có khoảng 10-15 người. Mọi người cũng cố gắng cặm cụi 

làm việc soạn thảo những dự thảo luật mới. Một số được đề cử qua các ngân hàng 

phụ giúp việc thanh lý sổ sách, kế toán. 

 

Chuyên viên pháp lý làm việc gần như một công chức. Sáng đi chiều về.  Không có 

lương, nhưng được phát nhu yếu phẩm hàng tháng. Đó là công việc mà hầu hết các 

luật sư kẹt laị đều muốn tham gia, vì ít ra còn có cớ khai báo cho phường khóm, 

khỏi bị họ hù dọa tống đi kinh tế mới do không thuộc diện sản xuất. Nơi đây, luật 

sư còn được học tiếng Nga, do một nữ cán bộ miền Bắc xinh xắn hướng dẫn. Tiếng 

Nga rất khó vì có đến 48 mẫu tự, khó nhớ và khó đọc. Sau ba tháng nhiều người chỉ 

nhớ lõm bõm trên dưới 10-20 từ tiếng Nga. 

 

Cuộc sống của nhân dân miền Nam trong những năm đầu rất khó khăn về cả hai 

mặt vật chất và tinh thần. 



 

Về vật chất, toàn dân đều đói, đói từ ngày này sang ngày khác. Do chính sách hộ 

khẩu, ngày ngày cả nước phải lo xếp hàng mua thực phẩm, gạo mắm. Khối lượng 

tiền tệ lưu hành bị hạn chế tối đa qua hai lần đổi tiền. Cộng thêm chính sách ngăn 

sông cấm chợ, nên thóc gạo, rau quả thừa mứa ở nhiều địa phương, nhưng không 

thể chuyển vận qua nơi khác được. Do đó, nhiều miền, kể cả Sài Gòn, dân đói dài. 

Cơm gạo thiếu, phải ăn độn bobo, khoai sắn. Cả nước thất nghiệp kể cà nhân viên 

công chức chế độ cũ. May mắn còn được đi làm cũng chỉ nhận được đồng lương 

chết đói dưới hình thức gạo, thực phẩm gia dụng, chỉ đủ tạm sống cầm hơi. 

 

Khổ về vật chất còn đỡ. Sự o ép, nỗi sợ hãi về tinh thần còn ghê gớm hơn nhiều. Sợ 

nhất là công an. Chúng có thể vào nhà bắt người bất cứ lúc nào. Cộng thêm tổ dân 

phố theo dõi rồi thúc ép các gia đình không có công ăn việc làm phải về miền kinh 

tế mới. 

 

Mọi người sống trong đói khát, lo sợ, nên dễ nghi kỵ lẫn nhau. Tương lai mù mịt 

đang chờ chực trước mặt. Mọi người đều nghĩ đến chuyện phải vượt biển trốn chạy 

khỏi thiên đường Cộng Sản khổ ải này. 

 

Vượt biên vượt biển, nói thì dễ nhưng thực hiện thì rất khó. Đầu tiên là tiền đâu để 

mua tàu thuyền? Có tiền rồi mua bán thế nào, có an toàn không ? Ai lái? Xăng dầu, 

lương thực làm sao mua? Bến bãi đón người chỗ nào? Ngoài ra còn trăm thứ lỉnh 

kỉnh khác. 

 

Nhìn gương hai ông Ls đàn anh, chủ tịch MT, lẻo đẽo theo chân CS vào bưng. Lúc 

trở về thành, chiến công kẻ khác dành lấy. Không biết hai ông có nghĩ gì về việc 

làm khờ khạo này? Còn số người trong giới luật sư theo đóm ăn tàn cũng vậy. Bây 

giờ họ đang ở đâu? Sống và nghĩ thế nào? 

 

Nhìn thực tế phũ phàng như vậy. Nhìn lại thiên đường XHCN không có chỗ nương 

thân cho mình và gia đình, vợ con. Hầu hết những đồng nghiệp trong LSĐSG đều 

tính chuyện vượt biên. Thà chết chìm trên biển còn hơn chết dần mòn trong thiên 

đường mù này. 

 

Thế rồi, họ kéo nhau ra biển, Vũng Tàu, Hàm Tân, Rạch Giá, Phú Quốc...tìm đường 

vượt biên. Đôi khi họ tình cờ gặp nhau trên vùng đất lạ, tay bắt mặt mừng lại kéo 

nhau vào quán cóc ven đường tâm sự. 

 

Thành công cũng nhiều. Đó là trường hợp của Ls TVD, NNA, NKN, LVK, NQT, 

NH, NVĐ, nữ Ls NTC, VTO, PAN, VTT... và nhiều người khác nữa. Nhưng cũng 

có người không đến được bến bờ tự do vì nhiều lý do. Đó là những vị đồng nghiệp 

khả kính, Ls ĐNK, NHL( khoa trưởng ĐHLKCT), THV... 

 



Đặc biệt trường hợp Ls nổi tiếng NPĐ, văn phòng trên đường Nguyễn Du. Chị có 

nhiều phương tiện thoát ra khỏi VN, nhưng không biết sao chị không đi đâu hết. 

Chị vẫn bình thản sống tại Sài Gòn, quê hương chị. Chế độ mới không cho mở văn 

phòng luật sư, chị chuyển sang mở tiệm ăn, tiệm cơm tây đàng hoàng. Giới truyền 

thông báo chí ngoại quốc và nhiều người hiếu kỳ muốn đến tiệm chị để thưởng thức 

món bí tết do chính tay một vị luật sư danh tiếng nấu nướng. Cửa tiệm là văn phòng 

luật cũ vẫn còn chứa đầy sách luật trên kệ. 

 

Sau 5 -10 năm kể từ tháng tư 1975, số luật sư kẹt lại bên VN không còn nhiều. Lớp 

đi tù, lớp sống ẩn dật qua ngày. Một số rất ít, đếm trên đầu ngón tay được ân huệ trở 

về ngành biện hộ. Họ trở thành luật sư trong chế độ mới, vì nhu cầu hội nhập vào 

trào lưu phát triền chung của thế giới. Đó là trường hợp của TĐB, TTH, TQM... 

 

Nhiều luật sư di tản ra ngoại quốc sống nhiều nhất tại Mỹ, Pháp, Úc. Họ bắt buộc 

phải thích nghi ngay với môi trường mới vì nhu cầu sinh tồn. Một số ít lấy được 

bằng hành nghề luật sư. Đại đa số chuyển ngành qua lãnh vực địa ốc, thuế vụ, điện 

tử, công quyền và nhiều lãnh vực khác. 

 

Dã Thảo Trang  31/7/2020 

Nguyễn Viết Đĩnh 

 


