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NHÖÕNG NGAØY VUI 

                                                           LS. Nguyeãn Höõu Thuïy 

Laïi saép ñeán ngaøy 30 thaùng 4, thoâi  noùi ñeán chuyeän tuø cho hôïp thôøi vuï. Soáng trong 

tuø coäng saûn, söï taøn baïo keå sao cho xieát, nhöng muoán soáng soùt neân queân ñi nhöõng 

ñieàu maø Vieät coäng ñaët ra ñeå haønh tuø maø chæ nghó ñeán nhöõng ñieàu vui töôi cho 

ngaøy tuø ngaén laïi. Nhöõng nhaân vaät toâi nhaéc ñeán ôû ñaây toâi thöôøng keøm chöùc vuï cuûa 

nhöõng vò naøy cho khoûi laãn loän vôùi ngöôøi khaùc, vaø  phaàn lôùn ñaõ ra ngöôøi thieân coå 

neân khoâng ñoái chöùng ñöôïc, nhöng toâi theà noùi söï thaät , chæ söï thaät maø thoâi, vaø... 

nhö theá laø coâng lyù!!!  

Sau ngaøy 30/4, coäâng saûn ra thoâng caùo di "hoïc taäp", ñem tieàn aên trong moät thaùng. 

Nhieàu ngöôøi caû tin laø seõ bò giöõ trong moät thaùng roài ra veà. Toâi khoâng tin nhö vaäy, 

vì daây khoâng phaûi laø laàn ñaàu toâi gaëp ngöôøi baïn khoù öa naøy, coäng saûn. Tröôùc ñaây 

naêm 1953, toâi cuõng ñaõ neám muøi traïi tuø caûi taïo moät laàn, trong moät naêm, vì laø con 

ñòa chuû. Taïi ñaây toâi ñaõ bò giam chung vôùi moät ngöôøi tuø maø sau naøy laïi ñöôïc ngoä 

coá tri trong traïi tuø Long thaønh laø Luaät sö Nguyeãn Höõu Hieäu. 

Ngaøy ñi tuø, tuy laø luaät sö, nhöng toâi daõ ñi lính vaø mang caáp böïc thieáu taù, thaåm 

phaùn quaân söï. Toâi coù theå naïp maïng vôùi tö caùch quaân nhaân vôùi chöùc vuï thieáu taù. 

Toâi cuõng coù theå traø troän vaøo ñaùm tuøø daân sö vôùi tö caùch thaåm phaùn. Toâi choïn ñi tuø 

daân söï ñeå traùnh vieäc coù theå nhöõng quaân nhaân tröôùc ñaây ñaõ chaúng may coù dòp ñaùo 

tuïng ñình vaø gaëp ñaõ toâi vôùi tö caùch thaåm phaùn coâng toá, ñieàu ñoù seõ keùm vui ñi. Do 

ñoù toâi trình dieän ôû tröôøng  Gia Long, nôi gaëp gôõ cuûa ngöôøi tuø daân söï. 

Vaøo tröôøng Gia Long, chuùng toâi bò giaûi ñeán traïi tuø Long thaønh. Traïi tuø Long 

thaønh, tröôùc ñaây laø laøng Coâ nhi Long Thaønh cuûa sö truï trì teân laø Tö Söï . Tröôùc 

ngaøy 30/04 khoâng laâu,  vôùi tö caùch thaåm phaùn coâng toá, toâi ñaõ coù dòp gaëp Tö Söï vì 

toäi hoaït ñoäng cho Vieät coäng vaø bò toøa aùn Quaân söï Maët traän vuøng 3 baét giöõ. Sau 

naøy leân Long thaønh, toâi môùi bieát Tö Söï laø ñaïi taù Vieät coäng.  Toâi muoán traùnh gaëp 

laïi ngöôøi cuõ, nhöng ruùt cuïc, laïi ôû nhaø ngöôøi baïn cuõ laø Tö Söï, chuû laøng Coâ Nhi 
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Long Thaønh. Cuõng may,  chaéc Tö Söï luùc naøy laøm lôùn laém neân chaúng gaëp toâi laøm 

gì. 

Taïi nhaø tuø Long Thaønh, ñôøi tuø chöa ñeán noãi khaét khe laém, vaãn coøn mang moät teân 

thô moäng laø Tröôøng caûi taïo 15 NV. Toâi ñaõ gaëp cuï Leâ Taøi Trieån, ngaøy toâi tuyeân 

theä luaät sö thì cuï laø Chaùnh nhaát toøa Thöôïng Thaåm Saøi goøn, sau naøy giöõ chöùc vuï 

gì beân boä ngoaïi giao  thì toâi khoâng nhôù. Cuï Trieån ñi lao ñoäng, vai vaùc cuoác nhöng 

vaãn giöõ phong thaùi cuûa moät ngöôøi trí thöùc, chaân mang giaày taây vaø aùo boû trong 

quaàn.  Cuï Löu Ñình Vieäp, Chöôûng lyù toøa Thöôïng thaåm Saì goøn, ñi tuø coøn coá 

mang theo moät caùi ñeäm hôi ñeå toái  naèm cho eâm. 

Ngaøy ñi tuø, theo saép xeáp toâi ôû ñoäi caùc thaåm phaùn.  Luùc ñoù toâi chöa ñeán tuoåi 40 , 

coøn treû chaùn, nhöng laïi ôû toåå toaøn nhöõng vò cao nieân, phaàn lôùn laø caùc thaåm phaùn 

toái cao. Ngaøy ngaøy ñi laøm vöôøn, cuï Vuõ Tieán Tuaân, chöôûng lyù Toái cao Phaùp vieän, 

vì ñau chaân, khoâng ngoài xoåm ñeå nhoå coû ñöôïc, cuï kieám ñöôïc moät maûnh goã laøm 

gheá ngoài. Vì maûnh goã naøy cuï Tuaân bò boïn caùn boä quaáy raày hoaøi. "Ñi lao ñoäng maø 

coøn ngoài gheá thoùi phong kieán." Cuï Nguyeãn Maïnh Nhu, phoù chöôûng lyù, ñöôïc giao 

moät ñaøn deâ. Luùc naøo trong tuùi cuï cuõng chöùa ñaày ñaù. Deâ chaïî nhanh cuï ñuoåi 

khoâng kòp neân phaûi duøng ñaù neùm ñeå gom chuùng noù veà. 

Cuï Phaïm Vaên Hieàn, chaùnh nhaát Toøa Thöôïng thaåm Hueá, ngöôøi hieàn laønh nhöng 

cuõng khoâng keùm phaàn dí doûm. Moät laàn toâi ñi ñoå raùc vôùi cuï. Raùc ñöïng treân moät 

caùi caùng, cuï ñi phía tröôùc, toâi khieâng phía sau. Tôùi choã reõ, toâi nhaéc, cuï nghieâm 

nghò quay laïi baûo toâi: " Con ñöôøng chính trò toâi coù theå laàm, nhöng con ñöôøng ñoå 

raùc thì toâi bieát oâng aï." 

Cuï Trònh Xuaân Ngaïn, thaåm phaùn toái cao, ngöôøi coù theå bieát thieân kinh vaïn quyeån, 

nhöng nhöõng chuyeän ñôøi thöôøng, raát ñôøi thöôøng, thì coù khi laïi khoâng bieát. Moät laàn 

cuï hôùn hôû tìm toâi nhö Archimede ngaøy naøo vaø khoe raèng : "Caùi giaây theùp beû ñi 

beû laïi moät luùc thì noù gaãy oâng aï." 

ÔÛ tuø hôn moät naêm thì ñeán teát, tuø ñöôïc thaêm nuoâi, anh Vuõ Maïnh, döï thaåm, nhaân 

vaät naøy toâi bieát laø coøn soáng vì thaáy teân trong hoäi AÙi höõu Luaät khoa San Jose,coù 
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ngöôøi chuù  laøm töôùng Vieät coäng ñeán thaêm. Toâi thaáy anh Maïnh coù veû chuaån bò tö 

töôûng döõ laém vì ñaây laø cuoäc gaëp gôõ cuûa nhöõng ngöôøi töø hai beân chieán tuyeán. Töø 

nhaø thaêm nuoâi trôû veà, anh Maïnh baùo caùo laø sau khi hoûi thaêm hoûi chuyeän gia ñình, 

oâng chuù anh ñaõ nghieâm nghò traùch: "Sao nhaø chaùu ñi heát roài maø chaùu coøn ôû laïi 

ñaây!"  

ÔÛ tuø thì phaûi haùt nhöõng baøi haùt cuûa Vieät coâng. Anh Traàn Taán Toan,Thöôïng nghò 

só, ngöôøi phuï traùch vaên ngheä cuûa ñoäi, saùng taùc baøi "Giöõ vöõng nieàm tin" vaø ñöa leân 

ban giaùm thò traïi ñeå kieåm duyeät. Baøi haùt ñöôïc chaáp nhaän, nhöng ñoäi taäp taønh haùt 

chöa ñöôïc bao laâu thì laïi coù leänh xuoáng laø caám haùt. Khoâng bieát chuùng noù giöõ 

vöõng nieàm tin nhöng laø tin caùi gì, tin ai? 

Nhöõng naêm coøn ñi hoïc, toâi ñöôïc moïi ngöôøi bieát ñeán döôùi caùi teân oâng taùo tröôøng 

luaät. Naêm hoïc sau, moïi ngöôøi baét toâi laøm oâng taùo nöõa, toâi töø choái, laøm maõi cuõng 

nhaøm. Tuy nhieân khi ñi tuø, ñeå giuùp vui moïi ngöôøi ñang ñoä buoàn phieàn, toâi ñaønh 

laøm taùo hai laàn nöõa, nhöng nhöõng laàn sau naøy, toâi khoâng töï vieát sôù taùo nöõa maø ñeå 

ngöôøi khaùc vieát. Toâi chæ söûa laïi cho hôïp yù taùo thoâi. Laàn ñaàu ôû traïi Long thaønh do 

döï thaåm Nguyeãn YÙ Nhaïc vieát vaø laàn thöù hai ôû traïi Quaûng ninh do Ñaïi söù Phaïm 

Troïng Nhaân vieát. Nhöõng maøn trình dieãn "Mua vui cuõng ñöôïc moät vaøi troâùng canh" 

(Nguyeãn Du). 

Baây giôø ñi tuø, khoâng phaûi chænh trang saéc ñeïp nhö hoài ñi laøm nöõa, neân toâi ñeå raâu 

daøi nhö oâng ñaïo döøa vaø laïi ñöôïc anh em ñaët cho moät teân môùi laø oâng ñaïo. Moät 

ngaøy khoâng bieát laø coù ñeïp trôøi hay khoâng, toâi gaëp moät teân caùn boä coù veû ñeå yù ñeå yù 

ñeán toâi, toâi traùnh loái khaùc, chaúng neân daây vôùi huûi,nhöng y cuõng chaúng tha. Y ñi 

nhanh voøng loái khaùc vaø chaën loùâi toâi: "Ñeå raâu choáng coäâng haû?" Theá laø y  loâi toâi ñi, 

caïo beùng haøm raâu. Raâu ñi roài nhöng caùi teân oâng ñaïo thì coøn, cho ñeán baây giôø 

thænh thoaûng vaãn coù ngöôøi goïi. 

Sau nhöõng buoåi hoïc taäp chính trò treân hoäi tröôøng, chuùng toâi phaûi veà hoïp toå ñeå 

kieåm ñieåm vaø vieát baûn thu hoaïch xem tuø hoïc haønh nhö theá naøo. Trong chieáu ngoài 

hoïp toå, toâi vôùi Hoäi thaåm Döông Thieäu Sính ñöôïc phaân coâng moãi ngöôøi nhìn veà 

moät phía laøm lính gaùc boïn caùn boä traïi. Chuùng toâi ngoài noù chuyeän taàm phaøo, 
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nhöng boãng nhieân thaáy hoäi thaåm Sính hoaëc toâi ñoåi gioïng thì moïi ngöôøi laäp töùc 

chuyeån sang chuyeän thaûo luaän chính trò coù veû haêng say, taïm gaùc sang beân chuyeän 

trôøi, traêng, maây, gioù. 

ÔÛ Traïi giam Long Thaønh hôn moät naêm thì toâi cuøng moät soá lôùn tuø nhaân khaùc 

chuyeån veà Thuû ñöùc giam trong traïi daønh cho caùc nöõ phaïm nhaân ngaøy tröôùc. 

Nhöõng nöõ phaïm nhaân ngaøy tröôùc khoâng coøn, nhöng caûnh thì vaãn laø caûnh cuõ ñeå 

nhôù laïi nhöõng ngaøy coøn laøm luaät sö ñi thaêm thaân chuû ôû ñaây. Taïi Traïi Thuû ñöùc toâi 

naèm caïnh vaø aên chung vôùi hai vò laø giaùo sö Buøi Töôøng Huaân, toång tröôûng Quoác 

phoøng cuûa chính phuû Döông Vaên Minh vaø ñaïi söù Phaïm Troïng Nhaân, cuoái cuøng 

laøm giaùm ñoác nghi leã phuû toång thoáng. Nhöõng ngaøy ôû Thuû ñöùc, thöùc aên cuûa chuùng 

toâi coøn nhieàu vì nhaø môùi thaêm nuoâi. Hai ngöôøi aên chung vôùi toâi ñeàu ñaõ du hoïc ôû 

Phaùp neân thôøi sinh vieân ñaõ naáu nöôùng gioûi laém, coøn toâi ôû Vieät nam, caû ñôøi côm 

böng nöôùc roùt neân chaúng bieát gì. Ñeå ngöôøi ta naáu aên cho mình maõi cuõng khoù coi 

neân moät ngaøy noï toâi tình nguyeân laøm ñaàu beáp. Caùc tuø nhaân naáu aên trong lon söõa 

Guigoz. Traïi cung caáp moät beáp than ñaù . Toâi loùng ngoùng ñaët lon treân beáp. Ñoà aên 

soâi, naép lon baät ra, toâi bò phoûng. Theá laø töø ñoù hai vò kia tieáp tuïc naáu nöôùng, toâi chæ 

coù vieäc aên thoâi. Toâi laåm baåm tuyeân boá: "Ñôøi toâi chöa bao giôø huy hoaøng ñeán theá, 

boài toång tröôûng maø beáp ñaïi söù." 

Giaùo sö Huaân ñaùnh côø töôùng cao hôn toâi nhieàu. Toâi thuoäc loaïi côø thaáp nhöng 

khoâng goïi laø côø thaáp maø laø "côø luøn." Toâi vöøa ñaùnh côø vöøa laûm nhaûm choïc gheïo 

neân giaùo sö Huaân thua toâi hoaøi. 

ÔÛ traïi giam Thuû ñöùc moät thôøi gian ngaén thì chuùng toâi bò luøa xuoáng haàm taàu Hoàng 

haø ñem ra ngoaøi baéc löu ñaày. Nôi ôû môùi laø traïi giam Quaûng ninh. 

Ñeâm ñaàu tieân ôû traïi Quaûng ninh, traïi ñoùn tieáp nhöõng ngöôøi tuø chính trò môùi tôùi 

baèng moät ñeâm do ñoäi vaên ngheä hình söï, nhöõng ngöôøi tuø cuõ phuï traùch. Chuùng toâi 

meät moûi ngoài xem. Moät nöõ ca só hình söï oûn eûn  trình baày baûn "Ngöôøi ôi xin ôû 

ñöøng veà."  Tuø khoå sai bieät xöù maø naên næ ngöôøi ôi xin ôû ñöøng veà thì keït nhau quaù. 
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Thôøi gian naøy laø gaàn teát neân giaùm thò traïi yeâu caàu tuø laøm vaên ngheä möøng xuaân. 

Ñeâm vaên ngheä, nghe anh Traàn Huyønh Chaâu, toång thö kyù boä noâi vuï, chôi 

mandolin baûn The Blue Danube, boïn caùn boä xem ra ñaõ khoâng baèng loøng vì cho laø 

nhaïc nguïy, nhöng ñeán khi nghe trung taù caûnh saùt Kieàu Ñaéc Thôøi, naëng 150 kí, 

trình baày baûn "Beù yeâu baùc Hoà",  tay chaép treân maù, ñaàu nghieâng nghieâng, raát laø 

ngaây thô, thì boïn caùn boä khoâng chòu noåi, ñuoåi taát caû veà phoøng giam. Vaãn chöa 

heát, vaøo phoøng giam thaáy moäât baøn baày bieän ñaøng hoaøng, caùn boä laïi heùt leân:"Ai 

cho caùc anh laøm baøn thôø toå quoác trong phoøng giam maø laïi caém hoa cöùt lôïn!" Theá 

laø vaên ngheä cuõng deïp maø baøn thôø cuõng deïp 

Heát vaên ngheä laïi hoïc taäp chính trò roài yeâu caàu tuø xung phong vieát chuyeân ñeà. 

Trong chuyeân deà, Vieät coäng muoán khai thaùc vaø thu löôïm nhuõng kieán thöùc cuûa 

ngöôøi tuø. Toâi tình nguyeän  vieát, ñeà taøi laø: Ñòch muoán gì qua luaät ngöôøi caày coù 

ruoäng. Nghe töïa coù veû keâu neân Vieât coäâng chaáp nhaän. Toâi chöa bao giôø ñoïc luaät 

ngöôøi caày coù ruoäng, nhöng bieát Vieät coâng doát neân cöù vieát lung tung. Bao nhieâu 

chöõ hoùc hieåm nhôù ñöôïc laø tuoân ra heát. Teân caùn boä quaûn giaùo thænh thoaûng vaøo 

ñoc vaø bình phaåm:"Sao toâi thaáy anh vieát, vaên chöông thì raát chaûi chuoát maø toâi 

ñoïc chaúng hieåu gì caû." Toâi an uûi: Ñaây laø nhöõng taøi lieäâu chuyeân moân neân caùn boä 

xem khoâng hieåu, nhuûng chuyeân vieân treân boä noäi vuï xuoáng nghieân cöùu thì hoï seõ 

bieát. Toâi nghó thaàm: tao vieát maø coøn chaúng bieát laø tao vieát caùi gì thì laøm sao maøy 

hieåu. Moãi ngaøy toâi chæ vieát naêm trang, chöõ to baèng con boø, coøn daønh thì giôø ñeå 

nghæ ngôi chöù. Nhöõng ngaøy sau thaáy teân caùn boä quaûn giaùo thaäp thoø, toâi dô tay xin 

ngoøi buùt, xin giaáy vieát. Bò quaáy raày, nhöõng laàn sau y chæ ñöùng ôû cöûa nhìn vaøo, 

chaúng bao giôø ñeán taän nôi xem toâi vieát laùch nöõa 

Troán vieäc quan ñi ôû chuøa trong vieäc vieát chuyeân ñeà ñöôïc gaàn moät naêm roài cuõng 

ñeán luùc bò chuùng noù luøa ra ngoaøi ñi laøm lao ñoâng khoå sai. ÔÛ tuø muoán soáng soùt 

phaûi tìm caùch laøm caøng ít caøng toát. Nöôùc soâng coâng tuø maø. Troàng ngoâ thì moät 

ngöôøi ñi tröôùc caøâm coïc nhoïn choïc moät loã,ngöôøi ñi sau boû moät haït ngoâ xuoáng vaø 

laáp ñaát laïi. Moãi loã nhö theá toâi boû moät naém ngoâ cho choùng heát. Cuoác ñaát thì phaûi 

cuoác töøng laùt moûng môùi coù theå ñaäp ñaát mòn ñeå troàng troït. Moãi nhaùt cuoác cuûa toâi 

chöøng hai gang tay cho choùng ñaït chæ tieâu.  
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Thôøi gian naøy tuø baét ñaàu ñoùi theâ thaûm. Ñoùi aên vaø ñoùi caû thuoác huùt nöõa. Baây giôø ôû 

ñaây no ñuû roài, vieäc boû thuoáác coù veû deã daøng nhöng trong tuø thì khoù laém. Ñoùi aên 

maø laïi ñoùi caû thuoác huùt nöõa thì chòu khoâng noåi. Rieâng toâi ñaõ coù laàn nhòn caû phaàn 

aên ít oûi ñeå ñoåi laáy thuoác huùt.  Ñeán giai ñoaïn naøy, thuoác ñieáu ñaõ thaønh xa xæ phaåm 

vì thuoác ñaét vaø huùt choùng heát neân moïi ngöôøi chuyeån sang huùt thuoác laøo. 

Göôøng tuø coù hai töøng, saøn treân vaø saøn döôùi. Toâi naèm ôû saøn treân, beân döôùi laø anh 

Nguyeãn Cao Quyeàn. Anh Quyeàn goác ñaïi taù quaân phaùp nhöng ñaõ sang ngoaïi giao 

vaø nhieäm sôû laø toøa ñaïi söù ôû Anh nhöng tham baèng tieán só neân moø veà Vieät nam 

trình luaân aùn.  Keït laïi, ñaønh ñi tuø vôùi moïi ngöôøi cho coù anh, coù em. Moät ñeâm 

theøm thuoác quaù maø chaúng coøn thuoác, toâi laáy caùi ñieáu caày ra keùo khan moät hôi cho 

ñôõ nhôù. Nghe tieáng ñieáu keâu loïc soïc, anh Quyeàn ngoùc ñaàu leân, hoûi "Coù gì vui 

khoâng toa (toi)." Thaáy chaúng coù khoùi vaø maët toâi cuõng chaúng haáp daãn gì neân ñaønh 

buoàn raàu naèm xuoáng.  

Moãi laàn coù thuoác laøo huùt, sôï say ngaõ töø saøn treân xuoáng ñaát coù theå vôõ ñaàu, toâi ñeàu 

leo xuoáâng, ngoài giöõa nhaø huùt. Bao giôø toâi huùt thuoác cuõng coù ñaïi söù Phaïm Troïng 

Nhaân ñöùng canh chöøng. Thaáy toâi say naèm giöõa saøn nhaø, coù ngöôøi thöông haïi chaïy 

laïi ñôõ daäy vì sôï toâi truùng gioù thì ngöôøi canh cho toâi caûn laïi vaø doõng daïc tuyeán boá 

raèng:" Haén ñang söôùng ñöøng coù ñuïng vaøo." 

Kyõ sö Döông Kích Nhöôõng, toång tröôûng giao thoâng coâng chính, cuõng ñoùi laém, ñi 

laøm gaëp con gì cuõng baét boû vaøo tuùi aùo, chôø khi veà phoøng giam seõ hoùa kieáp cho 

chuùng ñeå theâm thaét vaøo böõa aên. Tuy nhieân, ngaøi toång tröôûng raát ham ñoïc saùch. 

Veà ñeán phoøng giam laø chuùi muõi vaøo ñoïc vaø ñoïc. Luõ coùc nhaùi töï do boø ra khoûi 

mieäng tuùi aùo vaø nhaåy nhoùt  tung taêng. 

Taàu coäng vaø Vieät coäng chuaån bò choaûng nhau neân chuùng toâi laïi ñöôïc öu aùi 

chuyeån veà Traïi 5 Thanh hoùa. Taïi Thanh Hoùa ñieàu kieän sinh hoaït coøn toài teä hôn 

nöõa neân ñaõ noå ra moät cuoäc tuyeäât thöïc toaøn traïi maø anh baïn ñoàng nghieäp, Luaät sö 

Ngoâ Vaên Tieäp ñaõ töôøng trình. Toâi khoâng ñöôïc caùi haân haïnh ôû boä ba bieät giam 

"Laïc, Chí, Tieäp" nhöng cuõng ñöïôc öu aùi xeáp vaøo ñoäi tröøng giôùi. 
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Cheá ñoä aên uoáng cuûa tuø chia ra laøm ba giai caáp: Nhöõng ngöôøi laøm vöôït hôn tieâu 

chuaån maø Vieät coäng qui ñònh thì aên 18 ki- loâ thöïc phaåm, ngöôøi laøm möùc trung 

bình aên 15 kí, coøn ôû möùc kyû luaät laø 13kí. Moät laàn bò kyû luaât laø aên 13 kí trong 3 

thaùng. Toâi laø khaùch haøng haàu nhö thöôøng xuyeân cuûa côm kyû luaät.  Chaúng phaûi toâi 

choáng ñoái gì gheâ gôùm maø chaúng qua chæ vì vaï mieäng. Boïn chæ ñieåm thì ñoäi naøo 

cuõng coù, do caùn boä traïi choïn trong soá nhöõng anh em tuø tinh thaân bò chao ñaûo ñeå 

laøm vieäc cho chuùng, roài caøi vaøo moãi ñoäi ñeå theo roõi vaø baùo cho caùn boä traïi. Toâi  

ñöôïc boïn naøy chieáu coá moät caùch taän tình. 

Moät laàn toâi coù lon Guigoz ñöôøng bò kieán vaøo. Vöøa ngoài laéc lon cho kieán ñi vöøa 

laåm baåm moät mình:"Baùc ñang cuøng chuùng chaùu haønh quaân." Theá laø ñeán tai caùn 

boä traïi vaø laõnh 13 kí kyû luaät. 

Moät laàn khaùc, toâi laøm maáy caùi moùc giaây theùp ñeå ñeâm veà coù theå maéc muøng nguû 

nhanh choùng, khoûi phaûi buoäc giaây loâi thoâi. Vöøa laøm vöøa nhaéc lôøi "ñoàng chí" Leâ 

Duaân ñeå töï khen mình:"Khoa hoïc kyõ thuaät laø then choát." Laïi ñeán tai caùn boä traïi 

vaø laïi aên 13 kí. 

Nhöõng chuyeän laåm caåm nhö theá xaåy ra cho toâi khoâng bieát bao nhieâu laàn. 

Sau bao naêm löu ñaày, chuyeán xe löûa chôû tuø xuoâi nam roài cuõng xaåây ra. Boïn Vieât 

coâng muoán ñöa nhöõng boä xöông caùch trí töø nhöõng nhaø tuø mieàn baéc veà nam cho 

gaàn ñeå gia ñình tuø voã beùo cho tuø tröôùc khi thaû ra troâng cho ñöôïc moät chuùt.Trong 

chuyeán xe löûa suoâi nam, nhöõng nhaân vieân hoûa xa vaãn phaûi giöõ neùt maët laïnh luøng 

cho phaûi pheùp, nhöng nhöõng goùi xoâi, nhöõng traùi chuoái,nhöõng goùi thuoác laù ñaõ ñöôïc 

kín ñaùo neùm ra cho tuø. 

Veà nam ôû traïi Long khaùnh ñôøi soáng deã chòu hôn. Gaàn gia ñình neân phaàn lôùn tuø 

ñöôïc nhaø thaêm nuoâi. Thaùi ñoä cuûa boïn caùn boä traïi cuõng thay ñoåi . Chuùng nònh tuø 

ñeå ñöôïc cho quaø. Teân caùn boä tröïc traïi anh em tuø goïi ñuøa laø ñaïi taù. Moät hoâm, trôøi 

ñaõ khuy maø anh em trong phoøng giam coøn tuï taâp. Teân caùn boä tröïc traïi ñöùng laïi 

hoûi:" Giôø naøy maø maáy oâng töôùng coøn thöùc laøm gì daây." Traû lôøi:"Ñaïi taù ñi choã 

khaùc chôi, ñeå caùc töôùng laøm vieäc." Teân caùn boä tröïc traïi boû ñi, khoâng noùi moät lôøi. 
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Nhoát maõi roài cuõng phaûi thaû. Toâi ñaõ nhaän leânh tha nhuûng ngaøy hoâm ñoù coøn chôø 

cho caùc ñoäi xuaát traïi ñi lao ñoäng roài moùi ñeán löôït thaû tuø. Trong luùc ngoài ñôïi, toâi 

laáy ñaøn ra gaåy töøng töng. Bieän lyù Nguyeãn Hoàng Nhuaän Taâm ñi qua caèn nhaèn: veà 

khoâng lo chuaån bò veà coøn ngoài ñoù maø ñaøn vôùi ñòch. 

Roài nhaø tuø cuõng môû coång cho toâi ra. Toâi loùng ngoùng khoâng bieát ñöôøng veà nhaø. 

Gaëp ñöôïc moïât baø cuõng coù veû ñöùng tuoåi roài, buïng mang baàu, ñeå hoûi thaêm beán xe 

ñoø veà Saøi goøn. Ngöôøi chæ ñöôøng cho toâi goïi toâi baèng baùc vaø xöng con. Hoùa ra 

nhöõng naêm tuø ñaõ bieán mình töø moät ngöôøi trai treû thaønh moät oâng giaø. 

Töø nhaø tuø nhoû sang nhaø tuø lôùn, chuyeän quaûn cheá, chuyeän coâng an khu vöïc, vaø coøn 

nhieàu chuyeän vui khaùc, nhöng ñaây chæ noùi chuyeän tuø, noùi nöõa laø laïc deà neân ñaønh 

chaám döùt. 


