
EM RA ĐI SAU 12 NGÀY ĐOÀN TỤ. 

 

(Được gặp Em lần cuối trước phân ly.) 

TẠ ƠN BỆNH VIỆN MỸ, TẠ ƠN NƯỚC MỸ ❤ 
 

Tác giả là trưởng nữ một gia đình thuộc sắc tộc Chăm (Chàm) đang sống tại Việt 

Nam, đến Mỹ do sự can thiệp đặc biệt của bệnh viện U.C Davis ở Sacramento, để 

thăm gặp người em ruột bị ung thư máu sắp từ giã cuộc đời. Câu chuyện được kể 

trong bài viết, theo tác giả nói lên “nét nhân đạo sâu sắc nhất của bệnh viện Mỹ”. 
*******❤ 

 

 

 

 

Tôi đến Mỹ vào một chiều se lạnh… 

Mấy chục năm qua, tôi vẫn thầm ước được đi Mỹ, nhưng xa vời quá, giấc mơ 

không tưởng ấy !  

Kể từ ngày ba mẹ dẫn các em ra đi theo diện H.O. 

 

Tôi và ba đứa em trai đã lập gia đình đành ngậm ngùi ở lại. Thời gian qua mau, 

mái tóc đen kia giờ đã điểm bạc, vẫn chưa được trùng phùng cùng ba mẹ.  



Nhưng số phận lại run rủi chị em tôi được đến Mỹ như một giấc mơ.  

Một giấc mơ không ngờ ! 

Đặt chân lên đất Mỹ 

Vẫn cứ ngỡ đang mơ 

Bao nhiêu năm 

Bây giờ là sự thật. 

Một sự thật đau buồn, bởi vì gia đình tôi được đoàn tụ trong đau thương mất mát. 

Gặp Em trên giường bệnh 

Niềm vui và nước mắt 

Như hòa lẫn vào nhau ! 

 

Em ngồi đấy, cụt hai tay, hai chân, mắt đeo kính lão khi tuổi mới hăm ba.  

Nước mắt tôi dâng tràn nhưng vẫn cố đè nén. 

Chị muốn khóc vang thấu thiên địa 

Khi thấy em mang thân thể xót thương này. 

 

Đứa em út khôn ngoan hiền hòa, không đua đòi lối sống thác loạn, chỉ biết học 

hành chăm chỉ, đã ngã bệnh từ năm 2004 khi Em về VN thăm quê. 

 

 Bệnh viện Chợ Rẫy đã xét nghiệm là ung thư máu ! Họ khuyên tôi nên chuyển Em 

về Mỹ gấp.  

 

Tôi không dám nói sự thực đau lòng với em, chỉ nói là : - "Việt Kiều về VN chơi 

mà bị bệnh, chị không dám nuôi, em về Mỹ sớm đi !".   

 

Em vẫn ngây thơ dỗi hờn tôi :  

- "Hậu không có lỗi với chị, sao chị cứ đuổi Hậu hoài vậy !"  

Nghe Em nói lời trách móc, tôi đau đứt ruột ! 

 Nhưng em vẫn vâng lời ra đi. 

 

Phần thì phải giấu Em, phần thì giấu ba mẹ già sợ ba mẹ buồn phiền trở bệnh, mấy 

chị em tôi sắp xếp cho Em về Mỹ sớm hơn dự định. 

 

 Hôm tiễn Em ra đi, tôi thèm được ôm Em khóc lời chia ly, vì cứ nghỉ chắc đây là 

lần cuối được nhìn thấy Em, nhưng không dám bộc lộ ý nghĩ của mình, chỉ gắng 

gượng vuốt tóc Em nhắn nhủ :  

- "Em qua Mỹ chịu khó uống thuốc cho lành bệnh, rồi lại về thăm quê hương, thăm 

anh chị". 

 



Bệnh viện Chợ Rẫy khuyên nên đưa Em vào bệnh viện Mỹ nào gần sân bay 

đáp  nhất.  

Nhưng Em đã khẩn khoản xin được về tới nhà rồi mới vào bệnh viện U.C Davis ở 

Sacramento. 

 

Từ đấy Em được điều trị suốt hai năm ròng rã. 

 Bệnh viện Mỹ đã chữa cho Em "free" vì Em đang đi học - không tiền bạc, không 

tài sản riêng. 

 

Tiền thuốc thang có thể lên tới cả triệu đô la nhưng họ vẫn chữa cho Em tận tình, 

không đuổi về như ở VN khi biết rằng bệnh nhân không đủ tiền chi phí. 

 

Em đã cố gắng chịu đựng biết bao đau đớn để vô hóa chất trị liệu (chemotherapy), 

và cũng đã can đảm chịu đựng cưa hết hai tay hai chân để được sống còn.  

 

Sức sống của Em vô cùng mãnh liệt.  

Em vẫn còn quá trẻ, lời nói và cử chỉ của Em vẫn lộ ra vẻ ngây thơ chân thật. Em 

chưa hề biết giả dối cùng ai.  

 

Các bác sĩ và nurse chữa trị cho Em đã tỏ vẻ khâm phục sự lạc quan yêu đời của 

Em, và họ đã cố gắng chữa trị cho Em với niềm bao dung tận tụy. 

 

Sau mấy tháng nằm viện, Em bình phục với một thân thể không lành lặn. Em cam 

chịu tật nguyền để đổi lấy mạng sống !  

Người chị kế của Em đã hy sinh tất cả để chăm sóc cho Em và cũng được hưởng 

lương của chính phủ dù đồng lương có ít hơn làm ngoài.  

 

Đây cũng là điều khác biệt với VN. Bệnh nhân khó khăn thì người nhà tự lo, không 

ăn thua gì tới  nhà nước.  

Bệnh viện Mỹ còn cử cả bác sĩ tâm lý đến khuyên nhủ Em vui sống và hướng tới 

một tương lai tốt đẹp hơn. 

 

Em lâm bệnh giữa tuổi xuân phơi phới 

Đường tương lai đang rộng mở ngời ngời 

Họ đã chữa cho Em tận tụy 

Vẫn không qua số phận đoạn trường ! 

Đất nước Hoa Kỳ tinh tường, nhân đạo 

Tạo phép mầu cho chị, cho anh 

Được gặp Em lần cuối trước phân ly 

Đi xa tít phương trời huyền ảo 



 

Dù được bệnh viện U.C Davis chữa trị tận tình.  

Các bác sĩ và nurse vô cùng yêu thương Em.  

Họ gọi Em là "Sweet Heart", "Good Boy".  

Em đã cố gắng thích ứng với chân tay giả và đi đây đó với cặp chân giả không cần 

xe lăn.  

Em đã cam phận với kiếp sống tật nguyền, miễn là được sống !  

Hai tay sắt của Em đánh computer nhanh thoăn thoắt. 

 

 Hai chân nhựa của Em bước lên xuống cầu thang như người bình thường. Em đã 

cốgắng luyện tập thành thạo những vật dụng hỗ trợ sự tật nguyền.  

 

Chi phí cũng rất cao nhưng tất cả đều "free". Bệnh viện cũng thường kiểm tra sức 

khỏe của Em hàng tuần. 

 

Đúng hai năm sau ngày Em khởi bệnh, Em đã xin bệnh viện cho được về VN. 

 Họ đã hỏi em rằng :  

- "Vì sao you cứ đòi về VN".  

 

Em mới trả lời : 

-  "Tôi muốn về VN để gặp anh chị tôi lần cuối trước khi chết !"  

Họ mới rõ ràng không thể giấu được Em. 

 Bịnh của Em đã tái phát và hết phương cứu chữa ! 

 

Bệnh viện Mỹ không đồng ý cho Em về VN và viết một lá thư yêu cầu Lãnh Sự 

Quán Hoa Kỳ ở Saigon chấp thuận cho 4 chị em tôi đang ở VN được sang Mỹ để 

gặp mặt Em lần cuối trước khi chia ly. 

 

Theo chân tôi các em cùng đến 

Hội tụ đoàn viên nơi đất Mỹ xa xôi 

Tóc Mẹ bạc phơ, tóc con đà chớm bạc 

Bạc mái đầu chụm lại khóc Em thơ 

 

Và đây cũng chính là nét nhân đạo sâu sắc nhất của bệnh viện Mỹ.  

Họ đã cảm thông cho giây phút cuối cùng của bệnh nhân. Họ đã an ủi chiều 

chuộng hết sức chu toàn cho bệnh nhân trước giờ lâm chung.  

 

Họ còn cho phép chúng tôi được thay phiên nhau ngủ lại trong phòng bệnh nhân để 

canh chừng cho Em.  

 



Họ đã biết bệnh Em không qua khỏi nên thân nhân được phép vào thăm thoải mái. 

Chỉ cần nói tên H.D là họ "ok" cho vô.  

 

Mỗi lần vô thăm có thể tới 20 người, họ vẫn không đuổi như ở VN. Họ đã duy trì 

sự êm ái không để đau đớn trước khi chết đến giây cuối cùng. 

 

Khi chúng tôi cho họ biết rằng chúng tôi là dân tộc thiểu số (Chăm) ở VN, người 

sắp chết phải được đỡ trên tay thân nhân, nếu không thì là chết "Fào".  

 

Họ vẫn tôn trọng tục lệ của chúng tôi cho chúng tôi được đỡ lưng Em trên giường 

bệnh.  

 

Sau khi Em trút hơi thở cuối cùng chúng tôi cứ mãi bịn rịn không muốn ra khỏi 

phòng bệnh, họ yêu cầu chúng tôi ra ngoài để "Clean" Em.  

 

Rồi chúng tôi lại xin được đi theo thi thể Em đến tận phòng xác. Họ cũng chấp 

nhận luôn ! 

 

Đêm ấy Em đã nhắm mắt xuôi tay, không chống nổi với số mệnh nữa.  

 

Người Chăm ở Sacramento chỉ khoảng chừng 20 gia đình, tất cả đều khóc thương 

cho Em, người con trai Chăm thông minh hiền hậu, và tất cả - khoảng 60 người - 

đã lặng lẽ âm thầm theo chiếc xe phủ khăn trắng mang hình hài Em đi qua những 

hành lang sâu hun hút, lạnh lẽo đến rợn người mà chưa từng ai được phép vô ngoại 

trừ nhân viên bệnh viện.  

 

Vậy mà chúng tôi đã được phép ! 

Ngày Em mất Chăm Sacto đều khóc 

Theo chân Em đến tận chốn kỳ cùng 

Phá lệ xưa đưa tiễn xác thân Em 

Nơi xa xôi, xa bà con thân thuộc 

Vẫn ấm lòng bởi tình nghĩa đồng hương. 

 

Tôi từ VN đến Mỹ ngày 9/5/2006. Mười hai ngày sau, 9/17/2006, Em tôi qua đời.  

Mười hai ngày ngắn ngủi trong bệnh viện UC Davis đã cho tôi thấy tường tận 

những máy móc tối tân của bệnh viện Mỹ, những liều thuốc quý giá mà nếu ở VN 

chúng tôi phải tốn hàng trăm triệu mới được điều trị,  thế mà ở đây họ đã cho 

không.  

 



Hơn thế nữa họ đã khẩn khoản viết thư xin với Lãnh Sự Quán Hoa Kỳ cho phép 4 

chị em tôi đang ở VN được qua Mỹ hết để gặp mặt bệnh nhân của họ lần cuối !  

Thái độ của nhân viên bệnh viện rất mực ân cần.  

 

Từ bác sĩ cho đến nurse hay bảo vệ, lao công, họ đã khiêng thêm chiếc ghế ngủ vào 

cho chúng tôi.  

 

Thân nhân vô thăm nhiều, họ bê thêm ghế. Họ cứ hỏi người thăm muốn uống gì họ 

mang lên.  

 

Có một hôm họ bê cả thùng ice cream lên cho, khi thấy khách lên thăm em quá 

đông. Tất cả đều trái ngược với VN, nên đã tạo cho tôi nhiều cảm xúc và viết lên 

những lời này.  

 

Bệnh viện UC Davis vô cùng nhân đạo, chúng tôi mang ơn họ thật nhiều. 

Tôi may mắn đọc được trang báo "Viết Về  Nước Mỹ Năm Thứ Bẩy" của Việt Báo 

nên xin gửi gấm những cảm xúc của mình vào đây, như lời tạ ơn chân thành nhất 

của gia đình chúng tôi với bệnh viện Mỹ và nước Mỹ tử tế, nhân đạo. 

 

Nguồn từ FB Elaine Doan 

 
 

Hà Huê Mỹ & Lê Công Thành 

- 


