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Lại sắp đến ngày 30 tháng 4, thôi  nói đến chuyện tù cho hợp thời vụ. Sống trong tù cộng sản, sự 

tàn bạo kể sao cho xiết, nhưng muốn sống sót nên tạm quên đi những điều mà Việt cộng đặt ra 

để hành tù mà chỉ nghĩ đến những điều vui tươi cho ngày tù ngắn lại. Những nhân vật tôi nhắc 

đến ở đây tôi thường kèm chức vụ của những vị này cho khỏi lẫn lộn với người khác, và  phần 

lớn đã ra người thiên cổ nên không đối chứng được, nhưng tôi thề nói sự thật , chỉ sự thật mà 

thôi, và... như thế là công lý!!! 

Sau ngày 30/4, cộâng sản ra thông cáo di "học tập", đem tiền ăn trong một tháng. Nhiều người cả 

tin là sẽ bị giữ trong một tháng rồi ra về. Tôi không tin như vậy, vì dây không phải là lần đầu tôi 

gặp người bạn khó ưa này, cộng sản. Trước đây năm 1953, tôi cũng đã nếm mùi trại tù cải tạo 

một lần, trong một năm, vì là con địa chủ. Tại đây tôi đã bị giam chung với một người tù mà sau 

này gặp lại trong trại tù Long thành là Luật sư Nguyễn Hữu Hiệu. 

Ngày đi tù, tuy là luật sư, nhưng tôi dã đi lính và mang cấp bực thiếu tá, thẩm phán quân sự. Tôi 

có thể nạp mạng với tư cách quân nhân với chức vụ thiếu tá. Tôi cũng có thể trà trộn vào đám tùø 

dân sư với tư cách thẩm phán. Tôi chọn đi tù dân sự để tránh việc có thể những quân nhân trước 

đây đã chẳng may có dịp đáo tụng đình và gặp đã tôi với tư cách thẩm phán công tố, điều đó sẽ 

kém vui đi. Do đó tôi trình diện ở trường  Gia Long, nơi gặp gỡ của người tù dân sự. Cũng chỉ là 

lo xa vậy thôi, chứ sau này trong tù, tôi đã thấy  dân biểu Trần Ngọc Châu, cựu tỉnh trưởng Bến 

tre, ngồi ăn chung vui vẻ với một sỹ quan cảnh sát đã từng chỉ huy bắt giữ anh ấy ở Quốc hội. 

Vào trường Gia Long, chúng tôi bị giải đến trại tù Long thành. Trại tù Long thành, trước đây là 

làng Cô nhi Long Thành của sư trụ trì tên là Tư Sự . Trước ngày 30/04 không lâu,  với tư cách 

thẩm phán công tố, tôi đã có dịp gặp Tư Sự vì tội hoạt động cho Việt cộng và bị tòa án Quân sự 

Mặt trận vùng 3 bắt giữ. Sau này lên Long thành, tôi nghe nói Tư Sự là đại tá Việt cộng.  Tôi muốn 

tránh gặp lại người cũ, nhưng rút cục, lại ở nhà người bạn cũ là Tư Sự, chủ làng Cô Nhi Long 

Thành. Cũng may,  chắc Tư Sự lúc này làm lớn lắm nên chẳng gặp tôi làm gì. 

Tại nhà tù Long Thành, đời tù chưa đến nỗi khắt khe lắm, vẫn còn mang một cái tên hiền lành là 

Trường 15 NV. Tôi đã gặp cụ Lê Tài Triển, ngày tôi tuyên thệ luật sư thì cụ là Chánh nhất tòa 

Thượng Thẩm Sài gòn, sau này giữ chức vụ gì bên bộ ngoại giao  thì tôi không nhớ. Cụ Triển đi 

lao động, vai vác cuốc nhưng vẫn giữ phong thái của một người trí thức, chân mang giầy tây và áo 

bỏ trong quần.  Cụ Lưu Ðình Việp, Chưởng lý tòa Thượng thẩm Saì gòn, đi tù còn cố mang theo 

một cái đệm hơi để tối  nằm cho êm. 

Ngày đi tù, theo sắp xếp tôi ở đội các thẩm phán.  Lúc đó tôi chưa đến tuổi 40 , còn trẻ chán, 

nhưng lại ở tổå toàn những vị cao niên, phần lớn là các thẩm phán tối cao. Ngày ngày đi làm vườn, 

cụ Vũ Tiến Tuân, chưởng lý Tối cao Pháp viện, vì đau đầu gối, không ngồi xổm để nhổ cỏ được, 

cụ kiếm được một mảnh gỗ làm ghế ngồi. Vì mảnh gỗ này cụ Tuân bị bọn cán bộ quấy rầy hoài. 

"Ði lao động mà còn ngồi ghế thói phong kiến." Cụ Lê Văn Thụ của tóa Phá án có lẽ là người tù 

gìa nhất trong phòng giam chúng tôi.  Cụ Thụ vì quá già yếu không thể ra ngoài lao động, được 



giao một cây chổi để quanh quẩn quét phòng giam khi mọi người đi lao động. Cụ Nguyễn Mạnh 

Nhu, phó chưởng lý tòa Thượng thẩm Sài gòn, được giao một đàn dê. Lúc nào trong túi cụ cũng 

chứa đầy đá. Dê chạỵ nhanh cụ đuổi không kịp nên phải dùng đá ném để gom chúng nó về. 

Cụ Phạm Văn Hiền, chánh nhất Tòa Thượng thẩm Huế, người hiền lành nhưng cũng không kém 

phần dí dỏm. Một lần tôi đi đổ rác với cụ. Rác đựng trên một cái cáng, cụ đi phía trước, tôi khiêng 

phía sau. Tới chỗ rẽ, tôi nhắc, cụ nghiêm nghị quay lại bảo tôi: " Con đường chính trị tôi có thể 

lầm, nhưng con đường đổ rác thì tôi biết ông ạ." 

Cụ Trịnh Xuân Ngạn, thẩm phán tối cao, người có thể biết thiên kinh vạn quyển, nhưng những 

chuyện đời thường, rất đời thường, thì có khi lại không biết. Một lần cụ hớn hở tìm tôi như 

Archimède ngày nào đểø khoe rằng : "Cái giây thép bẻ đi bẻ lại một lúc thì nó gẫy ông ạ." 

Ở tù hơn một năm thì đến tết, tù được thăm nuôi, anh Vũ Mạnh, dự thẩm, có người chú  làm tướng 

Việt cộng đến thăm. Tôi thấy anh Mạnh có vẻ chuẩn bị tư tưởng dữ lắm vì đây là cuộc gặp gỡ của 

những người từ hai bên chiến tuyến. Từ nhà thăm nuôi trở về, anh Mạnh báo cáo là sau khi hỏi 

thăm hỏi chuyện gia đình, ông chú anh đã nghiêm nghị nhưng thì thầm trách: "Sao nhà cháu đi hết 

rồi mà cháu còn ở lại đây!" 

Ở tù thì phải hát những bài hát của Việt công. Anh Trần Tấn Toan, Thượng nghị sĩ, người phụ 

trách văn nghệ của đội, sáng tác bài "Giữ vững niềm tin" và đưa lên ban giám thị trại để kiểm 

duyệt. Bài hát được chấp nhận, nhưng đội tập tành hát chưa được bao lâu thì lại có lệnh xuống là 

cấm hát. Không biết chúng nó giữ vững niềm tin nhưng là tin cái gì, tin ai? 

Những năm còn đi học, tôi được mọi người biết đến dưới cái tên ông táo trường luật. Năm học 

sau, mọi người bắt tôi làm ông táo nữa, tôi từ chối, làm mãi cũng nhàm. Tuy nhiên khi đi tù, để 

giúp vui mọi người đang độ buồn phiền, tôi đành làm táo hai lần nữa, nhưng những lần sau này, 

tôi không tự viết sớ táo nữa mà để người khác viết. Tôi chỉ sửa lại cho hợp ý táo thôi. Lần đầu ở trại 

Long thành do dự thẩm Nguyễn Ý Nhạc viết và lần thứ hai ở trại Quảng ninh do Ðại sứ Phạm 

Trọng Nhân viết. Những màn trình diễn "Mua vui cũng được một vài trôùng canh" (Nguyễn Du). 

Bây giờ đi tù, không phải chỉnh trang sắc đẹp như hồi đi làm nữa, nên tôi để râu dài như ông đạo 

dừa và lại được anh em đặt cho một tên mới là ông đạo. Một ngày không biết là có đẹp trời hay 

không, tôi gặp một tên cán bộ có vẻ để ý  đến tôi, tôi tránh lối khác, chẳng nên dây với hủi, nhưng 

y cũng chẳng tha. Y đi nhanh vòng lối khác và chặn lóâi tôi: "Ðể râu chống cộng hả?" Thế là y  lôi 

tôi đi, cạo béng hàm râu. Râu đi rồi nhưng cái tên ông đạo thì còn, cho đến bây giờ thỉnh thoảng 

vẫn có người gọi. 

Sau những buổi học tập chính trị trên hội trường, chúng tôi phải về họp tổ để kiểm điểm và viết 

bản thu hoạch xem tù học hành như thế nào. Trong chiếu ngồi họp tổ, tôi với Hội thẩm Dương 

Thiệu Sính được phân công mỗi người nhìn về một phía làm lính gác bọn cán bộ trại. Chúng tôi 

ngồi nó chuyện tầm phào, nhưng bỗng nhiên thấy hội thẩm Sính hoặc tôi đổi giọng thì mọi người 

lập tức chuyển sang chuyện thảo luận chính trị có vẻ hăng say, tạm gác sang bên chuyện trời, trăng, 

mây, gió. 



Ở Trại giam Long Thành hơn một năm thì tôi cùng một số lớn tù nhân khác chuyển về Thủ đức 

giam trong trại dành cho các nữ phạm nhân ngày trước. Những nữ phạm nhân ngày trước không 

còn, nhưng cảnh thì vẫn là cảnh cũ để nhớ lại những ngày còn làm luật sư đi thăm thân chủ ở đây. 

Tại Trại Thủ đức tôi nằm cạnh và ăn chung với hai vị là giáo sư Bùi Tường Huân, tổng trưởng 

Quốc phòng của chính phủ Dương Văn Minh và đại sứ Phạm Trọng Nhân, cuối cùng làm giám 

đốc nghi lễ phủ tổng thống. Những ngày ở Thủ đức, thức ăn của chúng tôi còn nhiều vì nhà mới 

thăm nuôi. Hai người ăn chung với tôi đều đã du học ở Pháp nên thời sinh viên đã nấu nướng giỏi 

lắm, còn tôi ở Việt nam, cả đời cơm bưng nước rót nên chẳng biết gì. Ðể người ta nấu ăn cho mình 

mãi cũng khó coi nên một ngày nọ tôi tình nguyệân làm đầu bếp. Các tù nhân nấu ăn trong lon sữa 

Guigoz. Trại cung cấp một bếp than đá . Tôi lóng ngóng đặt lon trên bếp. Ðồ ăn sôi, nắp lon bật 

ra, tôi bị phỏng. Thế là từ đó hai vị kia tiếp tục nấu nướng, tôi chỉ có việc ăn thôi. Tôi nghĩ bụng: 

"Ðời tôi chưa bao giờ huy hoàng đến thế, bồi tổng trưởng mà bếp đại sứ." 

Ở trại giam Thủ đức một thời gian ngắn thì chúng tôi bị lùa xuống hầm tầu Hồng hà đem ra ngoài 

bắc lưu đầy. Nơi ở mới là trại giam Quảng ninh. 

Ðêm đầu tiên ở trại Quảng ninh, trại đón tiếp những người tù chính trị mới tới bằng một đêm do 

đội văn nghệ hình sự, những người tù cũ phụ trách. Chúng tôi mệt mỏi ngồi xem. Một nữ ca sĩ 

hình sự ỏn ẻn  trình bầy bản "Người ơi xin ở đừng về."  Tù khổ sai biệt xứ mà năn nỉ người ơi xin 

ở đừng về thì kẹt nhau quá. 

Thời gian này là gần tết nên giám thị trại yêu cầu tù làm văn nghệ mừng xuân. Ðêm văn nghệ, 

nghe anh Trần Huỳnh Châu, tổng thư ký bộ nôi vụ, chơi mandolin bản The Blue Danube, bọn cán 

bộ xem ra đã không bằng lòng vì cho là nhạc ngụy, nhưng đến khi nghe trung tá cảnh sát Kiều Ðắc 

Thời, nặng 150 kí, trình bầy bản "Bé yêu bác Hồ",  tay chắp trên má, đầu nghiêng nghiêng, rất là 

ngây thơ, thì bọn cán bộ không chịu nổi, đuổi tất cả về phòng giam. Vẫn chưa hết, vào phòng giam 

thấy mộât bàn bầy biện đàng hoàng, cán bộ lại hét lên:"Ai cho các anh làm bàn thờ tổ quốc trong 

phòng giam mà lại cắm hoa cứt lợn!" Thế là văn nghệ cũng dẹp mà bàn thờ cũng dẹp 

Hết văn nghệ lại học tập chính trị rồi yêu cầu tù xung phong viết chuyên đề. Trong chuyên dề, Việt 

cộng muốn khai thác và thu lượm nhũng kiến thức của người tù. Tôi tình nguyện  viết, đề tài là: 

Ðịch muốn gì qua luật người cầy có ruộng. Biết tôi là dân hoc luật nên đề tài được chấp nhận liền. 

Tôi chưa bao giờ đọc luật người cầy có ruộng, nhưng coi thường khả năng hiểu biết của Việt công 

nên cứ viết lung tung. Bao nhiêu chữ nghĩa hóc hiểm nhớ được là tuôn ra hết. Tên cán bộ quản 

giáo đọc và bình phẩm:"Sao tôi thấy anh viết, văn chương thì chải chuốt mà tôi đọc chẳng hiểu gì 

cả." Tôi giảng giải: Ðây là những tài liệâu chuyên môn nên cán bộ xem không hiểu, nhủng chuyên 

viên trên bộ nội vụ xuống nghiên cứu thì họ sẽ biết. Tôi nghĩ thầm: tao viết mà còn chẳng biết là 

tao viết cái gì thì làm sao mày hiểu. Mỗi ngày tôi chỉ viết năm trang, chữ to bằng con bò, còn dành 

thì giờ để nghỉ ngơi chứ. Những ngày sau thấy tên cán bộ quản giáo thập thò, tôi dơ tay xin ngòi 

bút, xin giấy viết. Bị quấy rầy, những lần sau y chỉ đứng ở cửa nhìn vào, chẳng bao giờ đến tận 

nơi xem tôi viết lách nữa 

Trốn việc quan đi ở chùa trong việc viết chuyên đề được gần một năm rồi cũng đến lúc bị chúng 

nó lùa ra ngoài đi làm lao đông. Châm ngôn của người tù chân chinh là phải lám cầng ít cang tốt. 

Nước sông công tù mà. Trồng ngô thì một người đi trước càâm cọc nhọn chọc một lỗ, người đi 

sau bỏ một hạt ngô xuống và lấp đất lại. Mỗi lỗ như thế tôi bỏ một nắm ngô cho chóng hết. Cuốc 



đất thì phải cuốc từng lát mỏng mới có thể đập đất mịn để trồng trọt. Mỗi nhát cuốc của tôi chừng 

hai gang tay cho chóng đạt chỉ tiêu. 

Thời gian này tù bắt đầu đói thê thảm. Ðói ăn và đói cả thuốc hút nữa. Bây giờ ở đây no đủ rồi, 

việc bỏ thuốác có vẻ dễ dàng nhưng trong tù thì khó lắm. Ðói ăn mà lại đói cả thuốc hút nữa thì 

chịu không nổi. Riêng tôi đã có lần nhịn cả phần ăn ít ỏi để đổi lấy thuốc hút.  Ðến giai đoạn này, 

thuốc điếu đã thành xa xỉ phẩm vì thuốc đắt và hút chóng hết nên mọi người chuyển sang hút thuốc 

lào. 

Gường tù có hai từng, sàn trên và sàn dưới. Tôi nằm ở sàn trên, bên dưới là anh Nguyễn Cao 

Quyền. Anh Quyền gốc đại tá quân pháp nhưng đã sang ngoại giao và nhiệm sở là tòa đại sứ ở 

Pháp, nhưng tham bằng tiến sĩ nên mò về Việt nam trình luân án.  Kẹt lại, đành đi tù với mọi người 

cho có anh, có em. Một đêm thèm thuốc quá mà chẳng còn thuốc, tôi lấy cái điếu cầy ra kéo khan 

một hơi cho đỡ nhớ. Nghe tiếng điếu kêu lọc sọc, anh Quyền ngóc đầu lên, hỏi "Có gì vui không 

toa (toi)." Nhìn lên, chẳng thấy khói, cũng chẳng thấy một vẻ mặt say sưa,  mà chỉ thấy một nụ 

cười vô duyên nên đành buồn rầu nằm xuống. 

Mỗi lần có thuốc lào hút, sợ say ngã từ sàn trên xuống đất có thể vỡ đầu, tôi đều leo xuốâng, ngồi 

giữa nhà hút. Bao giờ tôi hút thuốc cũng có đại sứ Phạm Trọng Nhân đứng canh chừng. Thấy tôi 

say nằm giữa sàn nhà, có người thương hại chạy lại toan đỡ dậy vì sợ tôi trúng gió thì người canh 

cho tôi cản lại và dõng dạc tuyến bố rằng: "Hắn đang sướng đừng có đụng vào." 

Kỹ sư Dương Kích Nhưỡng, tổng trưởng giao thông công chính, cũng đói lắm, đi làm gặp con gì 

cũng bắt bỏ vào túi áo, chờ khi về phòng giam sẽ hóa kiếp cho chúng để thêm thắt vào bữa ăn. Tuy 

nhiên, ngài tổng trưởng rất ham đọc sách. Về đến phòng giam là chúi mũi vào đọc và đọc. Lũ cóc 

nhái tự do bò ra khỏi miệng túi áo và nhẩy nhót  tung tăng. 

Tầu cộng và Việt cộng chuẩn bị choảng nhau nên chúng tôi lại được ưu ái chuyển về Trại 5 Thanh 

hóa. Tại Thanh Hóa điều kiện sinh hoạt còn tồi tệ hơn nữa nên đã nổ ra một cuộc tuyệât thực toàn 

trại mà anh bạn đồng nghiệp, Luật sư Ngô Văn Tiệp đã tường trình. Tôi không được cái hân hạnh 

ở bộ ba biệt giam "Lạc, Chí, Tiệp" nhưng cũng đựơc ưu ái xếp vào đội trừng giới. 

Chế độ ăn uống của tù chia ra làm ba giai cấp: Những người làm vượt hơn tiêu chuẩn mà Việt 

cộng qui định thì ăn 18 ki- lô thực phẩm, người làm mức trung bình ăn 15 kí, còn ở mức kỷ luật là 

13kí. Một lần bị kỷ luât là ăn 13 kí trong 3 tháng. Tôi là khách hàng hầu như thường xuyên của 

khầu phần kỷ luật.  Chẳng phải tôi chống đối gì ghê gớm mà chẳng qua chỉ vì vạ miệng. Bọn chỉ 

điểm thì đội nào cũng có, do cán bộ trại chọn trong số những anh em tù tinh thân bị chao đảo để 

sai bảo, rồi cài vào mỗi đội để theo rõi và báo cho cán bộ trại. Tôi  được bọn này chiếu cố một 

cách tận tình. 

Một lần tôi có lon Guigoz đường bị kiến vào. Vừa ngồi lắc lon cho kiến đi vừa lẩm bẩm một 

mình:"Bác đang cùng chúng cháu hành quân." Thế là đến tai cán bộ trại và lãnh 13 kí kỷ luật. 

Một lần khác, tôi làm mấy cái móc giây thép để đêm về có thể mắc mùng ngủ nhanh chóng, khỏi 

phải buộc giây lôi thôi. Vừa làm vừa nhắc lời "đồng chí" Lê Duẩn để tự khen mình:"Khoa học kỹ 

thuật là then chốt." Lại đến tai cán bộ trại và lại ăn 13 kí. 



Những chuyện lẩm cẩm như thế xẩy ra cho tôi không biết bao nhiêu lần. 

Cái đói giai giẳng theo chúng tôi từ trại giam Quảng ninh về trại 5 Thanh  hóa. Với cái đói triền 

miên, nhiều anh em đã lợi dụng giờ nghỉ đi kiếm rau hoang để cầm hơi như rau tầu bay, rau má, 

rau sam, và nhiều loại rau hoang khác. Người thì đông mà rau hoang chỉ có hạn nên đói vẫn hoàn 

đói. Có anh dân biểu Nguyễn Hữu Thời, mặc cho mọi người đi kiếm rau hoang, cứ thong thả, nhởn 

nha đi bứt lá tre nhét đầy các túi áo. Rau hoang khó kiếm chứ lá tre thì bờ bụi nào cũng có. Về đến 

cổng trại giam, cán bộ khám xét và hỏi: 

- Anh kia hái lá tre làm gì. 

- Báo cáo cán bộ, đói thì lấy lá tre về ăn. 

Ấy, theo quy chế trại giam, ăn nói với cán bộ phải có thưa có gửi đàng hoàng, tức là bao giờ cũng 

phải có câu "Báo cáo cán bộ". Tuy nhiên  lời thưa gửi của anh Thời có điều không ổn. Bọn cán bộ 

biết rằng chỉ có trâu bò, ngựa, dê, mới ăn lá tre còn người đâu có ăn lá tre được. Anh Thời có ý 

bêu xấu chế độ nên bọn cán bộ đã trừng phạt anh Thời để trả thù. Nhưng Việt cộng trả thù anh 

Thời như thế nào thì tôi không kể ở đây vì không phải là chuyện vui. 

Sau bao năm lưu đầy, chuyến xe lửa chở tù xuôi nam rồi cũng xẩy ra. Bọn Việ cộng muốn đưa 

những bộ xương cách trí từ những nhà tù miền bắc về nam cho gần để gia đình tù vỗ béo cho tù 

để trước khi thả ra trông cho được một chút. Trong chuyến xe lửa suôi nam, những nhân viên hỏa 

xa vẫn phải giữ nét mặt lạnh lùng cho phải phép, nhưng những gói xôi, những trái chuối,những 

điếu thuốc lá đã được kín đáo ném ra cho tù. 

Về nam ở trại Z 30 A, Long khánh đời sống dễ chịu hơn. Gần gia đình nên phần lớn tù được nhà 

thăm nuôi. Thái độ của bọn cán bộ trại cũng thay đổi . Chúng nịnh tù để được cho quà. Tên cán bộ 

trực trại anh em tù gọi đùa là đại tá. Một hôm, trời đã khuy mà anh em trong phòng giam còn tụ 

tâp. Tên cán bộ trực trại đứng lại hỏi:" Giờ này mà mấy ông tướng còn thức làm gì dây." Trả 

lời:"Ðại tá đi chỗ khác chơi, để các tướng làm việc." Tên cán bộ trực trại ngần ngừ giây lát rồi bỏ 

đi, không nói một lời. 

Nhốt mãi rồi cũng phải thả. Tôi đã nhận lênh tha nhủng ngày hôm đó còn chờ cho các đội xuất trại 

đi lao động rồi mói đến lượt thả tù. Trong lúc ngồi đợi, tôi lấy đàn ra gẩy từng tưng. Biện lý Nguyễn 

Hồng Nhuận Tâm đi qua cằn nhằn: về không lo chuẩn bị về còn ngồi đó mà đàn với địch. 

Rồi nhà tù cũng mở cổng cho tôi ra. Tôi lóng ngóng không biết đường về nhà. Gặp được một bà 

cũng có vẻ đứng tuổi rồi, bụng mang bầu, để hỏi thăm bến xe đò về Sài gòn. Người chỉ đường cho 

tôi gọi tôi bằng bác và xưng con. Hóa ra những năm tù đã biến mình từ một người trai trẻ thành 

một ông già. 

Từ nhà tù nhỏ sang nhà tù lớn, chuyện quản chế, chuyện công an khu vực, chuyện vượt biên, và 

còn nhiều chuyện vui khác, nhưng đây chỉ nói chuyện tù, nói nữa là lạc dề nên đành chấm dứt. 
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