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     Luật sư Vương Văn Bắc sinh tại Bắc Ninh năm 
1927, làm sinh viên trường Bưởi rồi nhập học Đại Học 
Luật Khoa Hà Nội, tốt nghiệp xuất sắc trường Luật. 
Sau đó di cư vào Nam. 
     Năm 1964 ông làm Giáo sư giảng dạy môn Chính 
Trị Học tại Viện Đại Học Đà Lạt và Học Viện Quốc Gia 
Hành Chánh (1964–1974).  
     Ông hành nghề luật sư tại Tòa Thượng Thẩm Sài 
Gòn, và có chân trong phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa 
tại Hòa đàm Paris thương thảo giữa hai miền Nam Bắc 
trong cuộc chiến tranh Việt Nam.  
     Ông từng được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Bộ Quốc 
gia Giáo dục rồi đại sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Anh 
năm 1972. Năm 1973 ông làm Tổng trưởng Ngoại 
giao. Ông từ chức ngày 25 tháng 4 năm 1975. 
     Khi chính thể Việt Nam Cộng Hòa chấm dứt, ông 
sang Pháp tỵ nạn. Ngay thời gian đầu cư ngụ tại đây, 
ông làm việc cho một văn phòng luật sư quốc tế danh 
tiếng tại Paris cho đến năm 80 tuổi mới nghỉ hưu.  
     Ông mất ở Paris ngày 20 tháng 6 năm 2011. 
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VVĂĂNN  TTHHƠƠ  
LLSS..  VVƯƯƠƠNNGG  VVĂĂNN  BBẮẮCC 

 
 
 

     Những đồng nghiệp luật sư tại tòa án thường nhớ 
đến Luật Sư Vương Văn Bắc lnhư một luật sư tài giỏi, 
uy tín, khả kính và dễ mến. Có lẽ nhiều người chỉ biết 
đến ông trong lãnh vực pháp lý và chính trị. Thật ra 
ông cũng có một tâm hồn lai láng với văn thơ.   

* 
     Ông TRẦN VĂN KHỞI, nguyên Tổng Cục Trưởng 
Dầu Hỏa và Khoáng Sản Việt Nam Cộng Hoà đưa ra 
nhận xét như sau: 
     “LS Vương Văn Bắc có một tiểu sử sáng chói: ông 
đã thành công vượt bực trong lãnh vực tư ở Saigon 
trước khi tham gia vào các hoạt động của chính phủ 
VNCH, mà chức vụ sau cùng là Tổng Trưởng Ngoại 
Giao. Nhiều người biết về LS Bắc trong nhiều tư cách 
khác nhau – luật sư, cố vấn công ty, giáo sư, thành 
viên phái đoàn Hòa Đàm Paris, đại sứ ở Luân Đôn, 
Ngoại Trưởng. Tôi chỉ xin được nhớ về LS Bắc khi 
cùng làm việc ở Ủy Ban Quốc Gia Dầu Hỏa, cùng làm 
và dự hội nghị về luật biển, và sau này khi cùng duy trì 
mối thân tình.” 
     Sau đó ông TRẦN VĂN KHỞI viết tiếp: 
     “Anh rất lịch thiệp, và không cần quen biết lâu cũng 
thấy Anh có một óc hài hước rất tinh tế. Anh rất witty.      
“Anh rất thích chơi chữ. Một giai thoại về cái wit của 
Anh là câu chuyện thú vị với Giáo Sư Nguyễn Ngọc 
Huy tại một buổi họp Hội Đàm Paris mà Anh kể lại 
trong bài “Tưởng Nhớ Nguyễn Ngọc Huy” hồi 1997, in 
lại năm 2003. Tôi xin mạn phép ghi lại như sau:       
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     “Óc yêu thơ có khi theo chúng tôi đến tận bàn hội 
đàm. Một bữa, sau khi đã nghe nhắc lại lần thứ mấy 
mươi lập trường của đôi bên: Cộng Sản đòi quân Mỹ 
phải rút nhanh, rút hết, rút không điều kiện ra khỏi Miền 
Nam Việt Nam, đồng thời lật đổ chính quyền Saigon; 
còn bên mình đòi quân Bắc Việt phải rời khỏi Miền 
Nam Việt Nam và phía Cộng Sản phải chấp nhận tổng 
tuyển cử thật sự dân chủ tự do để giải quyết vấn đề 
chính quyền… tôi (LS Bắc) viết vào một mảnh giấy nhỏ 
vế đối như sau: BÌNH BỊ BÍP BẮT BẦU, trong đó Bình 
chỉ Nguyễn Thị Bình trưởng phái đoàn Việt Cộng, Bip 
là Philip C. Habib quyền trưởng phái đoàn Mỹ, còn 
”bầu” nhắc lại yêu sách bầu cử tự do nhưng cũng có 
thể hiểu theo nghĩa khác. Tôi đẩy mảnh giấy nhỏ ấy 
sang phía Nguyễn Ngọc Huy, thường thường ngồi 
cạnh tôi bên phía tay mặt ở bàn hội, rồi nói: “Cậu đối 
đi, mà nhớ để ý là tất cả các chữ đều bắt đầu bằng B 
đấy nhé!” Nguyễn Ngọc Huy suy nghĩ một lúc, rồi viết 
vào mảnh giấy đẩy lại chỗ tôi. Vế đáp của anh như 
sau: LÂM LO LÂU LẤP LIẾM, trong đó Lâm chỉ anh đại 
sứ Phạm Đăng Lâm, Lâu chỉ Hà Văn Lâu quyền 
trưởng phái đoàn Bắc Việt, còn lấp liếm là nhắc tới 
mánh khóe của phái đoàn Cộng Sản, dùng những luận 
điệu vu khoát hòng che lấp vấn đề thực sự tức là sự có 
mặt của quân Cộng Sản Bắc Việt ở Miền Nam Việt 
Nam”. Anh thích diễu, nhưng khuôn mặt Anh bình 
thường lại nghiêm nghị, như đăm chiêu. Anh ít khi cười 
lớn tiếng, thường thì cười mỉm, mà cũng không cười 
lâu. Khi tìm được hay nghe xong một chuyện ý nhị thì 
Anh mỉm cưới, thú vị. Nhưng rồi Anh sớm trở lại khuôn 
mặt nghiêm nghị. Người mới quen thấy vậy có thể đâm 
lo ngại, thắc mắc, không hiểu có chuyện gì. Quen lâu 
thì nhận thấy Anh chừng mực, tự chế ngay cả trong 
thú vị. Và nếu mình còn cười thêm thì Anh cũng như 
rộng lượng thông cảm, nhiều khi còn cười thêm theo.”             
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     Ông TRẦN VĂN KHỞI cho biết về chuyện văn thơ 
của Luật sư Vương Văn Bắc: 
     “Anh thuộc loại người vừa nghiêng về hành động 
thực tế vừa thấm đậm trong suy tư và cảm xúc. (…) 
Trong hai năm 2003-2004, Anh có cho in lại những bài 
vở của Anh, trong hai cuốn gởi riêng cho bạn bè, 
không thấy phát hành ra ngoài. 
     Trong “Suy Tư”, Anh đã tập hợp lại những bài nghị 
luận hay phát biểu về những vấn đề chính trị tổng quát 
hay đặc biệt (…) Trong “Cảm Xúc”, Anh thâu gồm 
những bài thơ, chuyện ngắn, bài tùy bút ghi lại dư âm 
dư ảnh của những ngày đã qua của đời mình: những 
ngày thơ ấu, những ngày học trường Bưởi, những 
ngày sống tha hương, những ngày lưu lạc quê người. 
Anh cũng đã gom góp lại mười mấy bài thơ Anh sáng 
tác, có vài bài bằng tiếng Anh, đặc biệt có nhiều bài 
thơ làm từ thời 1947-1952 mà Anh còn lưu giữ.” 
 

 
 

Ông Trần Văn Khởi và LS.Vương Văn Bắc 
* 
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    Nhà văn TRẦN THỊ DIỆU TÂM, một cựu sinh viên 
Viện Đại Học Đà Lạt viết: 
     “Trong tập sách “Suy Tư” (xuất bản năm 2003), gom 
lại những bài viết của Thầy dưới bút hiệu Hoàng Linh 
về những vấn đề chính trị thời sự của Việt Nam và 
quốc tế, những bài này đã được đăng trên các báo 
như Người Việt, Thế Kỷ 21, và các tập san của các hội 
cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt, của Hội Chu Văn 
An… Mỗi khi có dịp đọc lại những bài Thầy viết, chúng 
tôi nhận thấy sự suy nghĩ của tác giả thật là sắc bén và 
tinh tế trong từng chữ viết. Trong tập Suy Tư, có một 
câu Thầy viết “Bài học Soljenitsyn: Đối với người trí 
thức, trên cả điều khôn dại, trên cả lẽ thiệt hơn, còn 
phải nghĩ đến bảo toàn sĩ khí” (trang 163). Thầy có cho 
in “Cảm Xúc” gồm những bài thơ, truyện ngắn, tùy bút 
mà thầy “đã làm để ghi lại dư âm, dư ảnh của những 
ngày đã qua của đời mình.” Hai tập sách này in ra để 
tặng thân hữu và môn sinh, như một món quà.” 
     Giáo sư LÊ ĐÌNH THÔNG, một cựu sinh viên khác 
viết: “Tác phẩm của thầy gồm tập “Suy Tư” (Nhìn lại 
những ngày đã qua) xuất bản năm 2003 và “Cảm Xúc”, 
xuất bản năm 2004. Trang 161 tập Cảm Xúc có vần 
thơ tiễn biệt do thầy sáng tác. Chúng tôi xin mạn phép 
ghi lại, thay lời toàn thể môn sinh khóa I bái biệt Thầy: 
“Hay tin người vừa khuất, Lá thắm đã lìa cành. Chợt 
thấy lòng se sắt, Buồn kiếp sống mong manh.”  

* 
     Dưới đây xin trích dẫn mấy bài thơ của Luật sư 
Vương Văn Bắc: 
 

MMỘỘNNGG  TTRRỞỞ  VVỀỀ  
Lòng chán ngán những tình hờ, danh hão,  
Tai nhàm nghe toàn Paul, Jacque, Henri.  
Mười năm sống kiếp lưu linh, gượng gạo,  
Quá lâu rồi đất Mẹ mộng quay về.     
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Bỏ lại hết những lâu đài xa lạ,  
Những cánh đồng không ngập lúa quê hương.  
Không vương vấn những vườn nho, tượng đá,  
Ta ra đi nhằm nẻo Thái Bình Dương. 
      
Qua sa mạc cận đông thiêu lửa Hạ.  
Ghé Chiraz thu tới trải hoa vàng.  
Âm thầm vượt thành Afgang băng giá,  
Hướng về đông, thuyền ngược Ấn Độ giang. 
      
Nắng nhiệt đới làm bỏng da, cháy thịt,  
Gió nồm lên, hơi thở nghẹn bụi đường.  
Ta ngưng bước trên đồi cao nghỉ mệt,  
Thấy mây trôi lòng dào dạt nhớ thương. 
      
Ta tưởng thấy Tháp Rùa in đáy nước,  
Ngỡ nghe chuông Thiên Mụ vọng bên đò.  
Lòng rộn rã lại hăng say cất bước,  
Đã đến ngày hò hẹn với Tự Do! 
 
     (Vương Văn Bắc Paris-25/5/1985) 
 

NNHHỚỚ  QQUUÊÊ  
Ai hát câu thơ mật ngọt  
Gửi người góc bể chân trời:  
Quê hương mỗi người chỉ một  
Như là chỉ một mẹ thôi.  
Quê cha đâu phải quán chợ 
Xăm xăm quang gánh kiếm lời?  
Mẹ Việt đâu phải kỹ nữ  
Lâu lâu du khách tìm chơi?  
Quên sao được ngày ra đi tủi cực  
Có thẳng lưng ngửng mặt hãy quay về  
Đừng học thói chàng Thúc Sinh ngày trước  
Cứ nhớ quê là kiếm lối thăm quê  
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Quên người cũ, rũ mau lời thề ước  
Phận thờn bơn xin chịu ép một bề  
Quê hương ai người không nhớ  
Bình minh thắm nhuộm sông Hồng  
Man mác hồi chuông Thiên Mụ  
Bóng dừa in nước Cửu Long  
Càng xa càng dài tiếc nuối  
Tuổi cao cao mãi ngậm ngùi  
Cây cỏ nhòa như sương khói  
Chút gì chát đắng trên môi  
Nhớ thương thôi đành thương nhớ  
Làm con, trước hãy làm người! 
    
  (Vương Văn Bắc) 
 

MMỘỘTT  TTHHỜỜII  RRẤẤTT  XXƯƯAA  
 

     Trong tháng trước, vợ chồng tôi được anh chị 
Phạm Ngọc Tỏa mời dự bữa tiệc vừa để mừng ngày 
thượng thọ, vừa để đánh dấu lễ kim hôn của anh chị 
ấy. Chúng tôi đã nhận lời ngay, dù dạo này tôi rất ngại 
tham dự những buổi đình đám tiệc tùng vì đã tuổi già 
thân mỏi. Đó là vì tôi không muốn lỡ dịp gặp gỡ chung 
vui với những người bạn thân. Chị Tỏa trước kia là 
sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành Chính, trong thời 
gian tôi còn giảng dậy môn công pháp và chính trị học 
tại trường này, còn đối với anh bác sĩ Tỏa, tôi vừa là 
đồng môn, vừa là đồng tuế. Quả vậy, chúng tôi cùng 
tuổi Mão và cùng theo học ban cao đẳng tiểu học 
trường Bưởi từ năm 1940. Trong thời gian hơn sáu 
chục năm sau đó, khi còn ở trong ký-túc-xá nhà trường 
bên bờ Hồ Tây cũng như khi trường được di tản đến 
Phúc Nhạc (Ninh Bình) và Thanh Hóa, khi tái ngộ ở 
Viện Đại Học Hà Nội – tuy thuộc hai phân khoa khác 
nhau, Y và Luật – cũng như khi di cư vào miền Nam 
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Việt Nam, cho đến khi gặp gỡ lại trên đất nước người, 
tình bạn giữa hai chúng tôi vẫn không thay đổi. Bởi vậy 
vợ chồng tôi đã hoan hỉ đến dự tiệc vui của anh chị 
Tỏa, tại một tửu quán quen thuộc ở quận mười ba, thủ 
đô Paris. 
     Câu chuyện trong bàn tiệc, giữa những bè bạn cố 
tri, đồng hương và đồng cảnh ngộ, dĩ nhiên rất đậm đà 
hào hứng. Tuy nhiên, lẫn vào những tiếng cười ròn rã 
và những lời nói ân tình vẫn còn nghe thấy những tạp 
âm: có người quen than phiền về những xáo trộn bất 
thường của thời tiết năm nay, có người mai mỉa thái độ 
trở cờ của một vài chính khách cũ. Có lẽ với thiện chí 
lèo lái cuộc đàm luận trở về những đề tài tươi sáng và 
nhẹ nhàng hơn cho phù hợp với không khí một bữa 
tiệc vui, một anh bạn bỗng hướng về phía tôi và nêu 
lên chuyện dịch thơ tiếng Pháp sang tiếng Việt. Anh 
bảo tôi nên viết một bài về đề tài này, nếu tiện anh sẽ 
cho phổ biến trên mạng lưới của cộng đồng. 
     Rất có thể đây chỉ là một lời phát biểu ngẫu hứng 
trong khuôn khổ thù tạc xã giao, vì chắc không ai nghĩ 
rằng tôi sẽ suy tưởng và viết lách trong lúc này về một 
đề tài có vẻ phù phiếm như chuyện dịch thơ Tây sang 
tiếng Việt. Nhưng tình cờ lời phát biểu ấy lại làm sống 
lại trong đầu óc tôi nhiều hình ảnh, kỷ niệm của thời ấu 
thơ và niên thiếu. 
     Thực vậy, tôi đã chập chững làm thơ ngay từ 
những năm còn ngồi trên ghế trường tiểu học Phủ 
Lạng Thương (Bắc Giang). Xin các bạn đừng la hoảng 
hay cười rũ, vì chờ đợi – hay lo ngại – phải nghe một 
câu chuyện giả tạo về thần đồng, thiên tài, v.v… 
Những bài thơ hay mẩu thơ được tôi ‘sáng tác’ trong 
thời ấy đều thuộc loại thơ ‘thơ con cóc’ không có giá trị 
văn chương nào hết và đã hoàn toàn rơi vào quên lãng 
kể cả trong ký ức của tôi. Tôi làm thơ từ thủa bé, có lẽ 
chỉ vì hoàn cảnh là đứa con trai độc nhất trong nhà, 
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thân thể lại gầy gò yếu đuối, tôi được cha mẹ chăm 
sóc quá mức, không cho rong chơi ngoài đường với 
bạn bè, không cho tham gia những hoạt động ngoài 
trời, nên ở trường về chỉ còn có thể loanh quanh giữa 
bốn bức tường. Trong nhà lại không có những tiện 
nghi truyền thông hay giải trí như ngày nay, không có 
máy hát, đài phát thanh, vô tuyến truyền hình, máy vi 
tính… nên đành xem đi xem lại những tờ báo, quyển 
sách có sẵn trong nhà. Có lúc giở quyển từ điển ‘Petit 
Larousse Illustré’ đến những trang có hình vẽ không lời 
ở đầu mỗi chữ, để thi với bà chị tìm tên những đồ vật 
được vẽ trên trang; có lúc xem lén những quyển tiểu 
thuyết của người lớn, như ‘Tố Tâm’ hay ‘Tuyết Hồng 
Lệ Sử ‘. Rồi, được khuyến khích bởi mấy điểm-số cao 
nhận được nhờ mấy bài luận văn và phiên dịch, tôi tập 
tễnh làm thơ và viết truyện. Nhưng vì chưa có chút 
kinh nghiệm sống nào nên không thể có nguồn cảm 
hứng thực sự để sáng tác, tôi đành làm thơ bằng cách 
dịch mấy bài thơ Pháp ngữ có sẵn ở nhà. Đó là mấy 
bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine và mấy bài thơ ngắn 
in trong sách giáo khoa ‘Le Livre Unique’ học ở trường. 
Kho tư liệu văn hóa của tôi được phong phú hóa nhờ 
một diễn biến bất ngờ hồi cuối thập niên 30. Một ông 
anh họ của tôi, anh Hinh, đang theo học lớp Đệ Tứ 
trường trung học tư thục Thăng Long (Hà Nội) bỗng 
nghỉ học để vào trường đào tạo hạ sĩ quan ở Tong 
(Sơn Tây), trước sự thất vọng của bà cô ruột anh, tức 
là mẹ tôi. Sau khi ra trường, tình cờ anh lại được biệt 
phái về Phủ Lạng Thương là nơi gia đình tôi cư ngụ, vì 
vậy anh thường lại thăm chúng tôi và đã gửi lại ở nhà 
tôi những sách vở của anh đã có từ thời còn học ở 
trường Thăng Long. Do đó, tôi bỗng nhiên được sử 
dụng thêm một số sách thơ và truyện viết bằng Pháp 
ngữ, thoả mãn tính ham đọc của mình. Tôi đặc biệt ưa 
thích mấy tập thơ của thi sĩ Lamartine. Tôi đã cặm cụi 
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ngồi dịch bài thơ ‘L’Isolement’ (Cô Đơn) trong tập 
‘Méditations Poétiques’ của tác giả này. 
     Thấy tôi yêu thơ Lamartine như vậy, bà chị ruột của 
tôi, chị Giang, đã cố công đi mượn cho tôi bản dịch 
Việt ngữ của bài thơ nổi danh nhất của Lamartine, bài 
‘Le Lac’ (Hồ Xưa). Phải nói là hai chị em tôi rất thương 
quý nhau, không những vì cha mẹ chỉ còn hai người 
con nhưng còn vì tính nết chị tôi rất đáng kính mến. 
Gia đình tôi cũng như phần lớn gia đình Việt Nam thời 
ấy có thói trọng nam khinh nữ. Khi tài sản trong nhà trở 
nên eo hẹp, chỉ có thể cho một người con đi học ở thủ 
đô Hà Nội mà thôi, cha mẹ tôi đã để cho tôi một mình 
đi học ở Trường Bưởi, còn chị tôi phải ở lại nhà giúp 
đỡ gia đình. Vậy mà chị tôi không bao giờ tỏ ý oán hờn 
ganh ghét, trái lại chị vẫn luôn luôn yêu quý tôi và coi 
những thành tựu sau này của tôi như những thành tựu 
của chính chị. Riêng về chuyện bản dịch bài Le Lac 
của Lamartine, cử chỉ ân cần của chị Giang đã có 
phản-tác-dụng. Không phải vì bài dịch dở quá mà là vì 
hay quá. Các bạn hãy thử xét xem. Đây là bốn câu đầu 
của nguyên bản Le Lac: 

“Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,  
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges  
Jeter l’ancre un seul jour?” 

     Và đây là bản dịch mà chị tôi đã mượn được cho tôi 
xem, như tôi còn nhớ lõm bõm sau hơn nửa thế kỷ: 

“Kiếp phù thế thuyền trôi, trôi mãi  
Qua bờ này lại tới bến kia  
Trong đêm vô tận dài ghê  
Biển đời một buổi khôn bề buông neo.” 

     Tuy không thoát khỏi được thường tình, quá ưa 
chuộng thơ văn của chính mình, nhưng trước những 
câu thơ, dù là thơ dịch, vẫn giữ nguyên vẹn được âm 
hưởng, ý nghĩa và dáng dấp Việt Nam, tôi cũng còn đủ 
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lương thiện trí thức để thấy rằng thơ người là hay còn 
thơ mình dở quá, gượng gạo như anh lính Pháp thử 
nói tiếng ta, nên không ngần ngại, tôi liệng ngay bản 
dịch bài thơ “L’Isolement” của mình vào sọt rác, và từ 
đấy tôi cũng không hoài công cố gắng phiên dịch 
những bài thơ ngoại ngữ bất hủ sang tiếng nước mình 
nữa. Về sau nghĩ lại, có lúc tôi cũng cảm thấy hơi tiếc, 
nhưng không sao nhớ lại nổi những gì mình đã vứt bỏ. 
Tôi còn nhớ mang máng là mình đã dịch câu lừng 
danh nhất trong bài L’Isolement: ‘Un seul être vous 
manque et tout est dépeuplé’  như sau: ‘Vắng ai khắp 
cả đất trời quạnh hiu’. 
     Dù chính mình không còn phiên dịch nữa, tôi vẫn 
ham thích đọc những bài thơ dịch thơ Pháp sang tiếng 
Việt. Tôi còn nhớ trong một cuộc thi thơ dịch do hội 
Khai Trí Tiến Đức Hà Nội tổ chức vào đầu thập niên 
1940, bài thơ Pháp được đưa ra để dịch là bài 
‘Recueillement’ (Trầm Tư) của thi sĩ Baudelaire, trích 
trong tập ‘Les Fleurs du Mal’ (Tà Hoa). Bốn câu đầu 
của bài thơ ấy như sau: 

‘Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille  
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:  
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,  
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.’ 

     Tôi còn nhớ bài thơ Việt ngữ được chấm nhất đã 
dịch như sau: 

Thương Tâm, xin chớ bàng hoàng  
Này đây là buổi hôn hoàng em mong  
Một thành sương mịt mù phong  
Khiến người trác táng động lòng bi-hoan. 

     Thực là đúng phong cách Việt Nam, trong từ ngữ 
cũng như trong cấu trúc. Trái lại, bài được chấm thứ 
ba tuy không dở nhưng vẫn mang vẻ Âu Tây, làm nhớ 
lại bài tôi dịch tác phẩm L’Isolement ngày trước: 

Hãy yên lặng, niềm Đau Thương ta hỡi  
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Ngươi mong Chiều, Chiều đã tới đây rồi… 
     Không những ham thơ dịch thơ tiếng Pháp, thuở bé 
tôi còn thích những bài hát tiếng Pháp, hoặc nhạc 
Pháp lời Việt. Nhưng về mục này, tôi đã phải coi chừng 
lắm vì cha tôi dù yêu đứa con trai nhưng vẫn rất 
nghiêm khắc và sẵn sàng trừng phạt. Chẳng hạn, một 
hôm, nghe thấy tôi nghêu ngao mấy câu tiếng Việt theo 
điệu bài ‘J’ai deux amours’ bất hủ của cô ca sĩ đen 
Joséphine Baker: 
  ‘Hãy yên lòng em để anh đi, anh tới phương xa lập chí    
  Chốn chân trời, những lời thề nguyền, xin đừng lòng 
nào đổi thay’ 
     Ông liền gọi ngay tôi lại gần để quở mắng: “Con 
đừng hát hỏng những lời lăng nhăng như vậy! Làm trai 
thì phải có chí lớn, mộng lớn, chứ đâu lại ươn hèn, ủy 
mị đến mức cầu xin người nhi nữ giữ lời hứa hẹn với 
mình!” 
     Lại có lần ông nghe thấy tôi oang oang hát bài của 
Tino Rossi: 

“Tant qu’il y aura des étoiles  
Sous la voûte des cieux  
Y aura dans la nuit sans voiles  
Du bonheur pour les gueux  

Xin tạm dịch:  
Chừng nào còn sao sáng  
Rực rỡ trên không trung  
Đêm thanh còn hoan lạc  
Cho những kẻ khốn cùng” 

     Cha tôi cũng kêu ngay lại để trách cứ: “Bố mẹ chỉ 
có một con là trai, cũng mong con làm được sự nghiệp 
lớn, làm sao lại hát lên những ước vọng của kẻ khốn 
cùng, kẻ không nhà không cửa (clochards)?” 
     Sau khi ra Hà Nội học, tôi cảm thấy như được giải 
phóng nên tha hồ cất cao giọng hát những bài mình ưa 
thích. Một trong những bài được anh em trong ký-túc-
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xá Trường Bưởi hay hát trong thời ấy là bài ‘Le Plus 
Beau Refrain de la Vie’ mà một điệp khúc như sau: 

“Le plus beau refrain de la vie  
C’est celui qu’on chante à vingt ans  
Celui que jamais l’on n’oublie  
Car la vie n’a qu’un seul printemps  
Qu’importe les pires folies  
Aimez-vous pendant qu’il est temps  
Le plus beau refrain de la vie  
C’est celui qu’on chante à vingt ans. ‘  

Tôi tạm dịch: 
Trong đời sống điệp khúc nào đẹp nhất  
Đó là bài ta hát thủa đôi mươi  
Âm điệu ấy chẳng bao giờ phai khuất  
Vì đời ta chỉ có một xuân thời  
Kể chi những cuồng điên rồ dại nhất  
Hãy yêu đương khi còn kịp yêu người  
Trong đời sống điệp khúc nào đẹp nhất  
Đó là bài ta hát thủa đôi mươi.”  

* 
     Sau ngày tôi ra Hà Nội học và ở trọ tại ký túc xá 
Trường Bưởi, tôi còn nhận được một lá thư của anh 
Hinh: người anh họ đã giúp tôi làm quen với thi phẩm 
của Lamartine. Với tính hài hước cố hữu và để nhắc 
khéo đến quá khứ ‘thi nhân’ của tôi, anh đã nhại lại 
trong thư bài hát sẩm “Anh Khóa ơi!”: 
    “Em Bắc ơi! Anh tiễn em ra tận bến tầu 
    Nhìn đoàn xe chuyển bánh sắt mà anh thấy rầu rầu 
lệ rơi 
    Ngày hôm nay nhớ em anh chẳng muốn đi chơi 

        Vì vắng chàng thi sĩ anh chẳng biết lấy ai bạn cùng.” 
    Câu cuối này mang tính trào lộng cao nhất, vì anh 
Hinh vừa đẹp trai, vừa bẻm mép, bạn trai bạn gái đông 
đảo, anh nói: “chẳng biết lấy ai bạn cùng” cũng hài 
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hước không kém gì nhà tỷ phú Bill Gates than thở 
“chẳng có đồng xu dính túi để tiêu pha!” 
     Vui vẻ và duyên dáng cũng chẳng giúp cho ai sống 
lâu: chưa đầy năm năm sau, người anh họ tôi đã chết 
yểu vì bị quân chiếm đóng Nhật tàn sát cùng với các 
đồng đội ở tiền đồn Đình Lập (Lạng Sơn), ngày 9 
tháng 3, 1945 vì họ nổ súng chống cự khi Nhật đảo 
chính ở Đông Dương. Anh Hinh đã nằm xuống, như 
hàng trăm ngàn trai trẻ Việt Nam đã gục ngã trong hơn 
nửa thế kỷ chiến tranh vừa qua. Một thời tranh chấp, 
thù hận, chém giết đã thay thế và xóa lấp thời của 
những bài hát yêu đương và những bài thơ lãng mạn. 
Vì thế, nhắc đến những bài thơ dịch thơ Pháp, tôi có 
cảm tưởng như nhắc đến một thời tiền sử xa xưa lắm, 
tuy thực sự mới chỉ cách đây khoảng sáu chục năm, 
một giọt nước nhỏ trong đại dương tháng ngày. Tôi ghi 
vội lại những mẩu ký ức nhỏ về thời ấy, như nhà khảo 
cổ gom góp những đồng tiền cũ, những mảnh đá vụn, 
chứng tích của một thời đại xa xôi, để chia sẻ với 
những người bạn cùng thế hệ với anh Tỏa và tôi, như 
kỷ niệm của những ngày giờ êm ả, trước khi bão táp, 
trước lúc quên lãng hoàn toàn. 

VVưươơnngg  VVăănn  BBắắcc  
(Paris ngày 12 tháng 8, 2007) 

 

NNHHỚỚ  QQUUÊÊ  
 

     Mùa đông năm nay ở Paris không rét lắm, từ đầu 
mùa đến giờ chỉ có một hai ngày có tuyết rơi trên vỉa 
hè. Tuy vậy, khi Trung bước từ hầm xe điện đô thành, 
trạm Madeleine, lên mặt đường, một làn gió lạnh thổi 
từ phía sông Seine qua quảng trường Concorde đã 
làm cho chàng rùng mình, bất giác đưa tay kéo cổ áo 
choàng phủ lên gáy. Cảm giác giá buốt này làm Trung 
đột nhiên nhớ lại những ngày thơ ấu sống trên quê 
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hương nơi miền Bắc, khi cơn gió bấc từ mạn Đồng 
Đăng Kỳ Lừa thổi về Trung Du, làm run rẩy cậu bé học 
sinh gầy guộc đang cắp cặp đến trường Tiểu Học Phủ 
Lạng Thương, hoặc làm cho chàng thanh niên phải cố 
rảo bước trên mặt đê Sông Đuống cho bớt thấy lạnh, 
hơi thở thành những mảng khói vụn trước mặt, gót 
chân tê buốt trong đôi dép cao su giẫm lên đám cỏ 
mọng sương bên bờ đê. Lòng thương nhớ quê cũ 
bỗng tràn ngập tim óc chàng. 
     Khi mới đến cư ngụ trên đất nước này, ít khi tâm 
hồn Trung thấy bị ray rứt ám ảnh bởi nỗi sầu biệt xứ, 
không phải vì chàng vô tình, nhưng vì tất cả thời giờ và 
tâm tư của chàng khi ấy phải dành cho công việc làm 
ăn. Thực thế, vào thời ấy, Trung phải hết sức làm việc 
để tự thích ứng với hoàn cảnh mới. Tuy nghề luật là 
nghề cũ mấy chục năm của Trung, điều kiện hành 
nghề đã khác hẳn: không còn vừng hào quang nào, 
không còn có lòng kính nể nào bao quanh công việc 
chỉ bảo luật pháp và bênh vực pháp quyền cho thân 
chủ, khác với thời kỳ Trung còn là luật sư ở nước nhà. 
Ở đây và bây giờ, ranh giới giữa thầy và thợ không 
còn nữa, người làm nghề luật cũng chỉ là một người 
đem bán dịch vụ trên thị trường, như tất cả những 
người bán những dịch vụ khác, được đãi ngộ hoàn 
toàn tùy theo so sánh giữa lợi ích thực tế mà dịch vụ 
ấy đem lại cho người dùng với số tiền mà người này 
phải trả. Một khi dịch vụ đã được cung cấp, dưới hình 
thức một bài phân tích, một lời khuyên, một dự thảo 
khế ước, một đơn kiện hay một bài cãi, không những 
đối phương hăm hở tìm kiếm và tận tình khai thác 
những sơ hở có thể có, không những tòa án các cấp 
nghiêm khắc phê phán và thẳng tay bác bỏ những lập 
luận yếu ớt hay sai lầm, mà chính thân chủ của mình 
lại là người hăng hái nhất trong công tác bới lông tìm 
vết, với hy vọng có cớ đòi giảm tiền thù lao hay đổ 
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trách nhiệm và đòi bồi thường. Trước trận giáp công 
ba mặt ấy, người luật sư ngày nay không thể dùng cái 
bóng bẩy của văn chương, uy quyền của sách vở hay 
thanh thế của cá nhân hòng che lấp những khuyết 
điểm sai lầm của mình. Trái lại, hắn phải chờ đợi rằng 
mỗi ý kiến, mỗi dòng chữ mà mình đưa ra đều phải 
chịu sự kiểm soát và đánh giá không nhân nhượng của 
thân chủ, của đối phương, của pháp đình, khi thất bại 
thì không thể nào núp sau những lời bào chữa hay 
khẩn cầu cho chính mình. Mặt khác, Trung cũng dư 
hiểu rằng, trong một văn phòng luật sư quốc tế tập hợp 
hàng trăm luật sư và sinh hoạt như một cơ sở kinh 
doanh tư bản, không có chỗ cho tình thương huynh đệ 
giữa các thành viên, lại càng không có chỗ cho lòng 
biết ơn những công lao quá khứ. Chỉ cần thua một vụ 
kiện quan trọng hay để mất một thân chủ cỡ lớn là đủ 
để thấy áp dụng ngay câu “anh đi đường anh, tôi đi 
đường tôi” của thi nhân! 
     Bởi thế, Trung đã phải lao động gấp bội so với 
những đồng nghiệp không có cái rủi phải xa lìa quê 
hương như chàng, sau khi được tạm thu nhận vào một 
văn phòng luật sư quốc tế, không những để chu toàn 
những hồ sơ được giao phó, mà còn để theo kịp biến 
chuyển của pháp luật, án lệ và học lý. Trung cố xem, 
cố đọc thật nhiều, vì mối lo sợ thường trực của chàng 
là thấy một đề nghị hay một dự thảo do mình đưa ra bị 
người ta vạch rõ là dựa trên một điều luật đã hết hiệu 
lực, một án lệ đã thay đổi hay một lý thuyết đã bị vượt 
qua. Có lúc mắt mờ đi vi cố đọc những dòng chú thích 
nhỏ li ti, óc hoa lên vì phải theo rõi những lý luận trừu 
tượng, Trung buồn bực nhớ đến câu châm biếm của 
người Pháp: “On perd sa vie en la gagnant” (Người ta 
để mất cuộc sống vì cố kiếm sống), nhưng lại vội xua 
đuổi ngay những ý nghĩ tiêu cực như thế để còn đủ 
can đảm tiếp tục làm việc. 
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     Cũng như vậy, Trung đã phải dìm sâu xuống đáy 
lòng những tâm tình tiếc thương dĩ vãng hay nhung 
nhớ quê nhà, vì e rằng tâm trạng ấy sẽ như một dung 
dịch cường toan làm tiêu tan nghị lực phấn đấu để 
sống còn của mình. Tuy nhiên, cố gắng cất dấu ấy 
không bao giờ thành công trọn vẹn, khi chuyện trò vời 
người thân thuộc hay trong giấc ngủ chập chờn, những 
hình bóng quê hương ngày trước lại hiện ra trong đầu 
óc, như những tấm hình cong queo hoen ố bỗng hiện 
ra dưới đáy rương đựng những đồ vật mà mình không 
nỡ vứt đi. 
     Trung phải cặm cụi lao động như vậy vì những lo 
lắng thực tế đã đành. Chàng sợ bị thất nghiệp trên đất 
nước người, gia đình phải chịu cảnh thiếu thốn mà 
chính mình cũng mất hết tự tin, sau những ngày dài 
ngồi chơi trên ghế đá công viên hay đến ghi tên ở sở 
tìm việc làm. Nhưng ngoài những mối quan tâm thiết 
thực ấy còn có những lý do khác, phức tạp hơn nếu 
không muốn nói là trẻ con hơn. Đặc biệt, Trung không 
muốn mấy đồng nghiệp Mỹ và Pháp trong văn phòng 
có cớ và có dịp bàn tán với nhau: “Tưởng gì! Mới đọc 
bản lý lịch và tờ lược thuật thành tích trong hồ sơ thì 
tưởng hắn tài ba lỗi lạc lắm, nhưng khi vào việc thì, ôi 
thôi, quả là một thất vọng lớn!”, rồi sau đó tổng quát 
hóa và bông đùa về những danh bất hư truyền ở 
những nước đang mở mang. Trung tự nhủ: “Nếu 
không làm được gì hay cho đất nước thì ít nhất cũng 
đừng để cho người ngoài hiểu sai và nói xấu về dân 
mình!” 
     Tuy bị dồn ép vào tiềm thức, tình quê hương vẫn 
như ngọn đèn soi lối cho những người phải đi xa nước, 
xa nhà. 
     Một hôm, người luật sư Mỹ phụ trách chi cục Paris 
của văn phòng bỗng mời Trung đến bàn giấy hắn và 
cẩn thận khép kín cửa trước khi trò chuyện: 
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     “Tôi vừa điện đàm khá lâu với đồng nghiệp chủ tịch 
ban chấp hành ở Nữu Ước. Ban chấp hành muốn giao 
phó cho anh một công tác tế nhị và quan trọng, nếu 
anh đồng ý. Tôi cần thêm ngay rằng tôi tán thành một 
trăm phần trăm ý kiến này. Như anh đã biết, tuy Hoa 
Thịnh Đốn và Hà Nội chưa thiết lập quan hệ ngoại giao 
bình thường, luật lệ Hoa Kỳ về việc cấm công dân Mỹ 
thăm viếng và kinh doanh ở Việt Nam đã được nới 
lỏng nhiều. Bởi vậy một số công ty thân chủ của văn 
phòng mình đang dự tính đầu tư và hoạt động ở Việt 
Nam. Ưu điểm quan trọng nhất và cũng là lý do hiện 
hữu của một văn phòng luật sư quốc tế là sẵn sàng 
cung cấp cho thân chủ mình sự yểm trợ pháp lý hữu 
hiệu ở bất cứ nơi nào mà họ có cơ sở sinh hoạt, qua 
hệ thống chi cục và phòng đại diện. Bởi vậy, vấn đề 
đặt văn phòng đại diện ở Việt Nam đã được ban chấp 
hành thảo luận trong phiên họp vừa rồi, để đi đến 
quyết định nhờ anh đến tận nơi để ước lượng khả 
năng và điều kiện thực hiện dự án ấy. Nếu anh đồng ý- 
và tôi nghĩ rằng anh nên đồng ý- tôi sẽ chỉ thị cho bà 
quản lý dành chỗ máy bay và phòng khách sạn ở Việt 
Nam cho Chị Trung và anh, đồng thời dự thảo một lịch 
trình tạm cho chuyến đi này để đưa anh duyệt. Dĩ 
nhiên mọi phí tổn của chuyến đi sẽ được coi là sở phí 
điều hành của văn phòng, và như vậy trong mọi tình 
huống, kể cả trường hợp anh đi đến kết luận tiêu cực 
là dự án ấy không thể thực hiện được.” 
     Trong khi nghe người đồng nghiệp Mỹ nói chuyện, 
đầu óc Trung rộn lên với nhiều ý nghĩ và hình ảnh 
phức tạp. Khởi thủy là một cảm giác ngạc nhiên thích 
thú vì chàng thấy hiện ra một cơ hội thăm lại quê cũ 
miền bắc Việt Nam sau nửa thế kỷ xa cách, với một lý 
do nghề nghiệp chính đáng và với triển vọng thực hiện 
được một công tác hũu ích. Nhưng liền ngay theo đó 
lại hiện ra trong óc Trung vô số hình ảnh những người 
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bà con bạn bè cũ- kẻ còn sống, người đã qua đời, hình 
ảnh những sinh viên chăm chú nghe chàng thuyết 
giảng chính trị học trong giảng đường đại học, hình 
ảnh những chiến sĩ Trung đã gặp ở các tiền đồn ngày 
trước để nói về ý nghĩa của cuộc chiến đấu gìn giữ tự 
do... 
     Những người ấy sẽ nghĩ sao nếu thấy Trung trở về 
quê hương trong hoàn cảnh hiện nay? Lòng khao khát 
thấy lại quê xưa, cũng như yêu cầu của nghề nghiệp, 
không thể nào biện minh được tất cả, không thể nào 
cho phép Trung làm thất vọng những người đã nghe 
và tin lời nói của mình. 
     Người luật sư Mỹ trước đó đinh ninh rằng Trung sẽ 
sốt sắng hân hoan nhận lời ngay, vì biết rằng Trung 
vẫn còn rất thiết tha với quê cũ. Bởi thế, anh ta khá 
ngạc nhiên khi thấy Trung lộ vẻ nghĩ ngợi đăm chiêu, 
thay vì vui mừng lúc nghe anh nói. Anh vội nói thêm để 
phá tan những thắc mắc có thể có trong đầu óc Trung: 
     “Anh đừng nghĩ lầm rằng chúng tôi muốn gửi anh 
sang Việt Nam để lo những việc nói năng chạy chọt 
cho thân chủ của văn phòng. Chúng tôi biết anh không 
làm nổi công việc ấy vì, ngoài những lý do đạo đức hay 
pháp lý, anh không phải là thân hữu của những người 
hiện thời nắm quyền hành ở Việt Nam. Hơn nữa, nói 
thực điều này anh đừng giận, nếu chúng tôi có ý định 
làm chuyện đó, nhưng đây không phải là trường hợp, 
thì chúng tôi cũng sẽ nhờ những người mà giá biểu giờ 
làm việc thấp hơn giá biểu của anh, nhưng lại có thể 
đắc lực hơn anh nhiều, về phương diện ấy. Không! 
Thân chủ chúng ta sẽ cần có người cố vấn hiểu biết 
tường tận, không những luật lệ, tập quán và ngôn ngữ 
địa phương, mà cả những dụng ý và tâm lý của người 
đối thoại, để có thể ước lượng chính xác những cơ hội 
và những cạm bẫy tiềm ẩn trong một dự án hay một đề 
nghị, rồi lại có thể diễn đạt lại cho thân chủ bằng 
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những từ ngữ, khái niệm và hình ảnh mà thân chủ có 
thể hiểu được. Ban chấp hành nghĩ rằng anh đáp ứng 
được những đòi hỏi ấy!      
     Anh cũng đừng ngại rằng văn phòng sẽ đòi hỏi anh 
hiện diện thường trực ở bên ấy. Chúng tôi hiểu rằng có 
thể có những nhu cầu gia đình hay nghề nghiệp không 
cho phép anh vắng mặt lâu dài ở Pháp. Một luật gia ở 
địa phương sẽ được tuyển mộ để thường xuyên phụ 
trách phòng đại diện, nếu chúng ta quyết định mở. Anh 
sẽ theo rõi và kiểm soát từ Paris. Mỗi năm anh chỉ cần 
đến tại chỗ một vài lần và mỗi khi có những cuộc hội 
họp quan trọng”. 
     Thấy câu chuyện đã đi vào chi tiết, Trung nghĩ cần 
chấm dứt ngay sự ngộ nhận bằng một lời từ chối dứt 
khoát: 
     “Tôi cảm ơn ban chấp hành đã tỏ lòng tín nhiệm tôi. 
Tôi tán thành chính sách của văn phòng nhằm tận 
dụng khả năng cá biệt của mỗi thành viên. Tuy nhiên, 
vì nhiều lý do: chính trị, hành chính, gia đình, cá nhân, 
tôi tiếc không thể nhận được công tác mà ban chấp 
hành muốn trao phó cho tôi. Tôi mong các anh thông 
cảm.” 
     Nhìn nét mặt chưng hửng và sa sầm của người 
đồng nghiệp Mỹ, để làm nhẹ bớt bầu không khí, Trung 
đưa ra một lời nửa nghiêm trang, nửa bỡn cợt: 
     “Hoàn cảnh và tâm trạng của tôi về điểm này có thể 
được minh họa bằng hai câu thơ của một thi sĩ lớn của 
dân tộc tôi, Cụ Nguyễn Du trong truyện Kiều: 

“Chữ trinh còn một chút này,  
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan” 

     Trung cố thử phiên dịch và giải thích hai câu thơ ấy 
cho anh bạn Mỹ hiểu, nhưng chàng cũng không chắc 
rằng người bạn ngoại quốc ấy lĩnh hội được tất cả ý tế 
nhị và sâu sắc của lời thơ. Dù sao cũng thấy anh 
chàng này cười phá lên, có thể vì từ “trinh” làm cho 
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anh ta nghĩ lầm rằng, cũng như nhiều người chịu ảnh 
hưởng của văn hóa Pháp, Trung đã ví von mọi chuyện 
với tình luyến ái nam nữ. Cũng có thể anh ta đã cười 
để thoát khỏi một câu chuyện nặng nề. 
     Khủng hoảng gây ra do sự khước từ của Trung rồi 
cũng qua đi, như bao nhiêu thăng trầm khác trong thời 
gian Trung cộng tác với văn phòng này. Hơn hai chục 
năm đã qua rồi, bây giờ Trung không thấy cần phải 
chứng tỏ gì nữa. Vả chăng, tuổi đã cao, con cái đã 
trưởng thành cả, chàng không còn chờ đợi gì mà cũng 
không còn quá lo về sinh kế như trước. Tâm hồn thanh 
thản bình yên hơn, nhưng đó là sự bình yên trong chán 
chường, vô vọng. Vì không còn trằn trọc với những 
viễn tượng dấn thân, Trung càng khắc khoải nhớ đến 
lũy tre xưa hay ngôi trường cũ, nhớ đến bà con bạn bè 
ngày trước để rồi cảm thấy thấm thía hơn nỗi cô quạnh 
hiện thời. 
     Những lúc như vậy, Trung thường tìm cách trở về 
quê hương bằng tưởng tượng: chàng tự tay pha cho 
mình một bình trà mạn sen, mở phong bánh đậu xanh 
Hải Dương do một người quen ở Cali gửi biếu, rồi cho 
chạy băng nhạc dân ca miền Bắc, mắt lim dim nhớ lại 
quê hương của quan họ và của trống quân. 
     Những âm thanh mộc mạc nhưng chan chứa tình 
cảm từ giàn máy cất lên, như vọng về từ một quá khứ 
xa xôi: 

“Tay bưng chén muối đĩa gừng  
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau” 

làm cho Trung nhớ đến một thời xưa chất phác và 
thanh bình, khi người thiếu phụ trong ca dao có thể 
vững tin ở lòng chung thủy của người tình vì mình 
đang tận tâm săn sóc.    
     Chàng bỗng nghĩ ngợi lan man và tự nhủ: “Phải rồi! 
Quê hương mà ta hàng ngày hàng giờ thương quý nhớ 
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nhung là một quê hương hiền hậu thực thà, môt quê 
hương chưa rơi ngã vào Dối Trá, Thù Hận, Chia Rẽ!” 
     Và Trung hiểu tại sao chàng không ngần ngại 
khước từ cơ hội trở về thăm quê do văn phòng đề 
nghị, mà sau đó cũng không cảm thấy hối tiếc gì. Đâu 
có phải chỉ để nhìn thấy lại một mảnh đất, một giòng 
sông, một mái nhà... mà đành chối bỏ chính mình? 
Trong khi chàng chìm đắm trong những suy tư của 
mình, băng nhạc vẫn tiếp tục chạy. Bài hát ru con nổi 
lên, bảng lảng xa vắng như một cuối trưa hè miền 
trung du: 
     “Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn... 
     Trung tưởng nghe thấy lòng mình thì thầm nhắn 
nhủ quê hương nay đã cách xa vạn dặm. 
 

VVưươơnngg  VVăănn  BBắắcc  
(Paris, 15/01/1998)                                               

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 




