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VAI HANG VE
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Luat sw Vwong Van Bac sinh tai B&c Ninh ndm
1927, lam sinh vién truéng Budi rdi nhap hoc Dai Hoc
Luat Khoa Ha Noi, t6t nghiép xuat sac trwdng Luat.
Sau do di cw vao Nam.

Nam 1964 6ng lam Gido sw giang day mén Chinh
Tri Hoc tai Vién Pai Hoc Da Lat va Hoc Vién Quéc Gia
Hanh Chanh (1964-1974).

Ong hanh nghé luat sw tai Téa Thwong Tham Sai
Gon, va c6 chan trong phai doan Viét Nam Cong Hoa
tai Hoa dam Paris thwong thdo gitra hai mién Nam Bac
trong cudc chién tranh Viét Nam.

Ong tirng duwoc bd nhiém 1am Tha trwdng Bé Qubc
gia Gido duc roi dai s Viet Nam Céng Hoa tai Anh
ndm 1972. Nam 1973 6ng lam Téng trwdng Ngoai
giao. Ong tlr chirc ngay 25 thang 4 ndm 1975.

Khi chinh thé Viét Nam Coéng Hoa chadm dut, 6ng
sang Phap ty nan. Ngay thdi gian dau cw ngu tai day,
6ng lam viéc cho mét van phong luat sw quéc té danh
tiéng tai Paris cho dén ndm 80 tudi mé&i nghi huu.

Ong mét & Paris ngay 20 thang 6 nam 2011.
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Nhirng déng nghiép luat suv tai tda an thwdng nhé
dén Luat Sw Vuong Van Bac Inhw mot luat sw tai gidi,
uy tin, kha kinh va d& mén. Cé 1& nhiéu nguoi chi biét
dén 6ng trong lanh vwc phap Iy va chinh tri. That ra
éng cling cé6 mot tam hoén lai lang véi van tho.

Ong TRAN VAN KHO!, nguyén Téng Cuc Trwéng
Dau Hoéa va Khoang San Viét Nam Coéng Hoa dwa ra
nhan xét nhw sau:

“LS Vwong Van Bac c6 mét tiéu sir sang chéi: 6ng
da thanh céng vwot buc trong lanh vec tw & Saigon
trwdc khi tham gia vao cac hoat dong clia chinh phu
VNCH, ma chtc vu sau cung la Téng Truwéng Ngoai
Giao. Nhiéu nguoi biét vé LS Béc trong nhiéu tw cach
khac nhau — luat sw, cé van cong ty, gido sw, thanh
vién phai doan Hoa Dam Paris, dai s&* & Luan Don,
Ngoai Trwéng. T6i chi xin dwoc nhé vé LS Béac khi
cung lam viéc & Uy Ban Québc Gia Dau Hda, cung lam
va dw hdi nghi vé luat bién, va sau nay khi cung duy tri
mdi than tinh.”

Sau d6 6ng TRAN VAN KHOI viét tiép:

“Anh rat lich thiép, va khéng can quen biét lau ciing
thdy Anh c6 mét 6c hai hwdc rat tinh t&. Anh rét witty.
“Anh rat thich choi chir. M6t giai thoai vé cai wit cta
Anh 1a cau chuyén tha vi voi Gido Sw Nguyén Ngoc
Huy tai mét budi hop H6i Bam Paris ma Anh ké lai
trong bai “Twéng Nhé Nguyén Ngoc Huy” hdi 1997, in
lai nam 2003. Toi xin man phép ghi lai nhw sau:
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“Oc yéu tho cd khi theo chung t6i dén tan ban hoi
dam. M6t bira, sau khi da nghe nhac lai l1an th& may
muoi lap trwdng cia déi bén: Cong San doi quan My
phai rat nhanh, rat hét, rat khéng diéu kién ra khoi Mién
Nam Viét Nam, déng thoi 1at d6 chinh quyén Saigon;
con bén minh ddi quan Bac Viét phai roi khéi Mién
Nam Viét Nam va phia Cdng San phai chip nhan téng
tuyén clv that sy dan chd tw do dé giadi quyét van dé
chinh quyén... t6i (LS B&c) viét vao mét manh gidy nho
vé dbi nhw sau: BINH B| BiP BAT BAU, trong d6 Binh
chi Nguyén Thi Binh trwdng phéi doan Viét Cong, Bip
la Philip C. Habib quyén trwdng phai doan My, con
"bau” nhac lai yéu sach bau clr twv do nhwng ciing cd
thé hiéu theo nghia khac. T6i ddy manh gidy nhé &y
sang phia Nguyén Ngoc Huy, thwong thwong ngdi
canh toi bén ph|’a tay mat & ban hdi, rdi néi: “Cau doi
di, ma nho dé y la tat ca cac chi» déu bat dau bang B
day nhé!” Nguyen Ngoc Huy suy nght mét luc, roi viét
vao manh giay day lai chd t6i. V& dap cha anh nhuw
sau: LAM LO LAU LAP LIEM, trong d6 Lam chi anh dai
st Pham DPang Lam, Lau chi Ha Van Lau quyén
trwudng phai doan Bac Viét, con lap liém 1a nhac toi
manh khoe cta phai doan Céng San, dung nhirng luan
diéu vu khoat hong che 14p van dé thuc sy tirc 1a sw cd
mat cta quan Coéng San Bac Viét & Mién Nam Viét
Nam”. Anh thich diéu, nhwng khuén méat Anh binh
thwdng lai nghiém nghi, nhw dam chiéu. Anh it khi cwoi
I&n tiéng, thwdng thi cwdi mim, ma ciing khéng cuoi
l&u. Khi tim dwgc hay nghe xong mot chuyén y nhi thi
Anh mim cw&i, tha vi. Nhwng réi Anh sé&m tré lai khudn
mét nghiém nghi. Nguoi méi quen thay vay co thé dam
lo ngai, thdc mac, khéng hiéu co chuyén gi. Quen lau
thi nhéan thay Anh chrng muc, ty ché ngay ca trong
thu vi. Va néu minh con cuw®i thém thi Anh cling nhw
réng lwong théng cam, nhiéu khi con cudi thém theo.”




Ong TRAN VAN KHO' cho biét v& chuyén van tho
cua Luat sw Vwong Van Bac:

“Anh thudc loai ngwdi vira nghiéng vé hanh dong
thwe t& viva thdm dam trong suy tw va cdm xuc. (...)
Trong hai nam 2003-2004, Anh c6 cho in lai nhirng bai
vé cla Anh, trong hai cubn g&i riéng cho ban beé,
khéng thay phat hanh ra ngoai.

Trong “Suy Tuw”, Anh da tap hop lai nhirng bai nghi
luan hay phat biéu vé& nhirng van dé chinh tri tbng quat
hay dac biét (...) Trong “Cam Xuc’, Anh thau gém
nhirng bai tho, chuy&n ngan, bai tuy but ghi lai dw am
dv anh cta nhirng ngay da qua cua doi minh: nhirng
ngay tho 4u, nhitng ngay hoc truéng Buwdi, nhirng
ngay sbdng tha hwong, nhitng ngay lwu lac qué nguoi.
Anh cling da gom gép lai mwdi may bai tho Anh sang
tac, co vai bai bang tiéng Anh, d&c biét cd nhiéu bai
tho lam tr thdi 1947-1952 ma Anh con lwu gilr.”




Nha van TRAN THI DIEU TAM, mét cwu sinh vién
Vién Dai Hoc Da Lat viét:

“Trong tap sach “Suy T’ (xuat bdn ndm 2003), gom
lai nhirng bai viét cla Thay dwdi bat hiéu Hoang Linh
vé nhitng van dé chinh tri thoi sw cia Viét Nam va
quéc té, nhirng bai nay da dwoc ding trén cac bao
nhw Nguoi Viét, Thé Ky 21, va cac tap san cla cac hoi
cwu sinh vién Vién Dai Hoc Da Lat, cia HOi Chu Van
An... M6i khi cé dip doc lai nhirng bai Thay viét, ching
t6i nhan thay sw suy nghi clia tac gia that la séc bén va
tinh té trong trng chi viét. Trong tap Suy Tw, cé mét
cau Thay viét “Bai hoc Soljenitsyn: DPbi voi nguoi tri
thire, trén ca diéu khon dai, trén ca Ié thiét hon, con
pha| nghi dén bao toan si khi” (trang 163). Thay c6 cho
in “Cam Xuc” gém nhirng bai tho, truyén ngan tuy but
ma thay “da lam dé ghi lai dw am, dw anh cla nhirng
ngay da qua clGa d&i minh.” Hai tAp sach nay in ra dé
tang than hiru va mén sinh, nhw mét moén qua.”

Gido sw LE DINH THONG, mdt cwu sinh vién khac
viét: “Tac phdm cla thdy gém tap “Suy Tv’ (Nhin lai
nhirng ngay da qua) xuat ban ndm 2003 va “Cam Xuc’,
xuat ban nam 2004. Trang 161 tap Cam Xuc cé van
tho tién biét do thay sang tac. Chung t6i xin man phép
ghi lai, thay 1&i toan thé mén sinh khéa | bai biét Thay:
“Hay tin nguwdi vira khuat, L4 thdm da lia canh. Chot
thay long se sét, Budn kiép séng mong manh.”

Dwéi day xin trich dan may bai tho cla Luat sw
Vwong Van Bac:

MONG TRO' VE
Long chan ngan nhirng tinh h&, danh hao,
Tai nham nghe toan Paul, Jacque, Henri.
Muwoi nam song kiép Iwu linh, guong gao,
Qua lau rbi dat Me mong quay vé.




B4 lai hét nhirng 1au dai xa la,

Nhirng canh ddng khéng ngap lda qué hwong.
Khéng vwong van nhirng vuon nho, twong da,
Ta ra di nhdm néo Thai Binh Duong.

Qua sa mac can dong thiéu Itra Ha.

Ghé Chiraz thu t&i trai hoa vang.

Am tham vuot thanh Afgang bang gia,
Hwéng vé déng, thuyén ngwoc An B6 giang.

Nang nhiét d&i lam bdng da, chay thit,
Gié ndm Ién, hoi thé nghen bui dwong.
Ta ngwng bwéc trén ddi cao nghi mét,
Théy may tréi long dao dat nhé thuwong.

Ta twéng thdy Thap Rua in day nwéc,
Ng& nghe chuéng Thién Mu vong bén do.
Long rdn ra lai hang say cat budrc,

D3 dén ngay ho hen véi Ty Dol

(Vwong Van Béc Paris-25/5/1985)

NHO QUE
Ai hat cau tho mat ngot
GUi nguoi géc bé chan troi:
Qué hwong mbi ngwdi chi mot
Nhw la chi m6t me thoi.
Qué cha dau phai quan chg
X&m x&m quang ganh kiém |&i?
Me Viét dau phai ky ni
Lau l&u du khach tim choi?
Quén sao dwoc ngay ra di tai cuc
C6 théng lwng nglrng mat hay quay vé
Dbwng hoc théi chang Thuc Sinh ngay trwéc
C& nhé qué 1a kiém 16i tham qué




Quén nguwdi cd, ri mau loi thé wéc
Phan thén bon xin chiu ép mot bé
Qué huong ai ngwoi khéng nhé
Binh minh thdm nhudém séng Héng
Man méac hoéi chudng Thién Mu
Béng dwra in nwéc Clru Long
Cang xa cang dai tiéc nudi

Tubi cao cao mai ngam ngui

Cay c6 nhoa nhu swong khoi

Chut gi chat dang trén moi

Nhé thwong théi danh thwong nhé
Lam con, trwdc hay lam nguwo!

(Vwong Van B&c)

MOT THOI RAT XUA

Trong thang trwdc, vo chdng tdi duwgc anh chi
Pham Ngoc Téa moi dw bira tiéc viva dé mirng ngay
thwong tho, vira d& danh dau I& kim hén cia anh chi
4y. Chung t6i da nhan I&i ngay, du dao nay téi rat ngai
tham dy nhirng budi dinh dam tiéc tung vi da tudi gia
than méi. D4 Ia vi t6i khéng mudn 1& dip gdp g& chung
vui v&i nhirng nguwdi ban than. Chi Téa trudc kia la
sinh vién Hoc Vién Qubc Gia Hanh Chinh, trong thoi
gian t6i con giang day moén cong phap va chinh tri hoc
tai trwdng nay, con dbi véi anh bac si Tda, téi vira 14
ddng mén, vira 1a déng tué. Qua vay, ching tdi cung
tudi Mao va cung theo hoc ban cao dang tiéu hoc
trvdng Budi tr nam 1940. Trong thoi gian hon sau
chuc nam sau do, khi con & trong ky-tuc-xa nha trwdng
bén b& H6 Tay ciing nhw khi trudng dwoc di tan dén
Phdc Nhac (Ninh Binh) va Thanh Hoéa, khi tai ngd &
Vién Pai Hoc Ha NO§i — tuy thudc hai phén khoa khac
nhau, Y va Luat — ciing nhw khi di cww vao mién Nam




Viét Nam, cho dén khi gap g& lai trén dat nuwéc nguoi,
tinh ban gitra hai chung t6i van khéng thay déi. B&i vay
vo chdng téi da hoan hi dén dy tiéc vui ctia anh chi
Tda, tai mét tiru quan quen thuéc & quan mudi ba, tha
do Paris.

Cau chuyén trong ban tiéc, gitra nhitng bé ban cb
tri, ddng hwong va déng canh ngd, di nhién rat dam da
hao hing. Tuy nhién, Ian vao nhirng tiéng cuwoi ron ra
va nhirng 1&i néi an tinh van con nghe thay nhirng tap
am: c6 nguoi quen than phién vé nhitng xao tron bét
thwérng cla thoi tiét ndm nay, cé ngudi mai mia thai do
tréd c& chia mot vai chinh khach ci. Co6 1é voi thién chi
l&o 1ai cudc dam luan tré vé nhirng dé tai twoi sang va
nhe nhang hon cho phu hgp véi khéng khi mét biva
tiéc vui, mot anh ban bdng huwéng vé phia t6i va néu
lén chuyén dich tho tiéng Phap sang tiéng Viét. Anh
béo t6i nén viét mot bai vé dé tai nay, néu tién anh sé
cho phé bién trén mang lwdi ctia cdng dong.

R4t c6 thé day chi 1a mét 16 phat biéu ngdu hirng
trong khuén khé thu tac xa giao, vi chac khéng ai nght
rang tdi sé suy twéng va viét lach trong lic nay vé mot
dé tai c6 vé phu phiém nhu chuyén dich tho Tay sang
tiéng Viét. Nhwng tinh c& 10 phat biéu 8y lai lam sbng
lai trong dau 6c tdi nhiéu hinh anh, ky niém cda thoi au
tho' va nién thiéu.

Thuwc vay, t6i da chap chirng lam tho ngay tr
nhirng nam con ngdi trén ghé trwdng tiéu hoc Phi
Lang Thwong (Bac Giang). Xin cac ban dirng la hoang
hay cwoi rd, vi chd doi — hay lo ngai — phai nghe mét
cau chuyén gid tao vé than dbéng, thién tai, v.v...
Nhirng bai tho hay méu tho dwoc téi ‘sang tac’ trong
thdi &y déu thudc loai tho ‘tho con coc’ khéng cé gia tri
van chwong nao hét va da hoan toan roi vao quén lang
ké ca trong ky (rc cla t6i. T6i lam tho tir thda bé, c6 18
chi vi hoan canh la dira con trai déc nhéat trong nha,




than thé lai gy go yéu dudi, t6i dwoc cha me cham
soc qua muc, khéng cho rong choi ngoai dwong voi
ban bé, khéng cho tham gia nhirng hoat dong ngoai
tri, nén & trwdng vé chi con cé thé loanh quanh gitra
bdn blrc twdng. Trong nha lai khéng cé nhirng tién
nghi truyén théng hay gidi tri nhw ngay nay, khdng co
may hat, dai phat thanh, vé tuyén truyén hinh, may vi
tinh... nén danh xem di xem lai nhitng t& bao, quyén
sach co6 san trong nha. Co luc gi& quyén tir dién ‘Petit
Larousse lllustré’ dén nhirng trang cé hinh vé khong 1&i
& dau méi chir, dé thi véi ba chi tim tén nhirng d6 vat
dwoc vé trén trang; co lic xem lén nhitng quyén tiéu
thuyét cia nguoi Ion, nhw ‘T Tam’ hay Tuyet Hong
Lé S ‘. Ri, dugc khuyén khich b&i may diém-sé cao
nhan dwoc nho may bai luan van va phién dich, toi tap
ténh lam tho va viét truyén. Nhwng vi chwa c6 chit
kinh nghiém sdng nao nén khéng thé cé ngudn cam
hirng thue sy dé sang tac, t6i danh l1am tho bang cach
dich may bai tho Phap ngir c6 s&n & nha. D6 la may
bai tho ngu ngén cta La Fontaine va may bai tho ngan
in trong sach giao khoa ‘Le Livre Unique’ hoc & trudng.
Kho tw liéu van hoa cua t6i dwgc phong phu héa nho
mot dién bién b4t ngd hdi cudi thap nién 30. Mot éng
anh ho cua t6i, anh Hinh, dang theo hoc I6p Dé T
trwdng trung hoc tw thuc Thang Long (Ha Noi) bong
nghi hoc dé vao trwdng dao tao ha si quan & Tong
(Son Tay), trwéc sy that vong ctia ba cé rudt anh, tic
la me téi. Sau khi ra trwdng, tinh c& anh lai duwoc biét
phai vé Pha Lang Thwong la noi gia dinh t6i cw ngu, vi
vay anh thwong lai tham chung t6i va da gwi lai & nha
t6i nhirng sach v& cua anh da co tw thoi con hoc &
trwéng Thang Long. Do do, téi bdng nhién dwoc st
dung thém mét sb sach tho va truyén viét bang Phap
nglr, thoa man tinh ham doc cua minh. Téi dac biét wa
thich may tap tho cda thi si Lamartine. T6i da cam cui




ngdi dich bai tho ‘Llsolement’ (Cé6 Pon) trong tap
‘Méditations Poétiques’ cua tac gia nay.

Théay t6i yéu tho Lamartine nhw vay, ba chi rudt cta
t6i, chi Giang, da cd cong di mwon cho t6i ban dich
Viét ngl clia bai tho ndi danh nhét ctia Lamartine, bai
‘Le Lac’ (H6 Xwa). Phai néi la hai chi em téi rat thwong
quy nhau, khéng nhirng vi cha me chi con hai nguwoi
con nhwng con vi tinh nét chi toi rat dang kinh mén.
Gia dinh tdi cling nhw phan |&n gia dinh Viét Nam thoi
4y c6 thoi trong nam khinh niv. Khi tai san trong nha tré
nén eo hep, chi cé thé cho mét ngwdi con di hoc & thi
do Ha Noi ma thoi, cha me toi da dé cho t6i mot minh
di hoc & Trwdong Budi, con chi téi phai & lai nha giup
d® gia dinh. Vay ma chi t6i khéng bao gi¢ t6 y oan hon
ganh ghét, trai lai chi van ludn ludn yéu quy toi va coi
nhirng thanh twu sau nay cta téi nhw nhirng thanh twu
cta chinh chi. Riéng v& chuyén ban dich bai Le Lac
cia Lamartine, clr chi an can cla chi Giang da co
phan-tac-dung. Khéng phai vi bai dich d& qua ma la vi
hay qua. Cac ban hay thtr xét xem. Day 1a bén cau dau
cua nguyén ban Le Lac:

“Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages

Jeter I'ancre un seul jour?”

Va day la ban dich ma chi t6i d&@ mwon duwgc cho toéi
xem, nhw t6i con nhé 16m bdm sau hon nira thé ky:

“Kiép phu thé thuyén tréi, tréi mai

Qua b nay lai téi bén kia

Trong dém vé tan dai ghé

Bién doi mét bubi khén bé buéng neo.”

Tuy khoéng thoat khédi dwgc thwdong tinh, qua wa
chudng tho van cda chinh minh, nhwng trwdc nhirng
cau tho, du 1a tho dich, van gitr nguyén ven dwoc am
hwéng, y nghia va dang dap Viét Nam, téi cling con du




lwong thién tri thirc dé thay rang tho ngwdi la hay con
tho minh d& qua, gwgng gao nhw anh linh Phap thir
noi tiéng ta, nén khdng ngén ngai, téi liéng ngay ban
dich bai tho “L’Isolement” cla minh vao sot rac, va tw
day t6i cling khéng hoai cong cbd gang phién dich
nhirng bai tho ngoai ngi¥ bt hi sang tleng nwé'c minh
nira. V& sau nght lai, co luc t6i cling cam thay hoi tiéc,
nhung khéng sao nhé lai néi nhivng gi minh da virt bo.
T6i con nhd mang mang la minh da dich cau Irng
danh nhét trong bai L’lsolement: ‘Un seul étre vous
manque et tout est dépeuplé’ nhw sau: ‘Vang ai khap
ca dat troi quanh hiu’.

Du chinh minh khéng con phién dich nira, t6i van
ham thich doc nhitng bai tho dich tho' Phap sang tiéng
Viét. Téi con nhé trong mét cude thi tho dich do héi
Khai Tri Tién Birc Ha Noi td chirc vao dau thap nién
1940, bai tho Phap dwoc dwa ra dé& dich l1a bai
‘Recueillement’ (Tram Tw) cla thi si Baudelaire, trich
trong tap ‘Les Fleurs du Mal’ (Ta Hoa). Bén cau dau
cua bai tho 4y nhw sau:

‘Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.’

T6i con nhé bai tho Viét nglr dwoc chdm nhat da
dich nhw sau:

Thuwong Tém, xin ché bang hoang

Nay day la bubi hén hoang em mong

Mot thanh swong mit mu phong

Khién nguoi tréc tang déng long bi-hoan.

Thyc l1a dung phong cach Viét Nam, trong tir nglr
cling nhw trong cau trac. Trai lai, bai dwoc cham th
ba tuy khéng d& nhwng van mang vé Au Tay, lam nhé
lai bai téi dich tac phdm L’Isolement ngay trwdc:

Hay yén ldng, niém Pau Thuong ta h&i




Nguwoi mong Chiéu, Chiéu da téi day roi...

Khéng nhirng ham tho dich tho tiéng Phap, thué bé
t6i con thich nhirtng bai hat tiéng Phap, hodc nhac
Phap |&i Viét. Nnwng vé muc nay, t6i da phai coi chirng
ldm vi cha t6i du yéu dia con trai nhwng van rat
nghiém kh&c va sén sang trirng phat. Chang han, mét
hém, nghe thay tdi nghéu ngao may cau tiéng Viét theo
diéu bai ‘Jai deux amours’ bat hi cla cb ca si den
Joséphine Baker:

‘Hay yén long em dé anh di, anh t6i phuwong xa 1ap chi

Chén chan troi, nhiing 167 thé nguyén, xin dimng long
nao déi thay’

Ong lién goi ngay t6i lai gan d& qué mang: “Con
dirng hat hédng nhirng 101 lang nhang nhw vay! Lam trai
thi phai co chi Io6n, mong Ion, chr dau lai won hen, ay
mi dén mirc cau xin ngudi nhi ni gitr Ii hira hen véi
minh!”

Lai ¢6 lan dng nghe thay téi oang oang hat bai cta
Tino Rossi:

“Tant qu'il y aura des étoiles

Sous la voute des cieux

Y aura dans la nuit sans voiles

Du bonheur pour les gueux
Xin tam dich:

Chirng nao con sao sang

Rurc ré trén khdng trung

Pém thanh con hoan lac

Cho nhiing ké khén cung’

Cha t6i cling k&u ngay lai dé trach c&: “B6 me chi
c6é mdt con la trai, cing mong con lam dwgc sy nghiép
I&n, lam sao lai hat 1én nhitng wéc vong cla ké khén
cung, ké khéng nha khéng clra (clochards)?”

Sau khi ra Ha Noi hoc, t6i cam théy nhw dwoc giai
phéng nén tha hd céat cao giong hat nhivng bai minh wa
thich. Mot trong nhirng bai dwgc anh em trong ky-tuc-




xa Trwéng Bwdi hay hat trong thoi Ay 1a bai ‘Le Plus
Beau Refrain de la Vie’ ma mét diép khuc nhuw sau:

“Le plus beau refrain de la vie

C’est celui qu’on chante a vingt ans

Celui que jamais I'on n’oublie

Car la vie n’a qu’un seul printemps

Qu’importe les pires folies

Aimez-vous pendant qu’il est temps

Le plus beau refrain de la vie

C’est celui qu’on chante a vingt ans.

T6i tam dich:

Trong doi séng diép khiic nao dep nhét

D6 la bai ta hat thua déi muwoi

Am diéu 4y chdng bao gio’ phai khuét

Vi doi ta chi c6 mét xuén thoi

Ké chi nhiing cubng dién ré dai nhat

Hay yéu duwong khi con kip yéu nguoi

Trong doi séng diép khiic nao dep nhét

DO la bai ta hat thua déi muwoi.”

Sau ngay t6i ra Ha No6i hoc va & tro tai ky tuc xa
Trwdng Bwédi, t6i con nhan dwoc moét la thw cda anh
Hinh: ngu®i anh ho da gitp t6i lam quen véi thi phdm
cta Lamartine. Vi tinh hai hwéc cd hivu va dé nhac
khéo dén qua kh ‘thi nhan’ cla t6i, anh da nhai lai
trong thw bai hat sdm “Anh Khéa oi!”:

“Em Béac oi! Anh tién em ra tan bén tau

Nhin doan xe chuyén banh sét ma anh thay rdu réu
1€ roi

Ngay hém nay nho em anh chang muén di choi

Vi vang chang thi st anh chang biét lay ai ban cung.”

Cau cubi nay mang tinh trdo 16ng cao nhét, vi anh
Hinh vira dep trai, vira bém mép, ban trai ban gai dong
dao, anh noi: “chéng biét l4y ai ban cung’ ciing hai




huwdc khéng kém gi nha ty phu Bill Gates than thé
“chéng cé dong xu dinh tui dé tiéu pha!”

Vui vé& va duyén dang ciing chang gitp cho ai séng
lau: chwa day ndm nam sau, ngwdi anh ho t6i da chét
yéu vi bi quan chiém dong Nhat tan sat cung véi cac
dong d6i & tién dén Dinh Lap (Lang Son), ngay 9
thang 3, 1945 vi ho nd sung chéng cw khi Nhat dao
chinh & Béng Dwong. Anh Hinh da nam xubng, nhw
hang tram ngan trai tré Viét Nam da guc nga trong hon
nlra thé ky chién tranh vira qua. Mét thoi tranh chép,
thu han, chém giét da thay thé va xoéa lap thdi cla
nhirng bai hat yéu dwong va nhirng bai tho' lang man.
Vi thé, nhac dén nhirng bai tho dich tho Phap, t6i co
cam twdng nhw nhic dén mot thai tién siv xa xwa 1am,
tuy thwc s m&i chi cach day khoang sau chuc nam,
mot giot nwdc nho trong dai dwong thang ngay. Toi ghi
vdi lai nhirtng méau ky e nhd vé thoi 4y, nhw nha khao
cb gom gép nhirng déng tién cii, nhirng manh da vun,
chirng tich cla mét thdi dai xa x6i, dé chia sé voi
nhirng ngudi ban cung thé hé véi anh Tda va t6i, nhw
ky niém cua nhirng ngay gio ém 3, trwédc khi bao tap,
trwde luc quén lang hoan toan. )

Vwong Van Bac
(Paris ngay 12 thang 8, 2007)

NHO QUE

Mua déng nam nay & Paris khong rét 1am, tir dau
mua dén gio chi c6 mét hai ngay co tuyét roi trén via
hé. Tuy vay, khi Trung buéc tr hAm xe dién dd thanh,
tram Madeleine, 18n méat dwdng, mét 1an gié lanh thdi
tlr phia sbng Seine qua quang trwong Concorde da
lam cho chang rung minh, bét giac dwa tay kéo cb 4o
choang phu lén gay. Cam giac gia bubt nay lam Trung
dot nhién nhé lai nhivtng ngay tho 4u sbng trén qué




hwong noi mién Béc, khi con gid bac tir man Ddng
DPang Ky Lwa théi vé Trung Du, 1am run rdy cau bé hoc
sinh gay gudc dang cép cap dén trwong Tiéu Hoc Pha
Lang Thwong, hodc lam cho chang thanh nién phai cb
rdo bwéc trén mat dé Séng Pudng cho bét thay lanh,
hoi thé thanh nhirng mang khéi vun trwdc mat, got
chan té bubt trong ddi dép cao su gidm [én dam cd
mong swong bén bo dé. Long thwong nhd qué ci
bdng tran ngap tim 6c¢ chang.

Khi m&i dén cw ngu trén dat nwdc nay, it khi tam
hdn Trung thdy bi ray rit &m anh b&i néi siu biét xw,
khéng phai vi chang vé tinh, nhwng vi tat ca thoi gio va
tam tw cda chang khi 4y phai danh cho céng viéc lam
an. Thuc thé, vao thoi 4y, Trung phai hét strc lam viéc
dé tw thich ng v&i hoan canh méi. Tuy nghé luat Ia
nghé cii may chuc nam cua Trung, diéu kién hanh
nghé da khac han: khéng con virng hao quang nao,
khéng con cd 16ng kinh né ndo bao quanh coéng viéc
chi bdo luat phap va bénh vwc phap quyén cho than
chu, khac v&i thdi ky Trung con la luat sw & nwdc nha.
O day va bay gid, ranh gi6i gitra thy va tho khong
con nira, ngwdi lam nghé luat cling chi la mot nguoi
dem ban dich vu trén thj tredng, nhw tt ca nhirng
nguwoi ban nhirng dich vu khac, dwoc dai ngd hoan
toan tuy theo so sanh gitra loi ich thwe t& ma dich vu
4y dem lai cho nguoi dung voi s6 tién ma nguodi nay
phai trd. M6t khi dich vu da duwoc cung cép, dudi hinh
thirc mot bai phan tich, mét 101 khuyén, mét dy thao
khé wéc, mot don kién hay mot bai cai, khdng nhirng
déi phwong ham h& tim kiém va tan tinh khai thac
nhirng so h& cé thé cd, khdong nhirng tda an cac cép
nghiém khac phé phan va thang tay bac bd nhirng lap
luan yéu &t hay sai |Am, ma chinh than chd cta minh
lai 1a ngwdi hdng hai nhat trong cdng tac béi 16ng tim
vét, v&i hy vong c6 c& ddi gidm tién thu lao hay dd




trach nhiém va doi bdi thwong. Truwdce tran giap cong
ba mat ay, ngucyl luat s ngay nay_ khong thé dung cai
béng bay cla van chwong, uy quyén cla sach vé& hay
thanh thé cla ca nhan hong che 1ap nhitng khuyét
diém sai 1dm cta minh. Trai lai, han phai chd doi rang
moi y kién, méi dong chir ma minh dwa ra déu phai
chiu sy kiém soat va danh gia khéng nhan nhwong cia
than chd, cta dbi phwong, cla phap dinh, khi that bai
thi khéng thé ndo nup sau nhitng 1&i bao chira hay
khan ciu cho chinh minh. Mat khac, Trung ciing dw
hiéu rang, trong mét van phong luat sw qubc té tap hop
hang tram luat sw va sinh hoat nhuw mét co s& kinh
doanh tw ban, khéng c6 chd cho tinh thwong huynh dé
gitra cac thanh vién, lai cang khéng cé chd cho long
biét on nhirng cdng lao qua kh. Chi can thua mét vu
kién quan trong hay dé& méat mét than chi c& 16n la da
dé thay ap dung ngay cau “anh di dwéng anh, toi di
dwong t6i” cua thi nhan!

B&i thé, Trung da phai lao dong gép bdi so véi
nhirng d(‘)ng nghiép khéng cé cai rui phai xa lia qué
hwong nhw chang, sau khi dwgc tam thu nhan vao mot
van phong luat sw qubc té, khéng nhirng dé chu toan
nhirng h6é so dwoc giao phd, ma con dé theo kip bién
chuyén cla phap luat, an 1& va hoc ly. Trung cb6 xem,
cb doc that nhiéu, vi mdi lo s¢ thwdng trwc clia chang
la thAy mot dé nghi hay mét dy thdo do minh dwa ra bj
ngudi ta vach rd la dwa trén mot diéu luat da hét hiéu
lwe, moét an 1& da thay déi hay moét ly thuyét da bi vwot
qua. C6 luc mét me di vi cd doc nhirtng dong chu thich
nho li ti, 6¢c hoa Ién vi phai theo rbéi nhirng ly luan trtru
twong, Trung budn buc nhé dén cau cham biém cla
ngwoi Phap: “On perd sa vie en la gagnant” (Nguoi ta
dé mét cudc sbng vi cb kiém sbng), nhwng lai voi xua
dudi ngay nhitng y nghi tiéu cuc nhw thé dé& con da
can dam tiép tuc lam viéc.




Cing nhw vay, Trung dé phai dim sau xubng day
long nhirng tam tinh tiéc thwong di vang hay nhung
nh& qué nha, vi e rang tm trang 4y sé& nhw mot dung
dich cwong toan lam tiéu tan nghi lwc phan dau de
sbng con cha minh. Tuy nhién, cb6 gang cat dau 4y
khong bao gi& thanh cong tron ven, khi chuyén tro voi
ngwoi than thudc hay trong gidc ngl chap chén, nhirng
hinh béng qué huwong ngay trwdce lai hién ra trong dau
6c, nhu nhivng tAm hinh cong queo hoen & béng hién
ra dwdi day reong dwng nhivng dd vat ma minh khéng
n& vt di.

Trung phai cam cui lao déng nhw vay vi nhirng lo
l&ng thyc té da danh. Chang so bi that nghiép trén dat
nwdc nguodi, gia dinh phai chiu canh thiéu thén ma
chinh minh cling mat hét ty tin, sau nhing ngay dai
ngdi choi trén ghé da coéng vién hay den ghi tén & s&
tim viéc lam. Nhuwng ngoai nhirng mdi quan tam thlet
thuc 4y con cd nhitng ly do khac, phtrc tap hon néu
khdng muon néi la tré con hon. Bac biét, Trung khéng
mudn may déng nghiép My va Phap trong vdn phong
c6 c& va cd dip ban tan v&i nhau: “Tuwdng gi! M&i doc
ban ly lich va t& lwoc thuat thanh tich trong hd so thi
twdng hén tai ba 16i lac 1dm, nhwng khi vao viéc thi, 6i
thdi, qua 1a mot that vong 1&n!”, roi sau do tbng quat
héa va béng dua vé nhitng danh bat hw truyén &
nhitng nwéc dang mé mang. Trung tw nhia: “Néu
khéng lam dwoc gi hay cho dat nwéc thi it nhat ciing
dirng dé cho ngwdi ngoai hiéu sai va ndi xau vé dan
minh!”

Tuy bi dén ép vao tiém thirc, tinh qué hwong van
nhw ngon dén soi 16i cho nhirng nguwdi phai di xa nwéc,
xa nha.

M6t hédm, nguwoi luat sw My phu trach chi cuc Paris
cta van phong bdng mdi Trung dén ban gidy han va
can than khép kin ctra trwéc khi tro chuyén:




“Toi vira dién dam kha lau voi dbng nghiép cha tich
ban chap hanh & Niru U'éc. Ban chap hanh mudn giao
pho cho anh mét cong tac té nhi va quan trong, néu
anh déng y. T6i can thém ngay rang t6i tan thanh mot
tram phan tram y kién nay. Nhw anh da biét, tuy Hoa
Thinh Bén va Ha Noi chua thlet lap quan hé ngoai giao
binh thuong, luat 1€ Hoa Ky vé viéc cAm coéng dan My
tham viéng va kinh doanh & Viét Nam da dwoc noi
Idng nhiéu. B&i vay mét sd céng ty than chi cla van
phong minh dang dv tinh dau tw va hoat dong & Viét
Nam. Uu diém quan trong nhét va ciing 1a ly do hién
hiru cla mét van phong luat sw quéc té 1a sn sang
cung cap cho than chi minh sy yém tro phap ly hivu
hiéu & bat c noi ndo ma ho cé co s sinh hoat, qua
hé théng chi cuc va phong dai dién. B&i vay, van dé
d&t van phong dai dién & Viét Nam da duwoc ban chap
hanh thdo luan trong phién hop vira rbi, d& di dén
quyét dinh nh& anh dén tan noi dé& wéc lwong kha
nang va diéu kién thwe hién dw an 4y. Néu anh dong y-
va t6i nghi rang anh nén déng y- t6i sé& chi thj cho ba
quén ly danh ché may bay va phong khach san & Viét
Nam cho Chj Trung va anh, ddng thdi dw thdo mét lich
trinh tam cho chuyén di nay dé dwa anh duyét. Di
nhién moi phi tdn cta chuyén di s& dwoc coi la s& phi
diéu hanh cha van phong, va nhw vay trong moi tinh
huéng, ké& ca trworng hop anh di dén két luan tiéu cuc
la dw an 4y khong thé thwc hién dwoc.”

Trong khi nghe nguwdi déng nghiép My néi chuyén,
dau 6c Trung ron 1&n véi nhiéu y nghi va hinh anh
phirc tap. Khéi thiy la mét cam giac ngac nhién thich
thu vi chang théy hién ra mét co héi tham lai qué cl
mién b&c Viét Nam sau ntra thé ky xa cach, véi mét ly
do nghé nghiép chinh dang va véi trién vong thuc hién
dwoc mot céng tac hiu ich. Nhwng lién ngay theo d6
lai hién ra trong 6¢ Trung vé sb hinh &nh nhitng ngu i




ba con ban bé cii- k& con sbng, ngudi da qua doi, hinh
anh nhirng sinh vién chadm chd nghe chang thuyét
giang chinh tri hoc trong giang duo’ng dai hoc, hinh
anh nhwng chlen si Trung da gap & céc tién dén ngay
trwdc dé& ndi vé y nghia ctia cudc chién dau gin gl tw
do...

Nhirng nguoi 4y sé nghi sao néu thay Trung trd vé
qué hwong trong hoan canh hién nay? Long khao khat
thay lai qué xwa, cling nhw yéu cau cla nghé nghiép,
khéng thé nao bién minh dwoc tat ca, khéng thé nao
cho phép Trung lam théat vong nhirtng ngwdi da nghe
va tin I1&i néi cia minh.

Nguwdi luat sw My trwéc d6 dinh ninh rang Trung sé
s6t sdng han hoan nhan I&i ngay, vi biét rdng Trung
van con rat thiét tha voi qué cl. B&i thé, anh ta kha
ngac nhién khi thay Trung 16 vé nghi ngoi dam chiéu,
thay vi vui mrng lac nghe anh néi. Anh voi néi thém dé
pha tan nhirng thac mac c6 thé co trong dau ¢ Trung:

“Anh dirng nght 1dm rang chung t6i mudn gvi anh
sang Viét Nam dé lo nhirtng viéc néi nang chay chot
cho than chl cla van phong. Chung t6i biét anh khéng
lam ndi cdng viéc Ay vi, ngoai nhirng ly do dao drc hay
phap ly, anh khong phai la than hiru ctia nhirng ngu&i
hién th&i ndm quyén hanh & Viét Nam. Hon nira, noi
thwe diéu nay anh dirng gian, néu ching tdi c6 y dinh
lam chuyén dé, nhung day khong phai la trwdng hop,
thi chung téi cling s& nho nhitng nguoi ma gia biéu gio
lam viéc thap hon gia bleu cua anh, nhuwng lai c6 thé
déc lwc hon anh nhiéu, vé phwong dién ay. Khong'
Than chd ching ta s& can c6 ngudi cd van hiéu biét
twdng tan, khdng nhirvng luét 1€, tap quan va ngbn ngr
dia phwong, ma ca nhirng dung y va tam ly ctia nguwoi
dbi thoai, dé co thé wéc lwong chinh xac nhirng co' hoi
va nhitng cam bay tiém an trong mét dw an hay mot dé
nghi, réi lai c6 thé dién dat lai cho than chd bang




nhirng tr nglr, khai niém va hinh anh ma than chu cé
thé hiéu dwoc. Ban chap hanh nghi rang anh déap tng
dwoc nhirng doi hoi 4y!

Anh cling dung ngal rang van phong sé doi hoi anh
hién dién thwong trec & bén 4y. Chung téi hiéu réng c6
thé c6 nhirng nhu cau gia dinh hay nghé nghiép khéng
cho phép anh vang mat |au dai & Phap. M6t luat gia &
dia phuwong sé& dwoc tuyén mod dé thwong xuyén phu
trach phong dai dién, néu ching ta quyét dinh mé. Anh
sé theo rdi va kiém soat tir Paris. M6i ndm anh chi can
dén tai chd mot vai lan va méi khi cé nhirng cudc hdi
hop quan trong”.

Thay cau chuyén da di vao chi tiét, Trung nght can
cham dut ngay s ngd nhan bang mot |&i tr chdi dut
khoat:

“T6i cdm on ban chap hanh d té long tin nhiém t6i.
Toi tan thanh chinh sach cha van phong nham tan
dung kha nang céa biét cia mdi thanh vién. Tuy nhién,
vi nhiéu ly do: chinh tri, hanh chinh, gia dinh, ca nhan,
t6i tiéc khéng thé nhan dwoc céng tdc ma ban chép
hanh muén trao phé cho téi. Téi mong cac anh théng
cam.”

Nhin nét mat chung hirng va sa sam cla nguoi
ddng nghiép My, dé& 1am nhe bt bau khéng khi, Trung
dwa ra mét I&i nlra nghiém trang, nira b&n cot:

“Hoan canh va tam trang cla t6i vé diém nay co thé
dwoc minh hoa bang hai cau tho ctia mét thi silén cla
dan tdc t6i, Cu Nguyé&n Du trong truyén Kiéu:

“Chir trinh con mét chut nay,

Chédng cam cho viing lai giay cho tan”

Trung cb thiy phlen dich va giai thich hai cau tho éy
cho anh ban My hiéu, nhuwng chang cting khdng chéc
rang nguoi ban ngoal quédc &y linh hoi dwoc tat ca y té
nhi va sau sdc cla l&i tho. DU sao ciing thdy anh
chang nay cuwdi pha lén, c6 thé vi tlr “trinh” lam cho




anh ta nghi Idm réng, cling nhw nhiéu ngu®i chiu anh
hwédng cia van héa Phap, Trung da vi von moi chuyén
v&i tinh luyén ai nam n. Ciing c6 thé anh ta da cuoi
dé thoat khdi mdt cau chuyén nang né.

Khing hodng gay ra do sw khwéc tv ctia Trung roi
cling qua di, nhw bao nhiéu thang trdm khac trong thoi
gian Trung cbng tac v&i van phong nay. Hon hai chuc
nam da qua roi, bay gi® Trung khéng thdy can phai
chirng t& gi niva. V& chang, tudi da cao, con cai da
trwdng thanh ca, chang khéng con chd doi gi ma cling
khéng con qua lo vé sinh ké nhw trwdc. Tam hén thanh
than binh yén hon, nhwng dé la sy binh yén trong chan
chwéng, vo vong. Vi khéng con tran troc véi nhivng
vién twong dén than, Trung cang khac khodi nhé dén
|Gy tre xwa hay n90| trwong cd, nho dén ba con ban be
ngay trwdc dé rbéi cdm thay thAm thia hon néi ¢d quanh
hién thoi.

Nhing lic nhw vay, Trung thwdng tim cach tré vé
qué hwong bang twdng twong: chang tw tay pha cho
minh mét binh tra man sen, m& phong banh dau xanh
Hai Dwong do mét ngudi quen & Cali gl biéu, réi cho
chay bang nhac dan ca mién Béc, mét lim dim nh¢ lai
qué hwong clia quan ho va cla tréng quan.

Nhirng am thanh méc mac nhwng chan chwa tinh
cam tlr gian may cét 1én, nhw vong vé tir mot qua khiy
xa xO0i:

“Tay bung chén mudi dia gting

Girng cay mudi mén xin dirng quén nhau”
lam cho Trung nh& dén moét thdi xwa chat phac va
thanh binh, khi nguoi thiéu phu trong ca dao cé thé
virng tin & long chung thdy cta ngwoi tinh vi minh
dang tan tam san sdc.

Chang bbng nghi ngoi lan man va tw nha: “Phai roi!
Qué hwong ma ta hang ngay hang gi¢ thwong quy nhé




nhung 1& mét qué hwong hién hau thwc tha, mét qué
hwong chwa roi nga vao Déi Tra, Thu Han, Chia Ré!”

Va Trung hiéu tai sao chang khéng ngan ngai
khwéc tr co hoi tré vé tham qué do van phong dé
nghi, ma sau do ciing khéng cam thay héi tiéc gi. Pau
c6 phai chi dé& nhin thdy lai mét manh dat, mét giong
sébng, mdt mai nha... ma danh chdi bé chinh minh?
Trong khi chang chim d&m trong nhitng suy tw cua
minh, bang nhac van tiép tuc chay. Bai hat ru con n0|
lén, bang lang xa vang nhw mét cubi trwa hé mién
trung du:

“D& mon nhung da chdng mon...

Trung twdng nghe thdy long minh thi thdm nhan
nhu qué hwong nay da cach xa van dam.

Vwong Van Bac
(Paris, 15/01/1998)






