
Tài liệu cũ: Tử hình Trần Văn Đang 

 

Ls Nguyễn Văn Chức 

 

Tôi về đến nhà, đã thấy chiếc xe 

mô tô đen của trung sĩ Ân đỗ trong 

sân. Ân giơ tay chào, đưa cho tôi 

một phong thư mầu vàng của tòa 

án Mặt Trận, và yêu cầu tôi đọc 

ngay. Phong thư đóng dấu ” ối mật 

. Tôi xé ra. Bức thư bên trong chỉ 

vỏn vẹn mấy dòng chữ đánh máy, 

nhưng tôi đọc rất lâu. Tôi ký sổ 

biên nhận, rồi bước vào trong nhà. 

Ân có chào tôi hay không, và 

chiếc mô tô rồ máy bỏ đi lúc nào, 

tôi cũng không để ý. Tôi đang bận 

nghĩ đến hắn… 

 

Cách đây khoảng 3 tháng, luật sư 

đoàn Sài Gòn chỉ định tôi biện hộ 

cho hắn trước tòa án Mặt Trận 

Vùng Ba Chiến Thuật. Hắn là tên 

đặc công bị bắt trong khi đặt chất 

nổ trên đường Tự Do. Hắn bị truy 

tố về hai tội phản nghịch và mưu 

sát; hắn có thể bị tử hình. Sau khi 

xem xong hồ sơ, tôi vào nhà lao 

để gặp hắn. Đây là một thói quen 

nghề nghiệp, và cũng là một cái 

thú. Nói chuyện với tử tù, thường 

phạm hay chính trị, đôi khi hấp 

dẫn hơn đọc một cuốn tiểu thuyết 

bán chạy nhất. 

Tôi ngồi trong phòng đợi, nhìn ra 

vạt sân nắng bên kia chấn song 

sắt, rồi chợt nhớ đến Nguyễn Văn 

Trỗi. Trước đây, Trỗi cũng đã ngồi 

nói chuyện với tôi trong căn phòng 

này. Trỗi khóc như một đứa con 

nít, thỉnh thoảng đưa hai tay lên 

vắt nước mũi rồi quẹt xuống gầm 

bàn. Trỗi còn trẻ, mới 26 tuổi, 

nhưng trông già như người 40. 

Hắn trẻ hơn Trỗi. Khi nhân viên 

nhà lao dẫn hắn đến gặp luật sư, 

miệng hắn đang còn nhai nhóp 

nhép, hình như là khô mực. Người 

hắn sặc mùi dầu khuynh diệp. Hắn 

khép nép ngồi xuống một cái ghế 

trước mặt, rồi chăm chú nhìn tôi. 

Lúc đó tôi mới để ý đến cái đầu 

húi cua và khuôn mặt non nớt của 

hắn. Khác hẳn với tấm hình đăng 

trên các báo: tóc dài bù xù, và mặt 

nhăn nheo như mang đầy thẹo. 

Tôi mỉm cười hỏi: ” Em vừa húi 

tóc? “. Hắn gật. Tôi lại hỏi: ” Em là 

Trần Văn Đang? “. Hắn gật. 

– Em có bí danh Sáu Nhỏ, Hai Gà, 

Năm Lựu Đạn, có phải vậy 

không? Hắn gật. 

– Em bị bắt khi đặt chất nổ trên 

đường Tự Do, có phải vậy không? 

Hắn gật. 

Tôi nói cho hắn biết: tôi là luật sư 

sẽ cãi cho hắn trước tòa, hôm nay 

tôi vào nhà lao gặp hắn để tìm 



hiểu thêm về tội trạng của hắn. Và 

tôi yêu cầu hắn kể lại tất cả sự 

việc từ đầu đến cuối, để giúp tôi 

phối kiểm lại hồ sơ. 

Hắn nhìn tập hồ sơ trên bàn, rồi 

nhìn ra ngoài sân rất lâu, như 

đang suy nghĩ lung về một vấn đề. 

Tôi cũng nhìn hắn và chợt thấy 

hắn dễ thương. Hắn vẫn ngồi im. 

Tôi hỏi: ” Khi lấy cung, người ta có 

tra tấn và hăm dọa em không? “. 

Hắn mở to mắt nhìn tôi. Tôi lại 

dục: ” Em nên kể lại tất cả sự việc, 

từ lúc được móc nối cho đến khi bị 

bắt, bị hỏi cung. Em kể lại hay 

không, đó là quyền của em. Em 

cũng có thể từ chối không nhận tôi 

là luật sư của em và chọn một luật 

sư khác. Đó là quyền của em “. 

Hình như tôi còn nói nhiều nữa. 

Tôi muốn đến gần hắn, tôi muốn 

được ” hân hạnh ” nói chuyện với 

hắn. 

Hắn nhìn tôi, tỏ vẻ dè dặt. Tôi đợi 

một lúc khá lâu, rồi lại hỏi: ” Tất cả 

những điều em khai trong hồ sơ 

đều là sự thật, có phải vậy không? 

“. Hắn gật đầu một cách thản 

nhiên. 

Bên ngoài vạt nắng đã thu hẹp lại 

ở góc tường bao quanh cái sân 

nhỏ. Tiếng người gọi đi thăm nuôi, 

tiếng quát tháo, tiếng chửi thề… 

đã bắt đầu thưa thớt. Tôi không 

đeo đồng hồ, và trong phòng cũng 

không có đồng hồ, nhưng tôi đoán 

lúc đó khoảng 4 giờ chiều, nghĩa 

là gần hết giờ thăm nuôi phạm 

nhân. Riêng tôi, vì là luật sư, tôi có 

thể nói chuyện với thân chủ cho 

đến 5 giờ chiều. Khổ một nỗi, thân 

chủ lại không muốn nói chuyện 

với luật sư. Tôi đành phải làm cái 

công việc bất đắc dĩ của nghề 

nghiệp, là tóm tắt hồ sơ và đọc 

những điểm quan trọng cho thân 

chủ nghe, để thân chủ hoặc xác 

nhận, hoặc phủ nhận. 

Hồ sơ hắn dầy gần trăm trang 

đánh máy, gồm phúc trình của CS 

và An Ninh Quân Đội. Cô thư ký 

của tôi đã chép độ 20 trang quan 

trọng nhất. Riêng tôi đã lận đận 

trọn một ngày ở tòa án Mặt Trận 

để đọc lại toàn bộ hồ sơ và ghi 

chú thêm. Lận đận như vậy, vì 

lương tâm nghề nghiệp, và cũng 

vì tò mò nghề nghiệp. Trong 

những vụ án chính trị lớn tại miền 

Nam, tôi từng tiêu hoang thì giờ 

tại tòa án, để đọc và suy nghĩ về 

những lời khai của các bị can. 

Nhờ đó, tôi đã biết được cái lý do 

sâu xa đã khiến văn hào Nhất 

Linh-Nguyễn Tường Tam uống 

thuốc độc tự vận, một ngày trước 

khi tòa xử. 

 

Tôi giở hồ sơ hắn ra và bắt đầu 

đọc: 

Hắn sinh tại Gò Dầu Hạ, bố vô 

danh. Mười lăm tuổi, hắn mồ côi 

mẹ và được người chú mang lên 

làm công cho một tiệm sửa xe 



Vespa tại đường Trương Minh 

Giảng-Sài Gòn. Trong thời gian 

sống ở Sài Gòn hắn làm quen với 

một tên Tư. Tên này ” xây dựng ” 

hắn, và gửi hắn vào bưng học tập. 

Bốn tháng sau, hắn trở về Sài 

Gòn hoạt động trong tổ đặc công 

của tên Tư. Một ngày trước khi bị 

bắt, hắn được tên Tư cho đi ăn 

uống tại một con hẻm đường 

Nguyễn Huệ. Sau bữa ăn, cả hai 

thả bộ ra đường Tự Do để quan 

sát địa điểm hành động. Đó là một 

cái ” bar ” Mỹ mà hắn đã từng đi 

ngang qua nhiều lần. Chiều hôm 

sau, một buổi chiều thứ Bẩy, tên 

Tư đem về hai cái bọc, mỗi cái 

đựng 10 kg thuốc nổ và bộ phận 

nổ chậm. Tên Tư gài bộ phận nổ 

chậm, rồi đặt cái bọc thứ nhất 

trong thùng một chiếc Vespa mầu 

xanh. Cái bọc thứ hai được đặt 

trong thùng một chiếc Vespa mầu 

trắng. Rồi cả hai cùng đi tới địa 

điểm hành động. Lúc đó, đồng hồ 

nhà tên Tư chỉ đúng 5 giờ 15 phút. 

Hắn cưỡi chiếc xe Vespa mầu 

xanh, tên Tư cưỡi chiếc xe mầu 

trắng, hai xe cách nhau khoảng 

200 thước. Hắn có nhiệm vụ phá 

cái bar Mỹ đã quan sát chiều hôm 

trước. Còn tên Tư có nhiệm vụ 

phá cái bar khác gần khách sạn 

Eden Rock ở cuối đường Tự Do. 

Khoảng 15 phút sau, hắn tới cái 

bar Mỹ. Hắn ngừng xe lại, còn tên 

Tư tiếp tục đi về phía cuối đường 

Tự Do. Hắn xuống xe, nhấc chiếc 

Vespa lên lề đường, rồi dắt chiếc 

xe về phía cái bar Mỹ. Theo chỉ thị 

của tên Tư, hắn có nhiệm vụ đỗ 

chiếc xe Vespa trước cửa cái bar 

Mỹ rồi bỏ đi. Tên Tư cũng cho hắn 

biết: quả mìn sẽ nổ đúng 6 giờ. 

Hắn không đeo đồng hồ. Hắn biết 

chắc hắn còn nhiều thì giờ, ít nhất 

là 15 phút để thi hành phận sự. 

Hắn lấy chân đạp vào chiếc cần 

sắt của chiếc Vespa, kéo ngược 

chiếc Vespa lên và dựng chiếc 

Vespa ngay trước cửa bar. Hắn 

chưa kịp bỏ đi, thì người cảnh sát 

đứng bên kia đường thổi còi và 

ngoắc tay làm hiệu cho hắn phải 

dắt chiếc xe đi chỗ khác. Hắn đâm 

ra lúng túng, và trong lúc hạ cần 

xe xuống, hắn làm đổ chiếc 

Vespa. Hắn hì hục dựng chiếc 

Vespa lên. Người cảnh sát bên kia 

đường lại thổi còi. Hắn đâm ra hốt 

hoảng. Chiếc Vespa trở nên quá 

nặng đối với hắn. Hắn sẽ phải 

dựng chiếc xe lên. Hắn sẽ phải 

dắt chiếc xe đi chỗ khác. Và hắn 

chợt nhớ tới quả mìn. Quả mìn sẽ 

nổ banh xác hắn. Hắn không kịp 

nghĩ thêm gì nữa. Hắn rầm chạy. 

Hắn chạy ngược về phía tiệm sơn 

mài Thành Lễ. Mấy người cảnh 

sát bên kia đường rút súng, huýt 

còi đuổi theo. Và hắn đã bị bắt. 

Khoảng 20 phút sau, nhân viên 

cảnh sát lục soát chiếc xe Vespa 

và đã tìm thấy quả mìn. Theo 



phúc trình của cảnh sát, thì bộ 

phận nổ chậm bị hư, nếu không, 

quả mìn đã nổ vào lúc 5 giờ 50 

phút, nghĩa là lúc hắn đang lúng 

túng với chiếc xe Vespa. Theo hồ 

sơ, hắn nhận hết tội, tại nha CS 

cũng như tại An Ninh Quân Đội, 

và không một lần nào phản cung. 

Hắn có vợ và một đứa con trai 10 

tháng. 

Tôi đọc hồ sơ rất chậm, chờ đợi ở 

hắn một phản ứng, một cử chỉ, 

một lời nói. Nhưng tôi đã đọc hết 

dòng chót, mà hắn vẫn ngồi im, 

mặt cúi gầm xuống đất. Có lẽ hắn 

không nghe tôi đọc. 

Tôi muốn hỏi hắn về những điểm 

trong hồ sơ, nhất là về tên Tư nào 

đó. Nhưng nhân viên nhà lao đã 

bước vào cho tôi biết chỉ còn đúng 

5 phút với hắn. Tôi nhìn ra ngoài, 

thở dài. Vạt sân đã hết nắng. Khi 

xốc hồ sơ bỏ vô cặp, tôi vô ý làm 

rớt tấm ảnh của thằng con trai tôi 

mới được 8 tháng. Tôi chợt nhớ 

ra: hắn cũng có một đứa con trai 

trạc tuổi đó. Tôi liền hỏi: ” Từ ngày 

em bị bắt, em đã gặp con chưa? “. 

Hắn nhìn tôi rất nhanh, đôi mắt vụt 

trở nên khẩn thiết. Tôi lại hỏi: ” Em 

có muốn gặp vợ con em không? “. 

Hắn túm tím miệng, nuốt nước bọt 

cái ực, rồi nói một cách vội vàng: ” 

Ông có giúp tôi được không? “. 

Tôi gật. Lúc đó hắn mới cho tôi 

biết: theo lời khuyên của tên Tư, 

một tuần trước khi đặt chất nổ, 

hắn đã cho vợ con về sống với 

quê ngoại ở Mỏ Cày. Hắn hy vọng 

vợ hắn đọc báo đã biết tin hắn bị 

bắt và đã đem con lên Sài Gòn ở 

với người chú. Hắn cho tôi hai địa 

chỉ ở miệt Cầu Ông Lãnh, và xin 

tôi làm mọi cách để vợ con hắn 

vào thăm hắn trong tù. Hình như 

hắn muốn nói nhiều nữa, nhưng 

nhân viên nhà lao đã bước vào 

đem hắn đi. Hắn bỗng nắm chặt 

bàn tay tôi, cánh tay run run. Hắn 

nhìn tôi, và tôi thấy mắt hắn ướt. 

Chiều hôm ấy, khi ra khỏi nhà lao, 

tôi lái xe thẳng đến khuôn viên 

nhà thờ Đức Bà, gửi xe cho một 

đứa bé, rồi thuê xích lô đạp về 

chợ Cầu Ông Lãnh. Tối mịt, tôi 

mới ra về. Tôi không tìm thấy vợ 

con hắn. 

Trưa hôm sau, tôi viết hai lá thư, 

một cho người chú, một cho vợ 

hắn, báo tin ngày tòa xử và nhắn 

vợ hắn đến văn phòng tôi để làm 

thủ tục xin giấy đi thăm nuôi 

chồng. Ký xong bức thư, tôi vào 

nhà lao báo cho hắn biết về cuộc 

tìm kiếm của tôi. Nhưng tôi không 

được gặp hắn: hắn đã bị trả về An 

Ninh Quân Đội để bổ túc hồ sơ. 

Từ hôm đó đến ngày xử, tôi không 

có dịp gặp hắn nữa. 

 

Hôm tòa xử, tôi đi rất sớm. Mới 8 

giờ sáng tôi đã có mặt ở bến Bạch 

Đằng. Khi lái xe vào cổng tòa án 

Mặt Trận, tôi thấy một thiếu phụ 



ôm con ngồi nép ở lối đi, bên cạnh 

một cái lẵng mây. Không hiểu sao 

tôi nghĩ đó là vợ hắn. Tôi đỗ xe 

trong sân tòa án, rồi đi bộ ra cổng 

gặp người thiếu phụ. Tôi hỏi ngay: 

” Chị là vợ anh Đang? “. Thiếu phụ 

gật. Tôi hỏi: ” Chị được tin hôm 

nào? “. Thiếu phụ cho biết: khi đọc 

báo biết tin chồng bị bắt, chị muốn 

lên Sài Gòn ngay, nhưng vì đứa 

con đau nặng, nên ông bà già 

không cho đi. Cách đây bốn hôm, 

chị nhận được thư của người chú 

báo tin ngày tòa xử, vả lại đứa con 

cũng đã gần hết bịnh, nên ông bà 

già cho đi. 

Tôi nhìn đứa bé nằm ngủ trong 

lòng mẹ. Da nó xanh mét. Thỉnh 

thoảng nó cựa mình rên khe khẽ, 

người mẹ lại vỗ nhẹ lên người nó 

để ru. Chị ta hỏi tôi: ” Thưa ông, 

liệu ảnh có việc gì không? “. Tôi 

không tìm được câu trả lời. Tôi 

nhìn đứa bé rồi hỏi: ” Cháu được 

mấy tháng? “. Chị ta trả lời: ” Con 

sanh cháu được 10 tháng thì ảnh 

bị bắt “. 

Bỗng có tiếng còi hụ và tiếng 

người nhốn nháo. Tôi nhìn về phía 

đường Bạch Đằng. Một chiếc xe 

nhà binh đang trờ tới. Đó là xe 

chở tội nhân. Những người đứng 

dưới đường vội vàng dạt ra hai 

bên để cho xe quẹo vào cổng tòa 

án. Khi chiếc xe đi ngang qua, tôi 

nhìn thấy hắn, và người vợ cũng 

nhìn thấy chồng. Chị ta vội vã 

đứng lên, một tay xách chiếc lẵng 

mây, một tay ôm con, lễ mễ chạy 

vào trong sân tòa. 

Đoàn tội nhân đã xuống khỏi xe, 

đứng xếp hàng giữa sân tòa. Hắn 

đứng ở hàng chót, ngơ ngác nhìn 

quanh như tìm kiếm. Vợ hắn gọi 

lớn: ” Anh hai, em và con đây nè “. 

Hắn quay mặt về phía tiếng gọi, 

và khi trông thấy vợ hắn, hắn giơ 

hai tay bị còng lên như muốn ôm 

ghì một hình bóng. Vợ hắn đứng 

cách xa hắn chỉ một khoảng sân 

nhỏ. Chị ta bỏ chiếc lẵng mây 

xuống đất, ôm con xăm xăm chạy 

về phía hắn. Nhưng người lính đã 

ngăn chị ta lại, rồi ra lệnh cho 

đoàn tội nhân đi vào hành lang. 

Đây là một lối đi lộ thiên, nằm giữa 

hai bức tường của hai dãy nhà 

quay lưng vào nhau. Người ta 

dùng chỗ đó để tạm giữ tội nhân, 

trong khi chờ tòa gọi tội nhân ra 

trước vành móng ngựa. 

Hắn ngồi hàng chót, nép vào chân 

tường. Tay hắn đã được mở còng. 

Vợ hắn lễ mễ ôm con lại gần. 

Người lính định cản lại, nhưng 

thấy tội nghiệp, nên đã để cho đi 

qua. 

Tôi chỉ kịp trông thấy người đàn 

bà ngồi thụp xuống đất bên cạnh 

người chồng rồi khóc nức nở. Hắn 

không khóc, mở to mắt nhìn về 

trước mặt, một tay để lên vai vợ, 

một tay vuốt tóc con. Lúc sau 

người vợ lấy vạt áo lau nước mắt, 



rồi lấy ở trong lẵng ra một xị nước 

ngọt đựng trong túi nylon đưa cho 

chồng: ” Anh uống đi cho đã khát, 

em có mua cho anh ổ bánh mì thịt 

ở trong lẵng “. Hắn rời tay khỏi vai 

vợ, đỡ lấy túi nước ngọt đưa lên 

môi, nhưng tay kia vẫn sờ trên 

mình đứa con, đôi mắt dịu hẳn 

xuống. Trong một lúc tình cờ, hắn 

ngẩng đầu lên. Hắn nhìn thấy tôi 

đứng bên kia tường. Tôi giơ tay 

làm hiệu chào hắn. 

Chỉ còn độ một hai giờ nữa, tòa sẽ 

kêu đến vụ hắn. Tôi muốn nói 

chuyện với hắn. Nhưng tôi không 

nỡ làm bận rộn cuộc xum họp mà 

tôi linh cảm là cuộc xum họp lần 

chót. Tôi thở dài ái ngại, rồi bỏ đi 

ra phía sân tòa. Thời gian như 

chậm lại. Hắn, con hắn, vợ hắn, 

lởn vởn trong đầu tôi. Làm thế nào 

để cứu hắn khỏi chết? Làm thế 

nào để tòa án hiểu rằng: hắn, 

cũng như Nguyễn Văn Trỗi, cũng 

như bao thanh thiếu niên khác, chỉ 

là nạn nhân đáng thương của một 

hệ thống đểu cáng và vô nhân đạo 

nhất lịch sử loài người. 

Mãi mười một giờ trưa, tòa mới 

kêu đến tên hắn. Hắn từ hành 

lang đi ra, bên cạnh hai người 

lính. Vợ hắn lễ mễ ôm con theo từ 

đằng xa, rồi ngồi xuống một chiếc 

ghế cuối phòng xử. Phòng xử hôm 

đó đông nghẹt dân chúng. Bên 

ngoài, trời oi ả như sắp có cơn 

dông. 

Trước vành móng ngựa, hắn nhỏ 

bé và non nớt hơn cái hôm tôi gặp 

hắn trong nhà lao. Da hắn xanh 

mướt, và nét mặt thản nhiên. Tôi 

đến bên hắn, hắn quay lại nhìn tôi 

một thoáng rồi lại nhìn thẳng đàng 

trước mặt. Không khí nặng nề. Cả 

phòng xử im lặng. Ông chánh 

thẩm hỏi lý lịch, rồi truyền cho hắn 

trở về ghế bị can để nghe bản cáo 

trạng. Tôi cũng từ vành móng 

ngựa đi theo xuống ngồi bên cạnh 

hắn. Hắn xích lại gần, như để tỏ 

lòng biết ơn. Viên lục sự bắt đầu 

đọc bản cáo trạng, tiếng ông ta 

vang lên đều đều. Cả tòa, từ ông 

chánh thẩm, ủy viên chính phủ, 

đến công chúng ngồi dưới, đều 

lắng tai nghe. Chỉ có hắn là không. 

Hắn nhìn đăm đăm đàng trước 

mặt, như đang suy nghĩ. Có lẽ hắn 

nghĩ tới vợ con hắn. Một lần, tôi 

chợt thấy hắn quay đầu lại nhìn 

xuống cuối phòng xử, như muốn 

tìm xem vợ con hắn ngồi ở đâu. 

Bỗng nhiên, mặt hắn biến sắc, tay 

hắn run run, đầu cúi rầm xuống. 

Viên lục sự đã đọc xong bản cáo 

trạng. Hắn rời ghế bị can, rồi cùng 

tôi bước lên vành móng ngựa. 

Ông chánh thẩm hỏi: ” Anh đã 

nghe bản cáo trạng. Anh bị cáo về 

tội phản nghịch và mưu sát. Anh 

có nhận tội không? “. Hắn gật đầu. 

– Anh có thể kể lại cho tòa nghe 

tất cả sự việc từ đầu đến cuối 

không? 



Hắn nhìn ông chánh thẩm, nhìn 

bồi thẩm đoàn, nhìn ủy viên chính 

phủ, nhìn tôi, rồi lắc đầu. 

Ông chánh thẩm lại hỏi: ” Có phải 

anh đã đỗ chiếc Vespa trước cái 

bar Mỹ? “. Hắn gật. 

– Anh có biết chiếc Vespa có chất 

nổ không? 

Hắn gật. 

– Anh đỗ chiếc Vespa trước cửa 

bar, để phá cái bar đó, có phải 

không? 

Hắn gật. 

– Tên Tư bao nhiêu tuổi, vóc dáng 

như thế nào? 

Hắn đứng im không trả lời. 

Ông chánh thẩm nhìn tôi, tôi nhìn 

ông ta. Một bên ở vào cái thế khó 

xử, một bên ở cái thế khó cãi. Đại 

tá Ủy viên Chính Phủ bỗng quát 

lớn: ”Tại sao bị can không trả 

lời?“. Hắn ngước mắt nhìn ủy viên 

chính phủ, rồi đứng im như pho 

tượng. 

Khi tòa trao lời cho ủy viên chính 

Phủ chính thức đặt câu hỏi, thì ủy 

viên chính phủ nhún vai, như 

muốn nói với tòa rằng ông không 

có gì để hỏi một bị can chỉ biết gật 

với lắc đầu. Nhưng chỉ một vài 

giây sau, ông nói như hét: ”Thằng 

Tư, tên thật nó là gì. Địa chỉ nó ở 

đâu?“. Hắn lại nhìn ủy viên chính 

phủ rồi im lặng. Một lần nữa, ủy 

viên chính phủ lại nhún vai và làm 

cái cử chi quen thuộc để tòa hiểu 

rằng ông ta không còn gì để hỏi 

nữa. 

Đến lượt tôi đặt câu hỏi. Tôi hỏi 

hắn: ”Khi bị lấy cung tại nha CS và 

An Ninh Quân Đội, em có bị tra 

tấn hoặc bị hăm dọa không?“. Hắn 

lắc đầu. Tôi lại hỏi: ”Em có hối hận 

vì đã trót nghe lời dụ dỗ của tên 

Tư không?“. Hắn cúi gầm mặt 

xuống lắc đầu. 

Tôi đã đưa ra hai cây sào để cứu 

hắn. Không ngờ hắn đã từ chối 

không nắm lấy và hình như còn 

thích thú để cho nước cuốn trôi đi. 

Nước mắt người vợ và tình 

thương con đã không làm hắn 

thay đổi. Một đời luật sư, tôi từng 

ngang dọc trong những vụ kiện 

lớn của chế độ, nhưng chưa bao 

giờ tôi cảm thấy mình bất lực như 

hôm nay. 

Ủy viên Chính Phủ đứng lên buộc 

tội. Trong 15 phút hùng biện, ông 

gay gắt lên án bị can. Ông nhấn 

mạnh đến trường hợp quả tang 

phạm pháp, đến bản chất của tội 

trạng (phản nghịch và mưu sát) và 

sự ngoan cố của bị can. Ông kết 

luận: ” Trong cuộc đấu tranh 

chống lại bọn cộng sản ” kẻ thù 

của dân tộc ” chúng ta cần phải 

nghiêm trị những bọn phá hoại, 

những tên cán bộ nằm vùng, 

những tên đặc công khủng bố giết 

người không gớm tay. Nếu hôm 

đó quả mìn nổ, bao nhiêu dân 

chúng qua đường đã bị chết thảm, 

bao nhiêu người dân vô tội đã bị 



què cụt đui mù… “. Ông yêu cầu 

tòa lên án tử hình. Tòa trao lời cho 

tôi. Trách nhiệm của tôi quá lớn, 

và nhiệm vụ của tôi quá khó khăn. 

Tôi biện hộ cho một bị can phạm 

tội phản nghịch và mưu sát với 

trường hợp gia trọng. Bị can ấy 

nhận tội tại nha CS, tại An Ninh 

Quân Đội, và trước tòa án. Bị can 

ấy từ đầu đến cuối không lúc nào 

phản cung. Bị can ấy từ chối 

không trả lời tòa án, không trả lời 

ủy viên chính phủ, không trả lời 

luật sư. Bị can ấy im lặng tuyệt 

đối, như để bảo mật cái tổ đặc 

công giết người của hắn, theo một 

mệnh lệnh… Giọng tôi trầm trầm. 

Tôi nói, hình như không phải cho 

tòa nghe, mà cho chính tôi nghe. 

Tôi nói, để cố trả lời cho những 

câu hỏi mà chính tôi đang thắc 

mắc. Tại sao hắn không có một lời 

để tự bào chữa? Tại sao hắn đã 

nhận tội một cách thản nhiên, và 

không một lần nào phản cung, 

trong hồ sơ cũng như trước tòa 

án? Hắn là một tên đặc công bị 

bắt quả tang trong khi đặt chất nổ, 

chắc chắn hắn đã bị tra tấn của 

công an trong khi lấy cung. Tại 

sao hắn không nói điều ấy ra 

trước tòa? Và tên Tư? Tên Tư là 

ai? Tại sao hắn lại im lặng không 

chịu cung khai về tên Tư? Tại sao 

hắn lại từ chối không trả lời những 

câu hỏi có lợi cho hắn? 

Không ai muốn chết. Không ai 

muốn bị hành hình. Không ai 

muốn bị đập chết như một con 

chó ở góc tường, như những 

nhân vật trong tiểu thuyết Kafka. 

Huống chi, hắn mới 21 tuổi, có vợ, 

có con, và thương vợ thương con. 

Thế thì tại sao hắn lại im lặng? Chỉ 

có một câu trả lời. Hắn bị quyến rũ 

phạm tội ác, và sau khi bị bắt, hắn 

vẫn bị theo rõi. Hắn sợ vợ con hắn 

bị trả thù, hắn đã phải im lặng, 

tuyệt đối im lặng. Biết đâu trong 

phòng xử hôm nay, lại không có 

tên Tư nào đó đang ngồi theo rõi 

hắn. Hướng về phía ông Ủy viên 

Chính Phủ, tôi nói như tâm sự: ” 

Tôi đồng ý với ông là chúng ta, 

những người quốc gia, phải thẳng 

tay trừng trị, nếu cần, phải giết 

những tên đặc công gian manh, 

những tên cán bộ khát máu, 

những tên đặc công giết người 

không gớm tay. Nhưng trong hiện 

vụ, tôi không nghĩ bị can là một 

tên cộng sản gian manh, một tên 

cán bộ khát máu, một tên giết 

người không gớm tay. Và đây là 

điểm cực kỳ quan trọng: quả mìn 

hôm ấy đã không nổ “. 

Kết luận, tôi yêu cầu tòa khoan 

hồng. Bị can mới hai mươi mốt 

tuổi, chưa hề can án, có vợ còn 

trẻ và con còn nhỏ, vì vậy đáng 

được hưởng sự khoan hồng của 

luật pháp. 

Sau lời biện hộ của tôi, tòa hỏi 

hắn: ”Luật sư đã biện hộ cho anh 



rồi. Anh có quyền nói lời chót. Anh 

muốn nói gì không?“. Hắn lắc đầu. 

Tòa ngưng xử, bước vào phòng 

để nghị án. Khoảng một giờ sau, 

tòa trở lại tuyên án: tử hình. Lập 

tức, hắn bị còng tay mang đi. Lúc 

đó, đã quá trưa, những đám mây 

đen từ đâu kéo về bao kín cả một 

góc trời đã mất ánh sáng. Dân 

chúng kéo nhau ra về. Tôi xách 

cặp đi ra xe như người mất hồn. 

Khi lái xe qua cổng tòa án, tôi thấy 

vợ hắn ôm con ngồi khóc. Tôi về 

văn phòng, viết đơn xin ân xá cho 

hắn. Đây chỉ là thủ tục tòa án, 

nhưng tôi đã làm với tất cả sự cẩn 

trọng của một lễ nghi tôn giáo. Tôi 

muốn cứu hắn khỏi chết. Vì nhân 

đạo. Vì nghề nghiệp. Và cũng vì 

trường hợp cá biệt của hắn. 

Hắn khác Nguyễn Văn Trỗi. 

Nguyễn Văn Trỗi khóc lóc van xin 

trước tòa, và sau khi bị tòa lên án 

tử hình, Trỗi đã hô lớn ”Hồ Chí 

Minh muôn năm“. Hô xong lại 

khóc, lại van xin. Còn hắn, hắn nín 

thinh. Không khóc lóc, không van 

xin, không hô khẩu hiệu. 

Hắn khác Nguyễn Hữu Thọ, 

Nguyễn Hữu Thọ huênh hoang và 

cao ngạo trước tòa. Hắn chịu 

đựng, nhẫn nhục, đến độ gần như 

khắc kỷ. Tôi nghĩ đến con chó sói 

trong bài thơ ”La Mort du Loup” 

của thi hào Vigny. 

 

Ba tháng đã trôi qua. Bức thư của 

tòa án Mặt Trận mà trung sĩ Ân 

đưa cho tôi chiều hôm nay chỉ vỏn 

vẹn mấy dòng chữ đánh máy: 

”Trân trọng báo để luật sư tường: 

đơn xin ân xá của Trần Văn Đang 

đã bị bác. Ngày mai, hồi 5 giờ 

sáng, bản án tử hình sẽ được thi 

hành. Nếu luật sư muốn hiện diện 

nơi hành quyết, thì xin có mặt tại 

khám Chí Hòa vào lúc 4 giờ sáng. 

Trân trọng“. 

Suốt đêm, tôi trằn trọc không ngủ, 

đầu óc lởn vởn khuôn mặt của 

hắn, và hình ảnh của hắn ngồi 

trong hành lang tòa án, một tay để 

lên vai vợ, một tay sờ lên mình 

đứa con. Chưa đầy 3 giờ sáng, tôi 

đã thức dậy, đi vào khám Chí Hòa. 

Tôi bước vào phòng đợi, đã thấy 

một nhà sư gầy gò mặc nâu sòng 

đang ngồi lần chuỗi hạt. Viên quản 

đốc nhà lao cho tôi biết: nhà sư đã 

đến trước tôi cả nửa giờ. Lát sau, 

một linh mục béo tốt bước vào, 

trong bộ quân phục thiếu tá tuyên 

úy. Bốn giờ ba mươi phút, ủy viên 

chính phủ đến. Rồi đoàn người, 

gồm viên quản đốc nhà lao, ủy 

viên chính phủ, luật sư, và hai vị 

tuyên úy, lặng lẽ đi vào một căn 

phòng rộng. Thường nhật, đây là 

chỗ điểm danh tội nhân. Hắn đã 

ngồi đó từ bao giờ, bên cạnh cái 

bọc quần áo. Ánh sáng vàng bệch 

của ngọn đèn cáu bụi trên trần 

nhà phả xuống bốn bức tường 

trắng xóa. Tôi chợt có ý nghĩ kỳ lạ 



là đang bước vào căn nhà xác của 

bệnh viện. Đoàn người tiến lại gần 

hắn. Hắn đứng dậy, đôi mắt như 

dò hỏi. Một phút im lặng, dài như 

một ngày. Đại tá ủy viên chính phủ 

trịnh trọng nói với hắn: ”Anh hãy 

cam đảm lên, và nghe tôi đọc“. 

Rồi ông lớn tiếng đọc bản án tử 

hình và bản quyết định bác đơn 

xin ân xá của hắn. Hắn cúi đầu 

nhìn xuống sàn nhà, đôi mắt mở 

to. Người hắn run lên. Nhưng chỉ 

giây lát, hắn lấy lại bình tĩnh. Hắn 

hỏi: ”Bao giờ người ta xử tôi?“. 

Viên quản đốc nhà lao để tay lên 

vai hắn: ”Ngay sáng hôm nay, 

trước khi mặt trời mọc“. Rồi ông 

thân mật nói với hắn: ”Bây giờ em 

muốn ăn uống gì không, khám 

đường sẽ chu tất cho em?“. Hắn 

lắc đầu. 

Lúc đó, không ai bảo ai, mỗi 

người nói với hắn một vài câu an 

ủi. Không khí trở nên thân mật và 

âu yếm như trong một cuộc tiễn 

đưa. Riêng tôi chỉ nhìn hắn, tôi 

muốn nói chuyện riêng với hắn; đó 

là quyền của tôi, quyền của luật 

sư biện hộ. Ủy viên chính phủ 

đồng ý, và cho tôi biết: tôi có 5 

phút. Rồi đoàn người bước ra khỏi 

phòng, để một mình tôi với hắn. 

Người cuối cùng đã bước ra khỏi 

phòng. Hắn nắm lấy tay tôi, và 

nhìn tôi rất lâu, đôi mắt ướt sũng. 

Tôi hỏi: ”Em có muốn nói nhắn với 

vợ em điều gì không?“. Hắn suy 

nghĩ giây lát, rồi nói: ”Em bị chúng 

nó lừa. Luật sư có gặp vợ em, thì 

bảo đừng ở dưới vườn nữa, và 

nuôi lấy con“. Tôi hỏi: ”Em chết, có 

điều gì oán hận không?“. Hắn 

không trả lời. Tôi an ủi hắn: 

”Người ta, ai cũng phải chết một 

lần, đời sau mới là quan hệ. Em 

theo đạo nào?“. Tôi là người Công 

giáo. Tôi ước ao hắn dành một vài 

phút để nghĩ đến Thượng Đế và 

tình thương bao la của Người. 

Nhưng ủy viên chính phủ đã bước 

vào nói nhỏ: ”Luật sư hết giờ rồi“. 

Rồi ông thân mật hỏi hắn: ”Ở đây 

có hai vị tuyên úy em muốn nói 

chuyện với ai?“. Hắn nhìn nhà sư 

mặc áo tu hành, hắn nhìn vị linh 

mục mặc quân phục thiếu tá, rồi 

xin được nói chuyện với nhà sư. 

Tôi cúi đầu theo ủy viên chính phủ 

và vị linh mục đi ra một góc 

phòng. Nhìn về phía hắn, tôi thấy 

nhà sư cúi đầu tụng kinh, và hắn 

cũng cúi đầu như lắng tai nghe 

kinh. Khoảng khắc, nhà sư ngẩng 

đầu lên, đặt tay lên vai hắn, trong 

một cử chỉ vỗ về bao dung. Lúc 

đó, đồng hồ trên tường chỉ đúng 5 

giờ sáng, giờ khởi hành. Người ta 

xúm lại chung quanh hắn, mỗi 

người nói với hắn một câu chân 

tình. Hắn như chợt nhớ ra, xin 

phép được thay quần áo. Một 

cảnh sát viên chạy lại cầm cái bọc 

quần áo đưa cho hắn. Hắn mở 

bọc, lấy ra một chiếc sơ mi cụt 



mầu xám, và một chiếc quần vải 

dragon đen đã bạc mầu. Khi hắn 

quay mặt vào tường để thay quần 

áo, tôi nhìn thấy những lằn roi trên 

da thịt xanh xao của hắn. Thay 

xong quần áo, hắn xin một điếu 

thuốc. Viên quản đốc nhà lao mỉm 

cười, rút trong túi ra một bao 

thuốc lá Ách Chuồn. Ông ta trịnh 

trọng lấy ra một điếu, dộng dộng 

trên ngón tay cái, rồi đưa cho hắn. 

Hắn ngậm điếu thuốc, và được 

viên quản đốc châm lửa. Lúc đó, 

nhân viên an ninh đến. Hắn ngoan 

ngoãn đưa hai tay chụm ra đằng 

trước để người ta còng. Rồi đoàn 

người lặng lẽ đi ra. Hắn đi đầu, 

thản nhiên bước qua từng đợt 

cửa, thỉnh thoảng dùng hai tay 

còng đưa điếu thuốc lên môi. Khi 

đoàn người ra tới sân nhà lao, 

điếu thuốc gần lụi, và hắn buông 

rơi xuống đất. Hắn bước lên chiếc 

xe bít bùng, đầu hơi cúi xuống. 

Cửa xe đóng sập lại. Tôi lên xe 

riêng, lái thật nhanh ra khỏi nhà 

lao. 

Chiếc xe của tôi lầm lũi đi trong 

đêm, ánh đèn pha chiếu dài cả 

con đường Hòa Hưng, rồi đường 

Lê Văn Duyệt. Thành phố Sài Gòn 

đang trở mình thức giấc, một vài 

gánh hàng đi nép bên lề đường. 

Và đó đây, có tiếng động cơ quen 

thuộc của những chiếc xe Lam 

dậy sớm. Tới bùng binh chợ Bến 

Thành, tôi đã thấy một đám đông 

bu quanh vùng ánh sáng của pháp 

trường cát. Những phóng viên 

ngoại quốc chạy nhốn nháo, với 

máy ảnh và máy quay phim. Cảnh 

sát chận xe tôi lại. Khi nhìn thấy 

chiếc áo đen của tôi, họ dẹp đám 

đông cho xe tôi tiến vào. Tôi đỗ xe 

sát chân tường Nha Hỏa Xa, cách 

pháp trường cát độ 30 thước. 

Những ngọn đèn pha cực mạnh 

đã được đặt tại đó chiều hôm 

trước. Tất cả đều chiếu vào pháp 

trường cát, tạo nên một vùng ánh 

sáng rợn người. Một chiếc cọc 

đen đứng cô đơn, đằng sau là 

những bao cát chất thành vòng 

cung. Cách đó 3 thước, là chiếc 

quan tài đậy nắp, trên nắp có một 

tấm vải trắng. Xa nữa là chiếc xe 

chữa lửa. 

Tôi đứng trong vòng ánh sáng 

chưa được 10 phút thì nghe tiếng 

còi hụ. Người ta chạy nhốn nháo. 

Tôi háy mắt nhìn về phía tiếng còi 

hụ, thì thấy đoàn xe chở tội nhân 

đang tiến tới. Chiếc xe bít bùng đỗ 

lại bên lề đường. Lát sau hắn 

bước xuống khỏi xe. Tôi vội 

choàng lên người chiếc áo đen, 

chạy ra với hắn. Hắn và tôi đi đầu, 

theo sau là đoàn áp giải. Hắn 

bước đều đều, mặt cúi xuống đất. 

Dân chúng bu nghẹt chung quanh, 

chỉ chừa một lối đi được ngăn giữ 

bằng hàng rào an ninh. Bây giờ 

chúng tôi đã bước vào vùng ánh 

sáng. Hắn bỗng ngửng đầu lên, và 



đứng khựng lại. Người lính đằng 

sau lấy tay đẩy nhẹ vào lưng hắn, 

hắn lại tiếp tục bước đi. Tôi đoán 

chiếc quan tài và chiếc khăn liệm 

đã làm hắn khựng lại. Hình ảnh 

trung thực của chiến tranh không 

được tìm thấy ở chiến trường ”da 

ngựa bọc thây“, mà được tìm thấy 

trong các bệnh viện, nơi đó có 

những hình hài cụt chân cụt tay, 

những đống thịt bầy nhầy, những 

hố mắt sâu thẳm, những cuốn 

băng bê bết máu, và những tiếng 

rên rỉ đau đớn. Và hình ảnh trung 

thực của cái chết vẫn là chiếc 

quan tài, tấm khăn liệm và những 

người thân yêu tiễn đưa. Bây giờ, 

hắn và tôi đã bước vào trong vòng 

những bao cát. Người ta mở 

còng, rồi giữ ghì lấy hai cánh tay 

hắn, đẩy hắn dựa lưng vào chiếc 

cọc sắt. Hai cổ chân hắn bị cột 

chặt vào thân cọc, hai cánh tay 

hắn bị kéo ngược ra đằng sau, cột 

ngược vào một cái cọc ngang. 

Chiếc cọc ngang này hơi cao, hắn 

phải kiễng chân lên. Hắn nhăn 

mặt kêu đau. Tôi nói với viên sĩ 

quan: ”Đằng nào tội nhân cũng 

sắp chết, ông nên cho hạ thấp 

chiếc cọc ngang xuống, kẻo máu 

bị ngừng ở nơi nách, tội nghiệp“. 

Viên sĩ quan gật đầu, hạ thấp 

chiếc cọc ngang xuống. Hắn nhìn 

tôi, và lần đầu tiên hắn nói: ”Cám 

ơn luật sư“. Lúc đó, đội hành 

quyết đã sắp hàng chỉnh tề, chỉ 

còn đợi sĩ quan Quân Trấn 

Trưởng của Quân khu Sài Gòn 

đến là khởi sự. Một phút, hai phút, 

rồi ba phút… Cả pháp trường im 

lặng, trong sự đợi chờ và trong 

ánh sáng chói chang. 

Chỉ còn mình tôi đứng bên cạnh 

hắn. Hắn bỗng trăn trối: ”Em đã bị 

chúng nó lừa. Luật sư nhớ bảo vợ 

em đừng ở dưới vườn, đừng nghe 

theo chúng nó và gắng nuôi con“. 

Tôi gật đầu. Hắn nấc lên: ”Con ơi, 

Cảnh ơi, Cảnh ơi“. Tiếng nấc của 

hắn làm tôi mủi lòng. Tôi để tay 

lên vai hắn, định an ủi, nhưng cổ 

họng bị tắc nghẽn. Tôi chợt nghĩ 

đến linh hồn hắn. Tôi thì thầm bên 

tai hắn: ”Em hãy ăn năn hối cải, và 

cầu xin Chúa giúp em chết lành. 

Em chết, nhớ phù hộ cho vợ con 

em“. Hắn lại nấc lên: ”Con ơi, con 

ơi, Cảnh ơi, Cảnh ơi“. Lúc đó, có 

tiếng còi hụ. Quân Trấn Trưởng 

đến. Đội hành quyết đứng nghiêm. 

Người ta bịt mắt hắn. Hắn vẫn 

nấc, vẫn gọi tên con. Có tiếng lên 

đạn đàng sau lưng tôi. Ủy viên 

chính phủ nói lớn: ”Xin ông luật sư 

đứng tránh xa ra một bên“. Tôi đi 

giật lùi ngang về phía bên trái, mắt 

không rời hắn. Miệng hắn vẫn lắp 

bắp gọi tên con. Một tiếng hô. Một 

loạt đạn nổ. Đầu hắn ngoẹo 

xuống, gục về bên trái. Máu từ 

trong người hắn chảy róc xuống 

đùi, xuống chân, rồi bò ngoằn 

ngoèo trên lề đường. Viên đội 



trưởng hành quyết tiến lại, nắm 

tóc kéo ngược đầu hắn về phía 

sau, dí khẩu súng lục vào màng 

tang bên trái của hắn, bắn phát 

súng ân huệ. Một tiếng ”đẹt” khô 

khan. Người ta vội vàng liệm xác 

hắn, và chiếc vòi nước của chiếc 

xe chữa lửa vội vã phụt sạch 

những vết máu trên lề đường. 

Phương Đông, chân trời đã bắt 

đầu hừng đỏ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tối hôm đó, đài phát thanh Hà Nội 

mặc niệm hắn, hết lời ca tụng cái 

chết anh hùng của hắn. Đài phát 

thanh Hà Nội nói rõ ràng: từ lúc bị 

trói vào cọc cho đến lúc bị hành 

quyết, hắn đã noi gương anh hùng 

Nguyễn Văn Trỗi, không ngớt đả 

đảo Mỹ Ngụy và hô to khẩu hiệu 

”Hồ Chí Minh muôn năm“. 

Nguyễn Văn Chức 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


