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VÀI HÀNG VỀ 
LS. NGUYỄN HỮU HIỆU 

 

 
 

     Nguyễn Hữu Hiệu sinh ra ở Hải Phòng trong một 

gia đình Cha họ Nguyễn Hữu làng Tây Mỗ Hoài Đức 
Hà Đông, Mẹ họ Hà làng Nhân Lộ Quảng Hóa Thanh 
Hóa. Thuở nhỏ học ở nhà rồi sau đó theo học tại Trung 

Học Đào Duy Từ, Lam Sơn Thanh Hóa. Bị bắt giam tại 
công an Vĩnh Lộc (1953-54) rồi nhận lệnh quản thúc 30 

năm tại Vạn Thiện Nông Cống Thanh Hóa về tội “con 
địa chủ phản động”. 
     Trốn vào Nam trong phong trào di cư cuối tháng 

chạp năm 1954 Nguyễn Hữu Hiệu lần lượt theo học tại 
các trường Trung Học Hồ Ngọc Cẩn, Pétrus-Ký, rồi lên 

học tại Đại Học Văn Khoa và Đại Học Luật Khoa 
Saigon. 
     Sau khi rời Đại Học Nguyễn Hữu Hiệu làm luật sư 

tại Saigon (1961-1975), dân biểu Quốc Hội Lập Hiến 
(1966-1967), dân biểu Quốc Hội Lập Pháp (1971-

1975), chủ tịch Ủy Ban Tư Pháp Định Chế (1971-
1972). Tác giả dự án bãi bỏ án tử hình tại Việt Nam. 
Chủ nhiệm kiêm chủ bút Nguyệt San Chính Danh 

(1974-1975). 
     Sau năm 1975 Nguyễn Hữu Hiệu bị bắt và bị giam 

tại các “trại cải tạo” Long-Châu-Hà (1975), Long Thành 
(1975-1976), Phú Sơn 4 Bắc Thái (1976-1979), Thanh 
Phong-Thanh Hóa (1979-1981), Z.30A - Xuân Lộc 

(1981-1983) và Trung Tâm bài lao PNT (1983-1985). 
     Sau khi ra trại tù, vượt biên, có ở tại các trại tỵ nạn 
Longgiai, Phanat Nikhom Thái Lan, Bataan Phi Luật 

Tân (1988-1989).      
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     Đến Mỹ tháng giêng 1990. Học lại ở Mỹ từ đầu. Tốt 

nghiệp A.A. in Philosophy hạng danh dự tại Chaffey 
College (1993), B.A. in English Writing hạng ưu tại 

University of Redlands (1995). 
     Tờ Daily Bulletin ở California Hoa Kỳ trong số báo 
ngày Chủ Nhật 29 tháng 5 năm 1994 có đăng tải một 

bài báo của ký giả Cameron Coulter viết về Nguyễn 
Hữu Hiệu. Trong đó ký giả này đã nhắc lại lời của giáo 

sư Bea Rose, giáo sư Triết học của Trường Chaffey 
như sau: “Hiệu có lẽ là một trong số các sinh viên rất 
hấp dẫn mà chúng tôi được gặp và ông đã vượt qua 

được nhiều nỗi trở ngại khốn khó hơn các người khác 
mà tôi từng hay biết”. 

      Ký giả này viết tiếp: “Những nỗi khốn khó trên bao 
gồm cả cảnh tù đày, việc hai người con bị chết, việc 
người vợ bỏ ra đi và bệnh ho lao hành hạ. Trong khi đa 

số các người Việt tị nạn không tìm được phương tiện 
để bỏ nước ra đi hầu tránh sự khổ đau sau cuộc đổi 

đời thì Hiệu đã có dư cơ hội để vượt thoát sớm. Trước 
khi Saigon sụp đổ, vào lúc những toán quân miền Bắc 
Việt Nam tiến gần vào thành phố, những người đồng 

viện thuyết phục Hiệu ra đi với họ theo cuộc di tản của 
Hoa Kỳ, nhưng ông ta đã từ chối”. 

 
     Vào năm 2001 một số bài thơ của Nguyễn Hữu 
Hiệu đã được xuất bản, gom lại thành một tập thơ 

mang tựa đề:  
“BỐN MƯƠI NĂM (1953-1993). 

THƠ NGUYỄN HỮU HIỆU: 
     Cuối năm 2001 tôi hân hạnh được “Nhóm Thân 
Hữu” của Luật Sư Nguyễn Hữu Hiệu chuyển cho một 

số tài liệu cùng tập thơ nói trên và một số các truyện 
ngắn mà Luật Sư Nguyễn Hữu Hiệu viết ra bằng Anh 

ngữ. Thể theo lời đề nghị của “Nhóm Thân Hữu” một 
số các truyện ngắn này đã được tôi và anh LK. Lê Duy 
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San chia nhau dịch ra Việt ngữ và “Nhóm Thân Hữu” 

tài trợ để xuất bản vào năm 2002 thành một tuyển tập 
truyện ngắn với tiêu đề là “TÔ CHÁO RẮN” (The Bowl 

of Snake Soup). 
     Các chi tiết về một quãng đời của Luật Sư Nguyễn 
Hữu Hiệu ghi tại đây đã được trích dẫn từ tài liệu của 

“Nhóm Thân Hữu”. Phần “ĐỌC THƠ NGUYỄN HỮU 
HIỆU” được trích trong tuyển tập truyện nói trên.  

 
VIRGINIA, USA ngày 17-12-2008 

LS. Ngô Tằng Giao 
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ĐỌC THƠ 
LS. NGUYỄN HỮU HIỆU 

 

 
 

     Nguyễn Hữu Hiệu làm thơ từ hồi còn trẻ. Có những 
bài thơ thấy ghi là được sáng tác tại miền Bắc nước 

Việt vào thập niên năm mươi (1953, 1954…). Rồi tại 
miền Nam trong thập niên sáu mươi (1961, 1963…) và 
qua thập niên bảy mươi (1971, 1979…). Một số thơ 

được làm ra trong thời gian bị giam giữ tại các trại tù 
“học tập cải tạo” (1976 tới 1985) của cộng sản. Một số 

được làm sau ngày ra khỏi tù cho tới khi vượt thoát 
khỏi Việt Nam bằng đường biển và đến được bến bờ 
tự do. 

     Sau những thăng trầm của cuộc đời, một số những 
bài thơ của Nguyễn Hữu Hiệu còn sót lại trong cái di 

sản thi phú trên được gom lại và xuất bản tại 
California, Hoa Kỳ vào năm 2001. Tập thơ mang tên: 
“BỐN MƯƠI NĂM (1953-1993) THƠ NGUYỄN HỮU 

HIỆU”. 
     Tập thơ có khoảng 70 bài, không kể 8 bài ngắn 

được đặt tên là “Ca Dao 1986” và 8 bài ngắn khác 
được đặt tên là “Những Vần Thơ Nhỏ”. Đa số thơ 
được sáng tác dưới hình thức “tự do”, một số theo thể 

thơ “lục bát” và một số theo thể thơ “thất ngôn bát cú 
Đường luật”. 

* 
     Hồi nào còn nhỏ, dắt em đi thăm Cha. Hình ảnh 
người Cha với nét mặt phong sương khắc khổ trong 

vòng lao tù chính trị nơi làng quê hẻo lánh một thời nào 
đó là một kỷ niệm khó quên. Khó quên hơn nữa khi lần 
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thăm viếng đó lại là lần cuối cùng gặp mặt giữa Cha và 

Con. Nhà thơ trải lòng nhung nhớ của mình thành 
những vần điệu: 

 
…“Tiếng dế kêu rền rĩ, 
Giọt mưa tí tách rơi. 

Con nhớ Cha buồn tủi, 
Ngồi trên chiếc áo tơi. 

Nét mặt già khắc khổ, 
… 
Ngày tháng mòn mỏi trôi, 

Thăm Cha lần cuối đó, 
Mối thù như lửa đỏ, 

Nung nấu lòng con côi.” 
 
(CHA, Thanh Hóa 1954) 

 

     Sau hình ảnh Cha, nhà thơ họ Nguyễn cũng đặt bút 
viết những dòng thơ để nói lên tình yêu dành cho Mẹ. 

Chiếc áo ngày nào Mẹ khâu đơn sơ và gửi cho con 
như gửi theo cả một tấm lòng của Mẹ, tấm lòng to lớn 

như biển Thái Bình, con dù sống xa Mẹ nhưng hình 
ảnh Mẹ mãi mãi vẫn còn trong trái tim: 
 

…“Chiếc áo mong manh con nhớ Mẹ, 
Sồi ngâm lá gụ nhuộm màu nâu. 

Mẹ khâu áo với vài con chỉ, 
Mẹ gửi cho con vạn nguyện cầu 
… 

Nay trong cuộc sống tha hương, 
Chiếc thân quan tái, tìm phương huy hoàng. 

Tim con, hình Mẹ không loang.” 
 
(CHIẾC ÁO CỦA MẸ, Hải Phòng 1955) 
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     Nhà thơ họ Nguyễn đã bộc lộ những tình cảm với 

Mẹ đậm nét như những vần thơ của Mạnh Giao thời xa 
xưa, từ thời Đường, trong bài “Du tử ngâm”. Mạnh 

Giao nói đại ý là “con trai sắp ra đi và nào ai biết bao 
giờ mới trở lại. Mẹ vội vã may cho con một tấm áo. 
Tấm áo tuy bình thường nhưng đã nói lên được tình 

yêu thương sâu đậm của Mẹ.” Trong phần cuối bài thơ 
Mạnh Giao đã đem tình Mẹ ví với ánh mặt trời rọi 

xuống để chăm nuôi đám cỏ xanh nhỏ bé. Ôi tình yêu 
thương của Mẹ cao cả biết là bao: “Thùy ngôn thốn 
thảo tâm. Báo đắc tam xuân huy” (Ai bảo lòng tấc cỏ. 

Báo đáp nổi ánh dương xuân!). 
     Một ngày nào đó sau những đắng cay của cuộc 

sống, trong nỗi cô đơn cùng cực nhà thơ họ Nguyễn 
tìm về với Mẹ nhưng than ôi Mẹ có còn đâu. Mẹ đã yên 
nghỉ trong nấm mộ chưa xanh cỏ. Thời gian như chợt 

dừng cánh lại tưởng chừng như cùng theo với sự 
ngưng đọng của dòng máu trong tim con: 

 
…“Tim con hình ảnh Mẹ, 
Rực rỡ và thanh cao, 

Trời tháng Ba lặng lẽ, 
Xa tít những vì sao. 

 
Nấm mồ chưa xanh cỏ, 
Ngôi mộ còn chưa xây, 

Nơi Mẹ tôi yên nghỉ, 
Thời gian ngừng nơi đây.” 

 
(CỦA MẸ, Saigon 1985) 

 

     Hình ảnh Mẹ theo mãi với nhà thơ. Nhìn mưa rơi, 
nhìn nước trôi, niềm thương nhớ giăng theo mây trắng, 

bềnh bồng theo sóng nước trùng dương. Nhà thơ gói 
ghém nỗi lòng trong một bài thơ “thất ngôn bát cú”: 
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“Kẻ ở, nào không đắng phận buồn, 

Người đi ai chẳng lặng cô đơn. 
Giọt mưa đã đổ đâu lần lữa, 

Dòng nước còn trôi đến mỏi mòn 
Bến đợi, rêu xanh nhòa dấu mẹ, 
Bờ xa, mây trắng tủi đời con. 

Trùng dương thì vẫn trùng dương đó, 
Sóng dập mù giăng mãi oán hờn.” 

 
(VÔ ĐỀ, Saigon 1987) 

 

     Nhà thơ họ Nguyễn đã dùng vần điệu của Thơ để 
dàn trải tình cảm của mình với gia đình, với Cha, với 

Mẹ, với cả Vợ và Con. Mùa Thu nơi miền đất xa xôi, 
trong cảnh lưu đày xa tổ ấm gia đình, đêm tưởng 
chừng như dài vô tận khi lòng người trào dâng nỗi nhớ 

nhà: 
 

“Mấy mùa hoa quỳ nở 
Mấy mùa chim nhạn qua 
… 

Nhớ Thu hoa quỳ nở 
Nhớ Thu cái nhạn về 

Nhớ nhà sao nhớ thế 
Đêm Thu dài lê thê.” 
 

(ĐÊM THU NHỚ NHÀ, 
Thanh Phong Thanh Hóa 1980) 

 
     Nhà thơ họ Nguyễn đã luôn luôn dành biết bao nhịp 
đập của con tim mình cho Vợ. Những tình cảm giăng 

mắc từ khi tình yêu đôi lứa nảy nở cho đến tận ngày 
cưới và mãi về sau này cho đến khi nhà thơ vừa mới bị 

vương mắc vòng tù tội (1976): 
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…“Xa cách càng xa càng nhớ thêm 

đêm đêm theo giấc mộng về em 
anh vẫn là anh như ngày cưới 

vững vàng trọn vẹn những niềm tin 
dù đây lao ngục trăng không tới 
lời thề nhật nguyệt vẫn như in.” 

 
(BÀI THƠ THỨ BA CHO EM NĂM 1976, 

Bắc Thái 1976) 
 
     Hình ảnh Vợ nào dễ phai nhòa. Hình ảnh này càng 

đậm nét thương yêu hơn sau mỗi lần Vợ vất vả thăm 
nuôi nhà thơ trong cảnh ngục tù: 

 
…“Suối im sóng lặng bến hồ, 
Dừng chân thiếu phụ bên bờ chia phôi. 

Đèo cao đất lở đá rơi, 
Tay mang, tay bế, lần khơi lối mòn.” 

 
(NHỚ NGƯỜI THĂM NUÔI, 
Thanh Phong Thanh Hóa 1980) 

 
     Sau mỗi lần thăm nuôi sự chia phôi lại càng khắc 

thêm bao nỗi nhớ:   
 

...“Chứa chan chiều nắng xế, 

Em ơi, xa nữa rồi! 
Thăm nuôi làm chi thế, 

Giờ, cũng lại chia phôi, 
Đường về bao nỗi nhớ, 
Bóng em gày đơn côi.”  

 

(MẤT HÚT ĐƯỜNG EM ĐI,  
làm tại Xuân Lộc 1981) 
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     Hoa nở để rồi tàn, bèo hợp để rồi tan. Một ngày nào 

đó nhà thơ thoát cảnh tù tội nhưng chưa được hưởng 
cảnh vui sum họp đã phải sầu chia ly. Nửa đêm về 

sáng, hương xưa phảng phất gợi lại biết bao kỷ niệm 
ấn ái vợ chồng một thuở nào: 
 

…“Nhớ em đêm vắng ngày xa, 
Mùa ly loạn cũng vừa là mười năm. 

Mười năm chiếc bóng xa xăm, 
Vẫn trên chăn gối em nằm ngày xưa.” 
 

(Ý NGHĨ TRONG ĐÊM VỀ SÁNG, 
Saigon 1985) 

 
     Kẻ ra đi, đi vào miền đất lạ với trời đầy mưa tuyết, 
để vương vấn trong lòng người ở lại bao nỗi niềm 

nhung nhớ đến chán chường: 
 

…“Anh ngả đầu trên gối phấn hương 
Mong sao cho mộng những yêu thương. 
Em đi tuyết xuống vào nhung nhớ, 

Anh lại trăng lên đến chán chường.” 
 

(ĐÊM Ở NHÀ SAU NHỮNG NĂM CẢI TẠO, 
Saigon 1985) 

 

     Bên cạnh hình ảnh Vợ, nhà thơ cũng dâng lên nỗi 
nhớ nhung về Con.  

     Tình yêu Con càng thấm đậm khi chính bản thân 
nhà thơ còn trong vòng lao lý. Nào ai có thể thay Cha 
để cùng sát cánh bên Mẹ mà nâng đỡ dìu dắt Con trên 

bước đường đời: 
 

…“Ba nhớ hai con đến mỏi mòn 
Xà lim đêm lạnh thấm cô đơn. 
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Thoảng mơ vườn hạnh vừa đây đó, 

Tiếng khoá cùm chân đã dập dồn.” 
 

(NHỚ CON,  
làm tại Xuân Lộc Đồng Nai 1982) 

* 
     Nguyễn Hữu Hiệu di cư từ miền Bắc vào Nam hồi 

cuối tháng chạp năm 1954. Nhà thơ họ Nguyễn luôn 
luôn xác định lập trường của mình là muốn được 
hưởng một bầu không khí tự do dưới lá cờ nền vàng 

ba sọc đỏ. Khi miền Nam còn tỏa ngát hương tự do, 
tràn ngập hương thanh bình hạnh phúc vào thời điểm 

trước tháng 4 năm 1975 nhà thơ đã đặt bút viết: 
 

…“gây gây gió vào đông lành lạnh 

khao khát thở từng hơi thở mạnh 
của Tự Do trời đất cho người 

lá cờ vàng yêu dấu kia ơi  
từ thủa sơ sinh tiếng khóc chào đời  
đường khắp ngả mưa giăng trời hạnh phúc…” 

 
(BÀI THƠ THỨ HAI CHO EM NĂM 1973, 

Saigon 1973) 
 
     Cả cuộc đời xả thân phục vụ lá cờ vàng nhưng “lực 

bất tòng tâm” và “mưu sự tại nhân, thành sự tại Thiên”, 
kẻ thất bại đành phải bỏ nước ra đi. Biết rằng mình hầu 

như đã “sức tàn lực kiệt” nhà thơ họ Nguyễn bèn gửi 
gắm niềm trông mong vào con cái, vào thế hệ trẻ 
tương lai. Từ trại tỵ nạn trên đất Thái Lan nhà thơ trút 

tâm sự vào những dòng thơ mong một ngày nào đó lá 
cờ vàng sẽ lại tung gió trên trời cao, màu cờ mà nhà 

thơ thường ấp gửi vào bao nhiêu ước vọng từ thuở ấu 
thơ cho đến ngày lớn khôn: 
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…“Con sẽ về Thủ Ngữ 

Cắm lên cao ngọn cờ 
Cho một ngày đẹp nhất đời Cha 

Lá cờ vàng rực rỡ 
Lồng lộng bay cao 
Saigon đó những ngày nóng đỏ 

Mưa nắng lạc mùa nức nở thương đau 
 

Con sẽ về quê cũ 
Cắm cho Cha ngọn cờ 
Lá cờ vàng tung gió trên trời cao 

Không biết bao nhiêu mơ ước thủa nào 
Từ thơ ấu cho đến ngày khôn lớn…” 

 
(CẮM CHO CHA NGỌN CỜ,  
Thái Lan 1988) 

 
     Bản chất con người nói chung và của nhà thơ nói 

riêng lúc nào cũng yêu chuộng tự do, một nền tự do 
thanh thoát như mây trời, đả phá cảnh ngục tù tăm tối 
giam hãm con người: 

 
…“Tôi ở trong này không thấy mây, 

Xòe tay chỉ thấy bóng tay gày. 
Lòng không cứ tưởng là không cả, 
Cuối ngã đâu mà mây trắng bay.” 

 
(ĐÊM TRĂNG TRONG PHÒNG GIAM, 

Thanh Phong Thanh Hóa 1980) 
 
     Nhà thơ phản đối chiến tranh với quan niệm sự 

thành bại sau cuộc chiến dù thế nào đi nữa cũng chỉ là 
những cuồng vọng của một thiểu số lãnh đạo khiến 

cho máu người thêm loang đổ, khiến cho hận thù thêm 
chất ngất: 
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…“Mười bẩy năm chất chứa hận thù, 

Bừng bừng sóng nổi đường biên khu. 
Đạn bay xé gió về Tây-Bắc 

Lửa rực Trường Sơn khói cuộn mù 
… 
Lớp lớp bao người vào chinh chiến, 

Biên khu mây trắng khói giăng mù. 
Sa trường đâu có câu thành bại, 

Mang máu người ra thỏa ước mơ.” 
 
(LỜI CHÁU GÁI NĂM MƯỜI BẢY TUỔI, 

Saigon 1971) 
 

     Ngay sau khi vượt thoát được ra khỏi nước nhà và 
đặt chân tới bến bờ tự do nhà thơ họ Nguyễn đã thấy 
ngay là hình ảnh quê hương chẳng có lúc nào có thể 

phai mờ trong lòng người xa xứ. Con dân nước Việt dù 
phải tạm rời xa Tổ Quốc nhưng tâm hồn lúc nào cũng 

hướng về Quê Mẹ: 
 

…“Bến bờ nào đó của quê tôi, 

Mây tối chiều hôm ngợp cả rồi, 
Lác đác đèn khuya lây lất rọi, 

Mịt mù trăng biển vật vờ trôi…” 
 
(TRÊN BỜ BIỂN TRÁT THÁI LAN,  

Thái Lan 1988) 
 

     Trong cuộc sống đầy xáo trộn nơi trại tỵ nạn, tình 
quê hương mãi vương vấn trong trái tim người như tơ 
trời: 

 
…“Xa xôi đời lữ thứ 

Thấy đâu nắng lụa ngà 
Xốn xang lòng nước cũ 
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Tà áo bay thướt tha 

Quê hương mình bé nhỏ 
Vấn vương như tơ trời”… 

 
(LỮ HOÀI TỪ,  
Bataan Phi Luật Tân 1989) 

 
     Và ngườì dân Việt nào phải miễn cưỡng bỏ nước ra 

đi mà chẳng ôm ấp hoài bão được trở lại Quê Mẹ một 
ngày nào đó: 
 

…“Ta sẽ về 
căng lều trên sa mạc 

gối đầu lên những mộ bia 
trần trụi quê hương buồn không tiếng khóc 
con chó rú trăng 

chết mòn nhớ chủ 
con mèo hóa cáo 

lạc giọng kêu ma 
Tồ quốc ta 
Việt Nam ta đó! 

… 
ta sẽ về 

quê hương cũ 
Việt Nam 
nổi trôi đời xứ lạ 

tiếng Mẹ hiền nghe mãi gọi hằng đêm” 
 

(TRỒNG CAM TRÊN SA MẠC, 
Pha-nat Thái Lan 1989) 

* 
     Sau những “biển dâu” của cuộc đời và thăng trầm 

trong cuộc sống, cuộc sống ngoài xã hội cũng như 
cuộc sống trong gia đình, một ngày nào đó nhà thơ họ 
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Nguyễn chợt cảm nhận thấy quả thật “đời là bể khổ” 

như lời Đức Phật dạy, nhà thơ tìm về với Đạo. Hương 
Đạo dần lan, hương Đạo đưa đường dẫn lối nhà thơ 

đến với cửa Thiền. 
     Một ngày đầu năm nhà thơ viếng thăm Chùa. Trong 
cảnh thanh thoát nơi cửa Thiền nhà thơ cảm nhận thấy 

lòng mình phần nào được “tĩnh” lại và cảm hứng đặt 
bút viết: 

 
…“Đá chênh vênh, bước gập ghềnh, 
Chim rừng nghe động giật mình bay cao. 

Sững sờ quên hết rồi sao? 
Kìa ai đã chắp tay vào cửa Không.” 

 
(THĂM CHÙA LONG HẢI NHÂN NGÀY ĐẦU NĂM, 
Bà Rịa 1986) 

 
     Nhà thơ nhận biết cái thân xác con người chỉ là giả 

tạm. Một ngày nào đó cái thân “tứ đại” sẽ tan rã ra, con 
đường “sanh, lão, bệnh, tử” nào ai tránh khỏi. Chẳng ai 
thoát khỏi “thần chết”. Phải chăng chỉ còn trơ ra một 

hàng mộ chí lạnh lẽo nơi nghĩa trang mà thôi: 
 

…“Tiếng Thu không đổ cô liêu, 
Hàng bia mộ chí khói rêu nhạt nhòa. 
Chập chờn cái quạ bay qua, 

Mười giờ đã khép cánh hoa lại rồi.” 
 

(LẠI BUỒN,  
Saigon 1985) 

 

     Người ta quan niệm rằng thơ là một cách sống Đạo 
hay là một phương thế giúp con người sống Đạo, hành 

Đạo và hoằng Đạo. Trong môi trường đó nhà thơ đã 
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nhận chân cảnh đời tan hợp, hợp tan. Cảnh hợp tan 

ngay chính trong gia đình giữa Cha và Con: 
 

…“Cơm mớm chắt chiu nhờ cả Mẹ, 
Tấc thành son sắt thấu chăng con. 
Lẽ trời thiên hạ tan rồi hợp, 

Muôn thủa vuông tròn với nước non.” 
 

(NHỚ CON,  
Xuân Lộc Đồng Nai 1982) 
 

     Niềm đơn côi dễ dàng xâm chiếm lòng người như 
cảnh con thuyền lẻ bóng lìa bến để ra đi cô độc trên 

sông nước mênh mông: 
 

…“Một mình anh, với mình anh,  

Trời cao trăng bạc mỏng manh phố buồn.  
Đêm về, tiếng lặng cô đơn  

Vài con thuyền bến hợp tan mấy mùa.  
Đường dài nước sũng sau mưa,  
Hẻm nghèo heo hút vẫn chưa lên đèn.” 

 
(CÔ ĐƠN,  

Saigon 1986) 
 
     Hình ảnh dăm chiếc lá uá lìa cành tô đậm thêm nét 

hợp tan trong tâm trạng của người phải bỏ nước, bỏ 
gia đình để ra đi tìm tự do nơi bến bờ xa lạ:  

 
…“Nắng đồi cao nắng đỏ 
cát lùa ngõ trắng phơi 

con chim sâu bé nhỏ 
thiêm thiếp bên đầu hồi 

mình anh trong nỗi nhớ 
ngồi nghe nắng vỡ rơi 
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sân ngoài dăm chiếc lá 

chưa hợp đã tan rồi.”  
 

SONG SONG, Pha-nat Thai Lan 1989): 
 
     Lênh đênh trên con thuyền nhỏ vượt biển tìm tự do 

con người gặp biết bao là hiểm nguy, bất hạnh. Mạng 
sống mong manh. Kẻ ở, người đi, hợp tan trong gia 

đình. Kẻ sống người chết, tan hợp trong cuộc đời. 
Cuôc đời quả thật đâu “thường còn” mãi: 
 

…“Con người sao bé nhỏ 
Phận số quá vô thường 

Bến bờ nào xa lạ 
Cầu xin đến cho chăng.” 
 

(BÀI HÀNH TRÊN THUYỀN VƯỢT BIÊN 
Saigon 1985) 

 
     Dù đã nhận biết rằng cõi trần như ảo ảnh, không 
thật, chỉ là tạm bợ, nhưng mấy ai đã ngăn được cho 

dòng lệ sầu khỏi tuôn chảy: 
 

…“Lác đác đèn khuya lây lất rọi, 
Mịt mù trăng biển vật vờ trôi, 
Cõi trần ví đã là hư ảo, 

Ngấn lệ vì sao vẫn ngậm ngùi.” 
 

(TRÊN BỜ BIỂN TRÁT THÁI LAN, Thái Lan 1988) 
 

     Trần thế còn tràn ngập những “tham, sân, si” trong 

lòng người. Mấy ai đã học được bài học khi thấy cảnh 
hưng phế, dâu biển cứ lần lượt xoay vần tiếp diễn mãi 

ra trước mắt: 
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…“Muôn nguồn sóng động lòng non bạc, 

Mấy ngả sông tràn cửa phá xanh. 
Hưng phế đã đành nơi cõi ảo, 

Cổ kim nào cũng chốn hư danh.” 
 
(NHÂN ĐI CHƠI NÚI BIG BEAR, 

Ontario, California 1993) 
 

     Tìm về cửa Phật, thấm nhuần lời dạy của Đấng 
Giác Ngộ, nhà thơ họ Nguyễn chợt “ngộ” ra rằng kiếp 
người không nên quay cuồng mãi trong vòng “luân hồi” 

sanh tử mà nên tìm cách nào để thoát ra khỏi cảnh 
“luân hồi” tử sanh: 

 
…“Trần gian này, chốn dừng chân, 
Luân hồi không biết bao lần đã qua. 

Hoa râm bạc nửa màu hoa, 
Ngửa bàn tay, vẫn là ta với mình 

Nợ chi cái bóng cái hình, 
Nỗi gì cứ lại thế tình thế nhân.” 
 

(ÁNH SAO TRONG ĐÊM Pha-nat Thai Lan 1988) 
 

     Phải chăng con người ai cũng nhận biết chân lý 
“nhân quả” mà cố tìm cách “chuyển nghiệp” để mong 
thoát được ra khỏi cái cuộc đời buồn đau thường gọi là 

“bể khổ” này: 
 

…“ Thôi đừng khóc nữa người ơi 
Thế gian là thế cuộc đời là đâu. 
Bao dòng nước mắt tìm nhau 

Chảy vào bể khổ khơi sâu nghiệp buồn.” 
 

(CHIỀU THÁNG BA BÊN MỘ MẸ, Saigon 1985) 

* 
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     Nguyễn Hữu Hiệu trong khi sáng tác những vần thơ 

đầy tình tự gia đình ghi lại những tình cảm và hình ảnh 
thân yêu về Cha, về Mẹ, về Vợ, về Con, nhà thơ vẫn 

không quên ca ngợi lá cờ vàng mà cả cuộc đời mình 
trân quý, cũng như trân quý nền tự do của con người 
và phản đối chiến tranh hủy hoại. 

     Song song với những cảm hứng nói trên nhà thơ họ 
Nguyễn đôi khi cũng cho lòng mình chùng xuống để 

mặc cho tâm hồn nghệ sĩ dâng cao, để mặc cho hồn 
thơ chảy lai láng theo cảnh thiên nhiên: 
 

“Heo may hiu hắt khói giăng sông, 
Bến cảng buồn thiu nước lặng dòng. 

Nắng quái cờ phơi hè phố vắng, 
Chợ chiều én lạng mái lầu không. 
Sương dày càng trắng niềm cô quạnh, 

Tóc bạc thêm dài nỗi nhớ mong. 
Thơ thẩn áo cài trong bóng nguyệt, 

Mười lần thu đỏ lá bên song.” 
 
(THU VẮNG, Saigon 1985) 

 
     Lời thơ đôi khi nội dung lại chuyên chở những hình 

ảnh, những “ý cổ” phảng phất hơi thơ, lai láng thi tứ 
thuở xa xưa: 
 

…“Lụa nào em rũ bến sông?  
Đem trăng nguyệt bạch khua lòng sóng xanh.  

Bạc đầu ngọn sóng trôi nhanh,  
Vầng trăng đáy nước tan tành mảnh gương 
Thuyền anh gác bãi đêm sương, 

Nằm mơ buồm lụa gió vương nắng đào.” 
 

(Ý CỔ, Saigon 1987) 

* 
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     Với tập thơ ghi lại những vần thơ còn sót trong trí 

nhớ của mình suốt bốn chục năm sáng tác, từ 1953 tới 
1993, Nguyễn Hữu Hiệu đã trao lại cho thân nhân, cho 

bằng hữu và cho đời một món quà văn nghệ quý hoá. 
     Nguyễn Hữu Hiệu xuất thân vốn là một luật gia. 
Nhưng các chồng sách vở dầy cộm với các ngôn từ 

pháp lý khô khan cùng với cái khung cảnh pháp đình 
nghiêm trang đến độ lạnh lẽo vô cảm đã không làm 

cho họ Nguyễn mất đi những niềm rung động rất nhạy 
bén của một thi nhân. Dưới cái lớp “áo đen” khoác 
ngoài, đồng phục khả kính của nghề “thầy kiện”, con 

người họ Nguyễn ấp ủ một trái tim thật nồng nàn của 
một nhà thơ. 

     Vườn thơ hải ngoại hân hoan mở rộng cửa để đón 
bước thi nhân vào góp mặt, góp thêm một bó hoa đầy 
hương sắc. 

VIRGINIA,12-2008 
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