
 

Câu chuyện rất hay. Nó cho chúng ta biết cái 

thời mà dân Mỹ ở Miền Đông của tôi đổ xô 

sang Miền Tây để săn vàng. Chúng ta nên lưu 

giữ và đọc Truyện này để hiểu rõ lịch sử nước 

Mỹ hơn. 

Nguyễn Hiến Lê, trong cuốn "Con Đường Thiên 

Lý", cũng đã mô tả cái cảnh dân Mỹ ở Miền 

đông vượt ngàn dặm sang Miền Tây, để đào 

váng. Đặc biệt, trong đám người này, có một 

người Việt Nam. Hãy Tìm đọc " Con 

Đường Thiên Lý", để thưởng thức nước Mỹ 

ngày xưa ! 
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Mãi đến bây giờ, khi ngồi kể lại chuyện nầy, tôi vẫn không 

tin đã gặp ma. Con “Ma-Tìm-Vàng” ở thành phố Yreka tại 

miền Bắc tiểu bang California. Thành phố cổ lỗ nầy được 

mọc lên vào năm 1851, khi cơn sốt tìm vàng cháy bỏng miền 



đất cơ hội của Mỹ, và dân tìm vàng ùn ùn đổ về đây. Cho 

đến ngày nay, dân số cũng chỉ có khoảng bảy ngàn ngưòi. 

Khi tôi tỉnh dậy trong bệnh viện của thành phố Yreka, và 

kể cho cô y tá nghe chuyện gì đã xẩy ra đêm qua, thì cô tái 

mặt và tỏ vẻ e dè sợ sệt. Cô nói rằng, tôi đã gặp con “Ma-Tìm-

Vàng”. Cứ đúng ba năm, con ma xuất hiện môt lần, và ám hại 

du khách. Cảnh sát phải khiêng xác vào bệnh viện, may mắn 

thì không can gì, xui thì liệt nửa người, méo miệng, xui hơn 

thì về nghĩa địa nằm. 

Trước khi về hưu chừng sáu tháng, tôi lùng tìm một chiếc 

xe thùng, đặt mua từ Âu Châu, loại “Eurovan Camper”. Xe 

nhỏ, gọn, bốn bánh thôi, nhưng bên trong trang bị đầy đủ cho 

vài ba người có thể ăn ở được khi đi du lịch xa nhà. Có giường 

ngủ, bếp nấu, bàn ăn, ghế ngồi, tủ lạnh, máy điều hoà nhiệt 

độ mát và ấm, có cả phòng tắm và bồn cầu vệ sinh. Thứ xe mà 

hãng sản xuất quảng cáo là “Một ông, một bà, một chó, một 

xe, và chẳng có việc làm.” 

Tôi lái xe ra đi, thời gian giang hồ vặt nầy là vô hạn định. 

Đi cho đến khi hết vui, hoặc hết đi tiếp nổi, thì quay về nhà. 

Khởi đi từ vịnh San Francisco lên hướng bắc, định qua tiểu 

bang Oregon, Washington, rồi băng dọc miền Tây Canada, và 

đi thẳng đến Alaska. Nơi nào phong cảnh đẹp, vui thì đến, ở 

lại một vài hôm. Nơi nào có bạn bè thì ghé thăm, hàn huyên, 

nói chuyện, ngâm thơ, uống trà, nhấp rượu. Không có thời 

khoá biểu, không có mục tiêu định sẵn. Cứ nhởn nhơ, thong 

thả, đi không cần đến, và đến không cần gấp. 

Một người bạn nói rằng, đi chơi như thế nầy thì cũng đã thú 

vị, nhưng nếu rủ thêm được một bà nào đó cùng đi theo, thì 

cuộc hành trình sẽ vui hơn gấp nhiều lần, và đỡ cô đơn. Tôi 

trả lời rằng, anh nói đúng. Mấy ngày đầu thì có lẽ vui vẻ và 

lãng mạn lắm. Nhưng chừng một tuần sau, thì sẽ cảm thấy vô 



cùng khó chịu, vì bị chỉ huy, rằng “phải đi nơi nầy, không đi 

nơi kia, phải ăn tiệm nầy, không ăn tiệm kia, và bị nạt nộ, bị 

gắt gỏng, đủ điều, đủ thứ”. Ngoại trừ gặp được một người bạn 

gái hết sức dịu dàng, biết điều và nhường nhịn. Anh bạn tôi 

cười và nói đùa rằng, nếu mình không đụng vào sợi dây lưng 

quần của họ, thì họ lấy quyền gì mà gắt gỏng la mắng, chỉ huy 

mình? 

Thành phố cổ tích Yreka nằm trên lộ trình. Không thể bỏ 

qua được. Tôi rẽ vào phố khi nắng đã nghiêng chênh chếch về 

hướng tây. Thả xe chạy chầm chậm, tôi đi quanh từ đường 

nầy qua đường khác. Nhà cửa thấp, xưa cũ cả hơn trăm năm, 

sơn màu loè loẹt. Ở ngõ vào thành phố, có bức tượng đồng to 

lớn, hình một ông râu ria xồm xoàm, đội nón rộng vành, mặc 

quần treo, đi giày ống, tay áo xắn cao. Ngồi chồm hổm trên 

phiến đá lớn, kiểu “ngồi nước lụt” của các anh chị cán bộ 

Cộng sản, hai tay ông cầm cái sàng to, đang đãi vàng. Bên 

cạnh ông là một con lừa đồng, lưng và hông nó chất đầy và 

treo tòn ten đủ các thứ lỉnh kỉnh. Đây là biểu tượng của những 

kẻ đầu tiên đến khai phá và lập nên thành phố nầy. 

Tôi vào khu phố cổ, cũng là phố chính. Đậu xe lại trên 

đường Miner. Có cảm giác như đi về quá khứ hơn trăm năm 

cũ. Hình ảnh giống như trong những phim xưa, phim đen 

trắng mập mờ cà giật, xem nhức mắt. Tôi lội bộ loanh quanh 

khắp khu phố, chỉ có bảy phút là đã hết nơi đi. 

Tôi ghé vào bảo tàng viện “quặng vàng” để xem. Cái “viện” 

nầy, không rộng hơn cái phòng ngủ của tôi bao nhiêu. Nhưng 

tôi thích thú khi thấy và biết được các thứ vàng nguyên thủy, 

như vàng bụi, vàng cốm, vàng hạt đậu, vàng cục, vàng miếng, 

đủ các loại hình thể nhỏ to, có xù xì, có trơn láng… Miếng 

vàng nguyên thuỷ to nhất, với hình thể giống như cục phân 

chó bị đạp dẹp. Tôi thầm nghĩ, sau năm 1975, vớ được một 



mớ vàng nầy, thì dư sức đóng tiền cho toàn gia đình cả hơn 

chục người đi vượt biên. 

Vào một quán cà phê, bên trong trang hoàng bằng các dụng 

cụ tìm và đãi vàng ngày xưa. Tôi ngồi gác chân lên ghế nhâm 

nhi từng ngụm đắng, và cứ tưởng tượng như mình là một kẻ 

phóng đãng giang hồ đi tìm vàng ngày xưa. Cứ tưởng tượng 

cho vui, không tốn thêm một xu. 

Dù trong xe có đủ thức ăn sẵn, nhưng tôi cũng đi quanh tìm 

một quán đặc biệt, để thưởng thức cái cảm giác và hương vị 

đi về quá khứ gần trăm năm rưỡi xa xưa. Món bánh mì với 

thịt bò nướng than theo kiểu cũ, ăn ngon, đậm đà. Tôi kêu 

thêm mấy ly rượu, ngồi nhâm nhi, nhìn tranh cao bồi treo trên 

tường, nghe nhạc rè rè từ chiếc máy hát quay tay. Tôi thầm 

nghĩ, mình may mắn, đến Mỹ vào thời sau nầy, đã văn minh, 

đầy đủ tiện nghi, lại có an toàn. Nếu đến đây vào trăm năm 

trước, thì không chừng đã bị mấy tay cao bồi bắn nát thây từ 

lâu rồi. 

Tôi để trí não mơ mộng, ngồi lì uống bia tì-tì cho đến khi 

chủ quán lịch sự nhỏ nhẹ cho biết đã đến giờ đóng cửa. Tôi 

loạng quạng đi ra, quên mất phương hướng, không nhớ mình 

đã đậu xe nơi đâu, đường nào. Nhưng cứ yên tâm, vì cái phố 

nhỏ như thế nầy, thì đâu cần chi nhớ chỗ, đi quanh thế nào 

cũng tìm ra xe. Tôi quành hai vòng, khi đi qua viện bảo tàng 

về quặng vàng, dưới bóng đèn vàng vọt lờ mờ, tôi thấy một 

ông gìa ngồi trên băng đá, tay ôm đàn, hát nhạc đồng quê với 

giọng khàn khàn. 

Ông già nầy râu ria tua tủa như chổi chà, tưởng như chưa 

bao giờ cắt tỉa, đội nón rộng vành, mang quần vải dày có dây 

treo, đi giày ống, cổ quàng cái khăn có thắt xéo. Giữa đêm 

muộn, đường xá vắng hoe, sao ông cụ ngồi đàn hát một mình, 

có tâm sự chi buồn chăng? hay là cũng đã say xỉn rồi? Tôi tò 



mò đứng lại nghe tiếng đàn đánh nhịp cho câu hát. Tiếng hát 

buồn rười rượi với giọng khàn giữa đêm khuya: 

-“Nhớ thương em làm tan nát tim anh. Đau đớn lòng anh. 

Nhớ thương con, con còn thơ dại. Thôi em nín đi, nín đi, đừng 

khóc nữa. Anh hôn em đây. Anh lên đường. Anh ra đi, chỉ 

một thời gian ngắn thôi. Ráng sức đào, xới, tìm. Nhẫn nại, 

chăm làm. Rồi sẽ trở về. Ôi vàng California, vàng California. 

Anh sẽ về. Anh sẽ về. Rồi em sung sướng như công nương. 

Anh mua cho em váy xoè màu huyết dụ, mua cho em nón rộng 

có gắn lông công, đôi giày cao gót số tám…” 

Tứng từng tưng, tứng từng tưng. Tiềng đàn đệm nhịp dập 

dồn. Ông cụ hát gào tiếp: 

-“Ta lội sông đãi vàng, ta xẻ núi moi vàng. Ta đội nắng lửa 

trên lưng. Chôn chân trong tuyết cóng. Vàng ơi là vàng ơi. 

Vàng ở khắp nơi, mà sao tìm mãi không ra, đãi mãi không 

thấy. Vàng ơi, vàng ơi. Vợ con thương nhớ ơi, ở nơi xa xôi 

nước mắt có ướt đẫm khăn buồn mỗi đêm, mỗi đêm…” 

Tưng tưng tứng từng tưng. 

Ông cụ khoát tay về hướng tôi, nói: 

-“Nầy, bằng hữu từ đâu đến? Có phải đi đào vàng không? 

Hà hà, giấc mơ đẹp tuyệt vời, nhưng e rồi cũng tan thành mây 

khói mà thôi. Hãy ngồi xuống đây, uống cùng ta một vài chén 

rượu giao hữu, cho ấm tình tương ngộ hôm nay.” 

Trăng lưỡi liềm lờ mờ chênh chếch trên trời cao. Tôi thấy 

hứng chí, bèn ngồi xuống bên cạnh ông cụ, đưa tay đón chén 

rượu, nốc một hơi uống cạn. Cả hai cùng cười, tình thân đến 

rất mau qua chén rượu. Sao mới gặp mà tôi thấy như đã thân 

tình từ tiền kiếp. 

Ông cụ nói tiếp: 



-“Hát với tôi, chúng ta cùng hát cho tàn đêm nay mới thôi. 

Hát cho khản cổ, hát cho hết hơi, hát cho nguôi buồn nhớ, cho 

xoá bớt dĩ vãng đau đớn, nhọc nhằn, gian khổ.” 

Tôi cười nói: 

-“Thưa ông anh, hát thì hát, nhưng buồn đau thì không. Tội 

chi mà buồn. Cứ vui hoài. Được cũng vui, mà mất cũng vui, 

có thì vui nhiều, mà không cũng cứ vui. Ray rứt khổ đau 

không giải quyết được gì cả.” 

Tôi gân cổ lên hát theo ông già, ông hát câu nào, tôi hát theo 

câu đó. Tay ông vẫn liên tục đệm đàn rào rào và vỗ mặt đàn 

rầm rầm làm nhịp. Ông liên tục hát những khúc nhạc đồng 

quê ngày xưa, thời của những kẻ đi tìm vàng. Vang vang âm 

điệu xót xa của vợ chồng khi phân ly, của ngày tháng lao lực 

nhọc nhằn, của nỗi tuyệt vọng cùng cực. Cứ hát hết một bài, 

thì uống mấy hớp rượu trong bình bằng da. 

Ông cụ hỏi tôi từ đâu đến đây. Tôi cho biết từ San Francisco 

tới. Ông cụ cười khà khà, nói: 

-“Trước khi có cơn sốt tìm vàng vào năm 1849, thì San 

Francisco chỉ là một làng nhỏ hẻo lánh, chừng vài trăm dân 

cư. Thế mà hai năm sau. Dân tìm vàng ùn ùn đổ đến, nhà cửa 

xây cất thêm không kịp. Trung bình mỗi ngày, có ba chục căn 

nhà mới. Một thửa đất xây nhà, trước đó giá chỉ 16 đô-la thôi, 

mà chưa được hai năm sau, tăng lên đến 46 ngàn đô-la. Không 

tin nỗi. Lúc đó, mỗi ngày, cũng trung bình có hai vụ giết 

người. Hừ, San Francisco của anh! Ở làm chi nơi ấy? Không 

biết bây giờ giá cả nhà cửa ra sao. Coi bộ anh không phải là 

dân Tàu? Di cư đến Mỹ từ bao giờ? Đến đây tìm vàng?” 

-“Đúng, tôi không phải Tàu, gốc Việt Nam. Đến Mỹ đã ba 

mươi năm. Tôi không tìm vàng, mà lại đi tìm tự do.” 



-“Trốn tù vượt ngục đi tìm tự do? Tôi không biết Việt Nam 

là xứ nào, ở đâu trên thế giới. Ông bạn phạm tội gì mà bị kêu 

án tù?” 

-“Không có tội gì cả. Cũng đã được tha ra khỏi nhà tù. 

Nhưng chế độ quá sức cay nghiệt, tàn ác. Đời sống bất ổn, đầy 

lo âu. Không thấy ánh tương lai, và sống mà không bằng chết, 

nên chúng tôi liều mạng ra đi. Gian nan và nguy hiểm, cực 

khổ vô cùng, không kể xiết. Tôi đi ra biển, gần hai tuần lênh 

đênh với sóng gió, bão tố, đói khát. Có hàng trăm ngàn đồng 

bào tôi đã chết giữa biển khơi.” 

Ông cụ nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất, nói với giọng 

mai mỉa: 

-“Hai tuần trên biển, có đáng là bao mà kêu ca! Không bằng 

chút xíu xiu của bạn bè tôi, khi đi thuyền từ miền Đông qua 

miền Tây nước Mỹ để tìm vàng. Mua vé tàu thủy từ New 

York, đi xuống hướng Nam Cực, vòng qua Argentina, rồi đi 

ngược lên hướng Bắc, để đến San Francisco. Anh biết phải đi 

bao lâu không? Trung bình là sáu tháng, mà có khi đi cả một 

năm trời mới tới nơi. Anh biết thời tiết trên biển vùng đó rồi 

chứ? Bão tố triền miên, sóng gió dữ dằn. Rất nhiều thuyền bè 

bị giông tố nhận chìm, có đi mà không có đến. Sáu tháng đến 

một năm lênh đênh trên biển cho sóng gió vùi dập, ngất ngư, 

ói ra mật. 

Khiếp nhất là tình trạng ở không, tháng nầy qua tháng kia 

chẳng có việc chi làm cho quên thời gian, quên buồn chán, sầu 

khổ. Chỉ có nằm mà mơ mộng đến vàng là an ủi mà thôi. Ăn 

uống thiếu thốn. Ăn toàn thức ăn đã hư thối, bột đã mốc, đầy 

giòi bọ. Không có chất tươi. Nước uống tồn trữ quá lâu, đã có 

mùi hôi, tanh nhớt. Từ đó mà sinh dịch tả, hành khách chết 

vô số, xác vất xuống biển. Đi thì đông, mà đến thì còn chẳng 



bao nhiêu. Ôi, mãnh lực của vàng. Nó giết chết vô số ngưòi 

mơ mộng giàu có.” 

Tôi băn khoăn hỏi: 

-“Thế thì sao không đi qua kinh đào Panama, có mau hơn 

không?” 

Ông cụ đáp: 

-“Ông bạn không biết chi cả. Hỏi câu ngớ ngẩn. Thời đó làm 

chi có con kinh đào nầy? Nhưng cũng có rất đông đảo kẻ tìm 

vàng, muốn rút ngắn thời gian hải hành gian khổ, đi thuyền 

xuống Panama, rồi dùng đường bộ, băng từ Đại Tây Dương 

để đến bờ Thái Bình Dương đón thuyền lên San Francisco. 

Những người nầy tưỏng là khôn ngoan, mà không qua được 

mệnh trời. Đoạn đường bộ băng qua Panama tuy ngắn, nhưng 

họ không chịu đựng được khí thiêng nước độc của rừng nhiệt 

đới, muỗi mòng, sâu, vắt. Họ bị sốt rét, dịch tả mà chết rất 

nhiều trước khi đến được bờ Thái Bình Dương. 

Những kẻ may mắn còn sống sót, thì gặp vấn nạn khan hiếm 

thuyền bè chịu chở họ từ đó đi lên San Francisco. Họ phải 

nằm lại mà chờ. Đông đảo người cắm trại chờ, sinh ra ô uế, 

thiếu vệ sinh, lại chết vì bệnh. Nhiều khi chờ đến hàng ba hoặc 

bốn tháng, mới có thuyền ghé lại, chịu chở cho họ đi với giá 

cả vô cùng cắt cổ. Từ Panama đến San Francisoc phải trả đến 

500 hoặc 1.000 đô-la cho một người vào thời đó. Số tiền khổng 

lồ. Phải cắn răng mà đi. Ai không có tiền thì nằm chờ mãi. 

Những khi thuyền đã quá chật, trả bao nhiêu họ cũng không 

cho đi. Và vô số người khác, nóng lòng, không chờ được, dùng 

thuyền không đủ tiêu chuẩn ra khơi, chết chìm giữa biển. Bọn 

anh vượt biển, đâu có gian nan đến thế nhỉ?” 

Tôi nghe mà cảm thương, nhưng cũng bực mình. Đáp rằng: 

-“Gian khổ như thế thì quả khủng khiếp. Nhưng người ta 

đi tìm vàng, tìm giàu có. Ra đi hiên ngang, chính thức, không 



ai cấm cản bắt bớ. Còn chúng tôi, đi tìm tự do, ý nghĩa cao cả 

và thiêng liêng hơn nhiều. Không có thuyền nào của chúng tôi 

đủ tiêu chuẩn ra khơi cả. Và nỗi nguy nan nhất là bị lùng bắt 

trên bờ, nên ra đi lén lút. Bị bắn giết bởi công an xứ tôi. Không 

đủ xăng dầu, không đủ nước uống và thực phẩm, máy móc 

đơn sơ. Lại bị bọn Thái Lan cướp bóc, ủi chìm thuyền, hãm 

hiếp, bắt cóc đàn bà con gái về bán cho các nhà thổ. Thời gian 

vưọt biển khó khăn không lâu, nhưng đầy gian nguy lo lắng.” 

Ông cụ hỏi: 

-“Tại sao nhà nước các anh đối xử hà khắc với dân chúng 

vậy? Họ có cùng một màu da, tổ tiên, giòng máu hay không? 

Tại sao?” 

Tôi lúng túng, không biết phải trả lời ra sao. Chỉ lắc đầu, và 

lòng buồn khủng khiếp khi nghĩ rằng, có lẽ trong lịch sử, chưa 

có giai đoạn nào nhân dân bị ức chế, áp bức, kềm kẹp bằng 

giai đoạn vừa qua. Đời sống bị xáo trộn, bất ổn cùng cực. Tàn 

tệ hơn cả chục lần khi Tàu đô hộ, Tây cai trị. 

Tôi thở dài nói tiếp: 

-“Nhiều ngưòi trong chúng tôi, đi đường bộ, băng qua đất 

Kampuchia, để vào Thái Lan, chịu không biết bao nhiêu gian 

nguy, hiểm trở, và chết chóc cận kề gang tấc. “ 

Ông cụ cười gằn: 

-“Nầy nhé, tôi kể cho anh nghe kinh nghiệm bản thân về 

cuộc hành trình đưòng bộ băng qua hai ngàn dặm, tức hơn ba 

ngàn cây số đường mòn, từ miền Đông qua miền Tây nước 

Mỹ. Qua đồi, qua núi, vượt sông vượt suối, đi bộ giữa núi rừng 

khô khan, giữa sa mạc cháy bỏng, giữa giông tố mưa gió, đi 

cả sáu tháng ròng rã may ra mới tới nơi. Chết chóc không biết 

bao nhiêu mà kể.” 

Tôi ngắt lời: 



-“Tại sao người ta rủ nhau đi tìm vàng đông đảo thế? Tin 

tức từ đâu? Sao không đi bằng tàu thủy, mà đi bộ cho khổ?” 

Ông cụ thở dài, nhìn lên trời cao, lắc đầu nói: 

-“Ban đầu, có người tên là James Marshall, tìm ra một hạt 

vàng dưới suối, nhỏ bằng nửa hạt đậu tại miền Bắc 

Sacramento của California. Tin đó loan truyền ra, người ta 

xuống suối đãi được khá nhiều vàng vụn. Rồi nhiều ngưòi bắt 

chước, bỏ cả công ăn việc làm, đi đãi vàng. Dân chúng các 

vùng lân cận kéo về nơi nầy tìm vàng. Đến nỗi đồn điền của 

nhà cự phú nông nghiệp Sutter có hơn bốn trăm nhân công 

cũng không còn một ngoe. Nông trại phải bỏ hoang. Bị dân 

tìm vàng dẫm nát hoa màu, phá tan chiến luỹ lấy gỗ dựng 

chòi, đốt làm cũi. Nghe đâu sau nầy ông Sutter sạt nghiệp, đi 

ăn xin. 

Người ta đồn rằng, vàng nằm lềnh khênh trên mặt đất như 

cát sạn, tha hồ mà xúc, hốt, không đóng một xu thuế, không 

giới hạn. Cứ tự do mà khai thác. Ban đầu dân miền Đông 

nước Mỹ hoang mang, không biết thật hay giả, nhưng khi 

Tổng Thống Mỹ thời đó là James Polk xác nhận là có vàng ở 

California, thì báo chí thổi phồng thêm. Như một cơn sốt, như 

một bệnh dịch. Thiên hạ bàn tán ồn ào. Bàn trong khi làm 

việc ở sở, trên cánh đồng, trong tiệm ăn, quán cà phê, giữa 

đường, trên phố, cả trong khi đi lễ nhà thờ, và cả trong mâm 

cơm gia đình. Cha mẹ, vợ chồng, con cái, bạn bè, làng giềng, 

đều cũng náo nức luận bàn về vàng California. Ai ai cũng mơ 

mộng ra đi, chỉ chịu khó một hai năm thôi, là có vốn lớn làm 

ăn, thoát khỏi nghèo khó. Công chức bỏ việc, lính tráng trả 

lại súng ống quân trang, thợ thuyền bỏ nhà máy, thương gia 

bỏ tiệm, nông dân bỏ ruộng đồng. Thiên hạ gom góp tiền bạc 

để mua xe, mua ngựa, bò, trang bị đi về miền Tây hốt vàng. 

Cơn sốt tìm vàng nầy lan ra cả thế giới, dân cư từ các xứ Anh, 



Đức, Pháp, Mễ, Chilê, Tàu, v.v…, cũng tìm đủ mọi cách để 

đến California hốt vàng” 

Tôi thắc mắc: 

-“Có thật ngưòi ta tìm được nhiều vàng không?” 

-“Có. Những người đầu tiên tìm ra được khá nhiều vàng. 

Mỗi ngày có thể kiếm được khoảng 25 đô-la, tương đương với 

tiền công một tháng khi ở quê nhà. Nhưng, xui thay, chừng đó 

tiền cũng chỉ vừa đủ mua một bữa ăn thôi. Vì thức ăn hiếm 

hoi, đắt đỏ, tại vì mọi người đều bỏ việc đi tìm vàng.” 

Tôi cắt ngang lời ông: 

-“Nếu thế, thì mình mở tiệm ăn bán cho người tìm vàng, 

cũng mau giàu mà đỡ nhọc nhằn hơn không?” 

-“Đúng, đúng. Giá như anh ở thời đó, với ý tưởng nầy thôi, 

cũng đủ thành giàu có triệu phú rồi đó.” 

-“Có ai phất lên thành giàu có nhờ cung ứng dịnh vụ cho 

người tìm vàng không?” 

Ông cụ dài giọng: 

-“Nhiều. Nhiều vô số. Kẻ đầu tiên là ông Sam Brannan, một 

lái buôn, thồi phồng chuyện có vàng ở Sacramento. Ông thu 

mua tất cả cuốc xẻng, búa rìu, dĩa kim loại có thể dùng để đãi 

vàng. Rồi ông chạy khắp rong thành phố San Francisco, dong 

cao một bình vàng vụn, hô hoán ầm lên rằng, vàng đã tìm ra, 

tha hồ mà hốt. Thiên hạ ùn ùn đi mua cuốc xẻng, dĩa kim loại 

để đi đải vàng. Giá một cái dĩa kim loại trước đây vài xu thôi, 

mà chỉ trong hai ngày, tăng lên đến 15 đô la. Hơn tiền công 

lao động nửa tháng. Ông nầy đánh hơi được nhiều món hàng 

hoá cần thiết khác, mua đi bán lại cho dân tìm vàng, trở thành 

giàu nứt vách. Một quả trứng thôi, giá cũng 50 xu, bằng nửa 

ngày lương. 

Một người tài công có thuyền phà chở khách sang sông trên 

đường mòn từ Đông sang Tây, chém với giá cắt cổ, 16 đô la để 



đưa một con bò qua sông. Phà chở đầy, lím mạn, sợ lắm. Qua 

sông mà hồn viá lên mây, mọi người liên tục cầu nguyện. Sách 

vở ghi lại rằng, một mùa hè, một chiếc phà nầy có thể kiếm 

được đến 65 ngàn đô la. Không phải bịa, hoặc phóng đại đâu. 

Ông Levi Strauss, vào năm 1853, biết dân đào vàng ngâm 

mình dưới nước, lê lết trên đất đá, cọ xát nhiều. Ông nầy lấy 

vải bố dày, may thành quần bán cho dân đào vàng, rất được 

ưa chuộng vì bền, chắc, tốt, và sau nầy thành nổi tiếng khắp 

thế giới với danh hiệu quần Jean Levis. 

Ông John Stubaker chuyên đóng xe cút kít, đã mở xưởng 

sản xuất xe thùng bốn bánh, bán cho người tìm vàng, để băng 

đại lục, cũng trở nên giàu có, và sau nầy trở thành cơ xưởng 

sản xuất xe hơi nổi tiếng. 

Hai ông Williams Fargo và Henry Wells thấy dân tìm vàng 

gặp nhiều khó khăn bất trắc trong việc tàng trữ và vận chuyển 

vàng và tiền bạc. Bị bọn bất lương cướp bóc, trộm cắp, và hại 

đến tính mạng nữa. Hai ông nầy nghĩ ra lối làm ăn lương 

thiện, chuyên chở an toàn, gởi tiền bạc bảo đảm, được uy tín 

cao. Họ chuyển luôn cả thư từ. Nhờ đó mà giàu có, trở thành 

ngân hàng nỗi tiếng Wells Fargo có khắp nước Mỹ ngày nay.” 

Ngưng một chốc, ông cụ ho khan, rồi tợp ngụm rượu. Nói 

tiếp: 

-“Không phải chỉ bọn con buôn thực tế kiếm ra tiền làm 

giàu, mà cả những văn nhân, thi sĩ cũng hốt được vô số tiền. 

Như ông Brett Harte chuyên viết về chuyện của những kẻ đi 

tìm vàng, về bọn cướp bóc vô lại, chuyện của các giới đĩ điếm. 

Sách bán chạy như tôm tươi, thu tiền vào như nước. 

Có cả ngàn chuyện khác, như tiếu lâm mà có thực, những 

ngưòi nầy đã nhìn ra các khía cạnh khác trong thế giới tìm 

vàng mà trở thành giàu có. Họ không hề đụng đến cái cuốc, 

cái xuổng, hoặc cong lưng, nhúng chân xuống nước đãi vàng.” 



Tôi cầm bầu rượu, tu thêm mấy hớp. Đêm lạnh, chất rượu 

mạnh như đốt ấm thân thể. Ông cụ lại dạo đàn, tôi tiếp tục 

hát theo ông. Một lúc sau, bỗng ông cụ đặt đàn xuống, ôm mặt 

khóc hu hu, rồi nói: 

-“Nghĩ đến đoạn đường bộ gian khổ đã đi qua, mà cầm lòng 

không được, phải phát khóc. Tuổi già, trái tim thành mềm yếu 

như đàn bà, nên mau nước mắt.” 

Cụ gạt nước mắt, và kể tiếp rằng, chính cụ đã khởi hành từ 

Philadelphia năm 1850, đi trên con đường mòn từ miền Đông 

qua miền Tây dể tìm vàng. Tôi nghĩ rằng, có lẽ cụ say nên lẫn 

lộn. Nhưng chuyện của cụ mạch lạc và chính xác như những 

điều tôi đã biết qua sách vở. Cụ nói: 

-“Ngày đó, từ miền Đông qua miền Tây chưa có đường sá, 

cầu công, đò phà, quán xá, làng mạc. Tôi đã đi bộ hai ngàn 

dặm, trên con đường mòn băng núi đá, đồi đất, bụi bờ, rừng 

cao, đèo sâu, sông suối. Nhiều sa mạc mênh mông, cháy bỏng, 

không nước, không cây cỏ. 

Vào đầu tháng tư năm đó, tôi theo đoàn người tìm vàng ùn 

ùn từ Bắc xuống, gặp những đoàn khác từ hướng Nam đi lên 

từ nam lên. Chúng tôi đổ về thành phố Saint Louis của tiểu 

bang Missouri. Tôi chất lên tàu hơi nước đi trên sông 

Missouri nào là xe-gòn, dụng cụ, hành lý, đủ thứ. Tàu đi về 

hường tây. Nhưng đi được hai trăm dặm, thì phải xuống bộ, 

vì không còn đường sông đi về hướng tây nữa. Các thành phố, 

các làng ven bờ sông, bùng lên ồn ào, đông đúc chật chội. 

Đường sá đầy người, la, lừa, bò, ngựa. Và tiếng thợ rèn đập 

búa đinh tai nhức óc từ sáng đến khuya, họ đang sửa bánh xe 

gòn, bịt móng chân thú vật. Hàng ngàn trại vải được mọc lên 

trên các cánh đồng hoang ven làng. Hàng trăm tiệm bán hàng 

thành lập, để cung cấp các nhu cầu thiết yếu cho dân tìm vàng. 



Phải đi trong mùa hè và Thu, vì phải chờ cho cỏ mọc đủ lớn 

dọc đường, để làm thức ăn cho thú kéo xe. Đi sớm, thì không 

đủ cỏ, và chết dọc đưòng là chắc. Đi muộn, tuyết xuống, mùa 

đông không có cỏ, cũng chết. Để dự trù cho cuộc hành trình 

dài trên sáu tháng đó, mỗi người phải đem theo tối thiểu là 

200 cân Anh bột mì, 150 cân thịt heo ba rọi, 10 cân cà phê, 20 

cân đưòng và 10 cân muối. Như thế, cứ một gia đình khoảng 

bốn người ra đi, thì phải dem theo cả ngàn cân thực phẩm cho 

cuộc hành trình 2000 dặm đi bộ chậm chạp gian khổ đó.” 

Cụ già ho một tràng dài. Tôi ngồi im lặng một lúc. Sau đó 

tôi khơi lại câu chuyện: 

-“Thế thì người ta đi xe loại gì, và dùng thứ gia súc nào để 

kéo xe để có thể đi xa như vậy?” 

Cụ nói: 

-“Chúng tôi đi xe “gòn” loại nhỏ, có mui trùm bằng vải quét 

sơn. Do bò kéo. Hai bánh sau to, hai bánh trước nhỏ, để dễ di 

chuyển, xoay xở. Chỉ có bò mới thích hợp với cuộc hành trình 

ngàn dặm gian khổ như thế nầy mà thôi. Bởi vì bò không cần 

cỏ tươi, tạp ăn, ngoan, dễ sai khiến, mạnh, có sức kéo lớn, có 

thể băng qua sình lầy, qua bờ bụi, vượt sông, chịu được điền 

kiện khí hậu khắt khe. Hơn nữa giá bò không cao. Còn ngựa, 

lừa, la, thì không đủ sức để làm cuộc hành trình gian khổ lâu 

dài như vậy.” 

Tôi ngắt lời: 

-“Thú vật còn không chịu được gian khổ, thì con ngưòi làm 

sao chịu nỗi?” 

Cụ thở dài tiếp: 

-“Bởi thế nên con người mới chết chóc dọc đường không 

biết cơ man nào mà kể. Khi ngày khởi hành thuận tiện, thì 

từng đoàn xe nối đuôi nhau san sát. Có lẽ xa lộ kẹt xe ngày 

nay, còn khá hơn thời đó. Người ta tưởng như một thành phố 



xe bò di động từ đầu chân trời cho đến cuối chân trời, không 

dứt, từ ngày nầy qua ngày khác. 

Khi ra đi, mang theo nhiều hành trang quá, xe nào cũng 

chất chật cứng, cao nghệu. Lại đèo thêm nhiều thùng nước 

trước và sau xe. Cho nên chỉ mới khởi hành được vài ba dặm, 

thì người ta đã phải quăng bớt đồ đạc, thức ăn, cho nhẹ mà 

đi. Do đó, trên nhiều dặm đường, có la liệt ngổn ngang đồ đạc 

quăng bớt. Người trong các thành phố kế cận, nhặt được cả 

nhiều xe đầy nhóc bột mì, thịt nguội, và nhiều vật dụng linh 

tinh khác. 

Tệ nhất là nhiều ngưòi cả đời chưa hề biết đánh xe bò, xe 

ngựa bao giờ, nên điều khiển súc vật loạng quạng, thúc ngựa, 

bò đâm đầu vào cây, vào bờ bụi và lao xuống hố nữa. Phí của. 

Vỡ mộng làm giàu. 

Xe nào cũng muốn tiến tới phía trước để bớt hít bụi mù do 

xe cuồn lên. Phải bịt mũi, miệng, đeo kính che mắt mà đi. 

Chiều xuống, khi cắm trại, tình trạng còn bết bát tệ hại hơn. 

Ai cũng dành chỗ tốt nghỉ ngơi. Chen chúc nhau cắm trại. Vì 

quá đông người, quá chật chội, nên tình trạng vệ sinh rất tồi 

tệ. Nhiều xe đào hố xí để giải quyết tiêu tiểu bên cạnh trại của 

đám khác. Gây bệnh tật, và chết chóc. 

Nếu đi một hai ngày, có lẽ thấy vui, lãng mạn, chứ sáu bảy 

tháng như thế, thì là một nỗi chán ngán ghê gớm. Phải có nghị 

lực, kiên nhẫn để chịu đựng. Nhưng viễn tượng hốt vàng vàng 

trước mắt, lôi kéo, cuốn hút, làm quên bớt nỗi gian nan. 

Những xe đi trước, xài phí cỏ hoang cho súc vật ăn, làm các 

đoàn đi sau thiếu cỏ, phải đánh bò ra xa cả nhiều dặm đề tìm 

cỏ. Một thời gian sau, dọc đường mòn không còn củi để đốt 

nấu ăn. Khó khăn lắm mới tìm ra củi. Mỗi chiều khi bắt đầu 

cắm trại, thì phải đi gom cây lá vụn để nhóm lửa. Vất vả lắm, 



vì ai cũng tìm củi như mình. Rồi phải dùng phân bò khô mà 

nấu. 

Làm bánh mì cũng không phải dễ. Khó mà không nhồi luôn 

côn trùng, bụi bặm vào bánh. Nướng bánh cho chín, là một 

việc đại khó khăn, bánh bên ngoài thì cháy đen mà bên trong 

thì còn sống nhảo nhẹt. Ăn bánh mì với thịt heo ba chỉ ngày 

nầy qua ngày khác, ăn sáng, ăn trưa, ăn tối, cũng chỉ món đó, 

ăn mấy tháng dài liên tiếp, ngấy tận óc, mà phải nuốt, để có 

sức. Nhiều lúc không đủ củi đun, phải ăn thịt heo ba chỉ chưa 

nướng chín. Khi nào kiếm ra được con chim cút, hoặc thịt bò 

rừng là sung sướng hạnh phúc lắm. 

Chỉ nghĩ lại thôi, cũng đủ khiếp đảm. Trầm mình trong sa 

mạc nắng như đốt, nhiệt độ gần một trăm độ F, từ ngày nầy 

qua ngày kia, mồ hôi nhễ nhại, bụi bám đầy da thịt, ngứa 

ngáy, không được tắm rửa trong mấy tháng ròng rã, không 

thay áo quần cả nhiều tháng. Hôi hám như súc vật chết. Đến 

nỗi người da đỏ không đám đến gần vì mùi quá thúi. Họ cho 

rằng, người da trắng là môt chủng loại dã man, ăn ở thiếu vệ 

sinh, hôi hám. Khi bọn họ mắng nhau rằng “Mầy là đồ da 

trắng” thì kẻ bị mắng, cảm thấy bị xúc phạm tột độ, nặng nề. 

Khi đi, không ai nghĩ được nước là cần thiết nhất, vì tưởng 

có thể lấy thêm dọc đường. Nhưng không phải vậy, vì có 

những sa mạc mênh mông nóng như lửa, khô cằn, cho nên 

phải uống cả những thứ nước hư thối, đã biến vị, bởi vậy cho 

nên đau bụng, kiết lỵ, thổ tả, thành bệnh mãn tính. Đã lao lực 

quá đô, yếu sức sẵn, và cứ bị một trận tiêu chảy, là có thể đi 

luôn. Nhiều người đang khoẻ mạnh, chỉ vài giờ sau là chết. 

Bệnh tiêu chảy giết chết bọn chúng tôi nhiều nhất. Những năm 

thời tiết xấu, có đoàn chết mất hai phần ba nhân số. 

Tất cả đều phải đi bộ, rất hiếm người được ngồi trên xe. Đi 

ròng rã nhiều tháng dài, dưới nắng, mưa, gió bụi. Đi cho rã 



chân ra. Xe bò cứ từ từ mà đi. Nếu có ai mệt quá, ngã quỵ bất 

thần vào bánh xe, thì cũng không thắng kịp. Xe cán càn lên, 

và chết là chắc. Có kẻ bị cán nát đầu kêu rôm rốp, thật khiếp. 

Nhiều người bị sấm sét đánh chết, cháy xém, nhiều người bị 

thương la liệt vì những cơn mưa đá hạt to bằng trái cam từ 

trời cao ném xuống. Mưa gió quật ướt loi ngoi, lạnh lẽo, vì 

không nơi trú ẩn khi qua đồng trống. Trong xe cũng bị dột, 

thấm, làm hư hỏng thức ăn, đồ đạc. 

Dọc con đường mòn, rải rác phơi xương, sọ người và cả 

phần tay chân lổn ngổn, có khi thấy đầu lâu tóc còn cài cây 

lược. Đó là phần còn lại của những người chết, được vùi nông, 

vùi qua loa để kẻ còn sống tiếp tục lên đường. Vì huyệt cạn, 

nên thú rừng đào bới, ăn xác chết. Có kẻ đau yếu, chưa chết, 

cũng đem chôn luôn, và có khi bỏ lại bên vệ đưòng, vì thế nào 

họ cũng chết. Không thể ngồi lại mà khóc than. Không còn 

sức để chờ, để đào cái hố đủ sâu, vì kẻ chết, thế nào cũng chết, 

kẻ sống, phải lo giữ mạng sống, không có thì giờ đề khóc lóc, 

để uỷ mị, để chần chờ. Có lần, tôi được cắt cử ở lại để chờ 

người bạn bị bệnh chết, trong khi chờ đợi, tôi đào huyệt sẵn 

để tiết kiệm thời giờ, chôn xong thì vội vã chạy theo đoàn. 

Mỗi ngày, phải thức dậy khi trời còn tối om, để ăn sáng, 

quàng ách súc vật, chuẩn bị lên đường khi tờ mờ. Đi, đi mãi, 

buổi trưa tạm dừng lại chừng một giờ để ăn trưa, nghỉ ngơi, 

rồi tiếp tục cho đến khoảng sáu giờ chiều, thì dừng lại cắm 

trại. Đậu xe đậu vòng quanh để dồn gia súc vào giữa. Không 

phải vì sợ dân Da Đỏ tấn công. 

Ròng rã trong sáu tháng, năm giờ sáng là phải thức dậy lên 

đường, đi mười giờ liên tiếp, cực nhọc lắm mà mỗi ngày đi chỉ 

được chừng 15 dặm thôi. Nhiều đoạn đưòng rất dài, hoàn toàn 

khô khan, không có nước, người ta đã khát cháy họng, lưỡi 



xám xì, khô dòn áo quần, thân thể, có kẻ đã lăn đùng ra chết 

khô. 

Nhiều kẻ bán-buôn đánh hơi được, cho xe chở nước đi 

ngược đường mòn, đón đoàn người đi tìm vàng đang khát 

cháy cổ, và lên cơn sốt vì thiếu nước. Họ bán một ly nước 1 

đô, hoặc 10 đô, có khi lên đến 100 đô nữa. Cũng phải mua mà 

uống để sống còn, để hy vọng đến California tìm vàng. Những 

kẻ hết tiền, đành chịu chết khát dọc đưòng. 

Không phải chỉ nước mới đắt. Bột mì khi ra đi, mua một 

thùng tô-nô (khoảng 200 lít) giá chỉ 4 đồng, mà trên đường đi, 

giá tăng lên 1 đồng một lon sửa bò nhỏ. Thứ gì cũng đắt khủng 

khiếp. Một lon đường 1.50 đô, lon cà phê 1 đô.” 

Nghe ông cụ kể đoạn đường gian khổ băng qua nước Mỹ 

mà tôi ớn lạnh, nghẹt thở. Tôi van ông: 

-“Thôi, thôi ông anh ơi, đừng kể nữa, nghe mà ớn quá. Thì 

ra, California nầy được xây dựng bằng mồ hôi, xương, máu, 

thịt, của tiền nhân đi tìm vàng. Chúng tôi từ xa xôi đến đây, 

hưởng dụng các phương tiện có sẵn, do công khó nhọc nhằn 

của những người đi trước. Không là bà con, giòng họ, tổ tiên, 

mà nước Mỹ đã mở rộng vòng tay bao dung đón chúng tôi. 

Trong khi người anh em cùng tổ tiên miền Bắc thì truy sát, 

đày đọa, ruồng rẫy, áp bức, khắc nghiệt. Biết thế, thì tôi khoan 

về hưu đã, đem hết sức tàn của mình ra làm việc, phụng sự, 

để đền đáp phần nào ân nghĩa bao la nầy.” 

Ông cụ đưa bình rượu cho tôi bảo uống thêm đi. Ông nói: 

-“Đừng suy nghĩ gì cả. Ở xứ nầy mà anh không gian lận 

thuế, thì cũng đã là trả lại phần nào ân nghĩa cho xứ sở rồi.” 

Sau vài hớp rượu, tôi lại tò mò hỏi thêm: 

-“Đi băng qua nước Mỹ, các ông không sợ bị dân Da Đỏ tấn 

công sao? Hồi nhỏ xem chiếu bóng, thấy dân Da Đỏ hay giết 



hại người vô tội. Mỗi khi thấy Da Đỏ bị đánh bật lui, thì bọn 

con nít chúng tôi vỗ tay reo mừng hớn hở. Phim cao bồi cho 

chúng tôi có cảm tưởng người Da Đỏ tàn ác, dã man, khát 

máu.” 

Ông cụ nổi giận, to tiếng: 

-“Bậy bạ. Các anh không hiểu gì cả. Đúng là khi ra đi, chúng 

tôi rất ngại bị người Da Đỏ tấn công. Nhưng trái lại, dân Da 

Đỏ rất tốt, giúp đỡ tận tình khi người tìm vàng có tai họa. Họ 

giúp kéo xe sa lầy ra khỏi vũng bùn, cứu người chết đuối, lùa 

súc vật chạy lạc. Giao thiệp giữa Da Trắng và Da Đỏ rất thuận 

thảo. Họ trao đổi thuốc lá, súng đạn, áo quần, để lấy thức ăn 

hoặc ngựa. 

Và chính ngưòi Da Trắng tấn công và giết chóc người Da 

Đỏ trưóc. Vào năm 1854, môt con bò của đoàn người đi lạc 

vào một bộ lạc Siuox, họ không biết, bắt giết và ăn thịt. Bọn 

tìm vàng đến báo cáo với Trung Úy Grattan đóng ở đồn 

Laramie gần đó. Ông nầy đem theo 28 binh sĩ đế để trừng 

phạt Da Đỏ. Người Da Đỏ biết lỗi, vì tưởng lầm bò hoang, xin 

lỗi, và đề nghị đền lại bằng một con ngựa, giá cũng đã có lời 

cho bọn Da Trắng. Nhưng trung Uý Grattan không chịu, ra 

lệnh bắn giết dân Da Đỏ. Vị Trưởng Tộc Da Đỏ ra lệnh đừng 

đánh lại, và nói rằng khi đã trả thù xong, thì bọn lính sẽ bỏ đi. 

Nhưng trung Uý Grattan tiếp tục bắn, giết chết vị Trưởng 

Tộc. Dân Da Đỏ phải chống cự lại, bắn nhau, kết quả có 21 

trong 29 người lính đến trừng phạt bị giết chết. 

Chiến tranh bùng nổ từ đó. Kéo dài trong mấy chục năm 

sau. Chỉ vì một con bò lạc, sự lầm lẫn của thổ dân, và sự tàn 

ác của trung uý Grattan, mà biết bao nhiên ngưòi vô tội mất 

mạng. Có nhiều cuộc tàn sát ngưòi Da Đỏ xảy ra trong những 

năm sau đó. Cuối cùng, người Da Đỏ hết chịu nỗi, phải vùng 

dậy chiến đấu quyết liệt hơn để sống còn. 



Cũng chỉ trong vài năm đầu, những đoàn viễn hành đã tàn 

phá cả đồng cỏ, đốt hết cây củi trên đưòng đi, và tận diệt lũ 

bò rừng. Đến nỗi, trên vùng thảo nguyên dài hai trăm dặm, 

dọc đưòng mòn, ngổn ngang xương bò rừng, thịt bò rừng hư 

thối. Nhìn vào thật bất mãn. Làm cho nhiều bộ lạc Da Đỏ lâm 

vào cảnh thiếu thức ăn, đói khó. 

“Đó, lỗi ở bọn Da Trắng chúng tôi.” 

Mệt, say, và trong lòng buồn quá, tôi đứng dậy, cáo từ, xin 

ra về. Ông cụ nắm áo tôi kéo lại, nói: 

-“Khoan đã. Bầu rượu chưa cạn. Dễ chi trong đời anh có 

được mấy đêm vui như hôm nay. Ngồi xuống đây đã nào.” 

Nghe ông cụ nói thế, tôi lại hừng chí lên, và ngồi xuống, cầm 

cây đàn của ông mà đánh tưng tưng, lắc lư gào to, hát lời vu 

vơ. Ông cụ cũng vổ tay làm nhịp, và hát theo đuôi. Đêm vắng 

phố nhỏ tịch mịch, lời hát của chúng tôi vang vang rất rõ ràng. 

Hát khan cả cổ, tôi cầm bầu rượu mà tu liên tiếp mấy hơi. Tôi 

hỏi: 

-“Ông anh có còn sức để kể tiếp câu chuyện tìm vàng 

không?” 

Ông cụ tằng hắng, và nói: 

-“Tôi đến California vào năm 1850 thì vàng khơi khơi trên 

mặt đất đã cạn kiệt. Cách đãi vàng bằng tay không còn hiệu 

quả nữa vì vàng hiếm hoi, người ta phải dùng kỹ thuật tân 

tiến hơn mới khai thác được. Phải có nhiều người, cùng lập 

thành tổ hợp. Đắp đập, ngăn sông, chuyển giòng nước để tìm 

vàng dưới đáy sông. Đào sạt núi, sập đồi. Rồi cũng hết vàng. 

Họ không đủ tiền để đầu tư lớn. 

Những công ty lớn có đủ kỹ thuật và dụng cụ khai thác vàng 

vô cùng hữu hiệu, họ dùng kỹ thuật vòi xịt nước vào sườn đồi, 

sườn núi. Vòi xịt mạnh đến có thể giết chết ngưòi đứng cách 

xa chừng 30 thước tây. Kỹ thuật dùng vòi xịt nước tàn phá 



thiên nhiên rất khủng khiếp. Sông ngòi, núi đồi California 

biến hình, thay dạng, không còn chút gì hình thể của thời xưa. 

Phải mất ba mươi năm sau mới có đạo luật cấm sử dụng kỹ 

thuật xịt vòi nước xói đất tìm vàng. Bí lối, chúng tôi chỉ còn 

con đường duy nhất là đi làm cu-li cho các công ty lớn đó. 

Cái không khí thân thiện nồng nàn tình bằng hữu và rộng 

rãi ban đầu mất dần, thay vào là cáu kỉnh, dữ dằn với nhau. 

Vỡ mộng làm giàu và thất vọng, người ta đâm ra cờ bạc, 

phóng túng. Đánh bài may ra có thể gặp vận hên, vớ được một 

mẽ lớn mà không phải cực nhọc, ngâm mình lặn lội bờ sông. 

Nhưng kinh nghiệm xưa nay, chẳng có ai vì hoàn cảnh tuyệt 

vọng, dùng con đưòng bài bạc để giải quyết khó khăn, mà 

không lún sâu vào vũng lầy của nợ nần, lừa gạt, cướp bóc, và 

có khi đưa đến tự tử nữa. Cướp bóc bị tù tội, bị treo cổ. Một 

tử tội viết lời nhắn lại cho kẻ tìm vàng rằng: 

-“Nhân dịp nầy, tôi muốn viết đôi hàng cho những người hy 

vọng tìm ra vàng để trở thàng giàu có rằng: Tôi và bạn 

Charley của tôi, bị kết án treo cổ vào 5 giờ chiều nay vì tội 

cướp…” 

Hai tay ông cụ bưng mặt, im lặng một lúc, cụ tiếp lời: 

-“Tôi cũng là một trong những người vỡ mộng, ra đi thì hứa 

hẹn với vợ con đủ điều. Đến đây, cố gắng hết sức, làm việc 

không ngơi nghỉ, không kể ngày đêm, không ngại cực nhọc. 

Mỗi ngày hơn mười tiếng đồng hồ, gập cong người trên giòng 

nước, nắng như lửa đốt trên lưng, lạnh cóng tay, cóng chân, 

dầm mình trong sông buốt giá. Cực nhọc mấy năm dài mà 

không nên cơm cháo gì, càng ngày nợ nần càng thêm chồng 

chất. Nhưng rồi tự bảo, cứ nấn ná thêm một thời gian nữa, 

không chừng sẽ gặp vận may. Và cứ nấn ná mãi, kéo dài thêm 

thởi gian, cho đến khi quá lâu, không thể quay trở về quê quán 

với hai bàn tay không và thêm một số nợ nần chưa trả nổi. 



Tôi không dám liên lạc với gia đình nữa, và ở lại luôn nơi đây. 

Làm việc vất vả, cũng chỉ là vắt mũi bỏ miệng. Rồi chết trong 

nghèo khó và bệnh hoạn vào năm 1875, khi vừa đúng 50 tuổi.” 

Nói đến đây, ông cụ ôm mặt khóc hu hu. Tôi nghĩ ông cụ 

say, nên nói sảng. Tôi dỗ dành, bảo đừng khóc nữa, vì ông còn 

sống, và tôi cũng còn sống, còn biết uống rượu, ca hát. Tôi rút 

khăn giấy chậm nước mắt cho cụ, và dúi cây đàn vào tay ông, 

bảo ông hát cho quên buồn. Ông lại gảy đàn, tiếng đàn vang 

vọng rầu rĩ giữa đêm khuya. Rồi chúng tôi hát lớn như hai gã 

điên trong tiếng đàn đệm, tiếng vỗ thùng đàn rầm rầm. Mùi 

rượu nồng nàn toả ra từ hai cái miệng đang gào hát. 

Sau một hồi ca hát vu vơ, ông cụ và tôi uống cạn không còn 

một giọt cái bầu rượu bằng da mà ông đeo bên hông. Ông cụ 

móc trong bao da ra một viên sạn nhỏ màu vàng lờ mờ, và 

bảo tôi: 

-“Giữ hạt vàng nầy làm kỷ niệm buổi sơ giao. Hẹn gặp nhau 

bên kia thế giới” 

Tôi lúng túng vì không có món quà nào trao đổi, bèn kéo 

chiếc nhẫn khoen vàng từ ngón tay ra, dúi cho ông cụ và nói 

nhỏ: 

-“Cũng để làm kỷ niệm” 

Trăng tàn, trời lạnh buốt, xa xa vẳng tiếng gà gáy. Ông cụ 

đứng dậy, phủi mông, vác đàn lên vai, và không biết từ đâu, 

một con ngựa lửng thửng đi đến. Ông không bắt tay từ giả, 

nhảy lên ngựa rồi thong thả đi về hướng xa lộ. Tiếng vó ngựa 

lóc cóc gõ trên đường nghe mồn một. Bóng ông mờ dần, khuất 

trong đêm. Tôi thấy hoa mắt, chóng mặt, đau thắt trong bụng, 

tay chân tê cóng, và gục xuống bất tỉnh nằm dài trên đường. 

Sau nầy tôi được cho biết rằng, buổi sáng cảnh sát tìm thấy 

tôi nằm gục bên hè đường trước viện bảo tàng vàng. Tim đã 

ngừng đập, được đưa vào bệnh viện cấp cứu, và sống lại. 



Nằm bệnh viện hai hôm, tôi thấy sức khỏe gần như đã hoàn 

toàn hồi phục, được xuất viện vào khoảng gần trưa. Tôi đi tìm 

xe và phân vân không biết có nên đi tiếp hay tạm quay về. Khi 

tôi đến nơi đậu xe, thì thấy người ta đang định câu xe của tôi 

đi, vì đậu quá lâu ngoài đường, nơi phố chính. Trên kiếng xe, 

có nhiều giấy phạt chồng chất lên nhau. Tôi vội vã ngăn cản 

người câu xe. Cho ông biết, tôi bị tai nạn vừa ra khỏi bệnh 

viện. Tôi kể sơ cho ông nghe câu chuyện đêm trước, ông trợn 

tròn mắt và nói: 

-“Anh đã gặp con “Ma-Tìm-Vàng” đấy. May mắn lắm mới 

không đi đong cái mạng cùi”. 

Tôi cười mỉa mai, và leo lên xe mở máy chạy ra hướng xa 

lộ. Khi đến công viên có bức tượng của người đang đãi vàng 

bằng đồng, bên con ngựa, tôi giật mình thắng xe dừng lại, thấy 

hình tượng nầy có nét hao hao giống với cụ già mà tôi đã cùng 

hát và uống rượu đêm hôm trước. Tấp xe vào lề đường, tôi đi 

thẳng đến gần sát bên tượng. Trán đổ mồ hôi khi tay tôi đụng 

vào đáy túi quần. Có cái gì cồm cộm. Tôi lôi ra một viên vàng 

cốm bằng nửa hạt đậu, lóng lánh phản chiếu ánh nắng. 

Tôi sực nhớ viên vàng mà cụ già trao cho làm kỷ niệm. Thế 

mà tôi cứ tưởng nhậu say, làm tôi thấy ảo giác. Tôi giật mình, 

ớn lạnh nhìn vào cái dĩa đãi vàng của bức tượng, thấy có chiếc 

khâu nhẫn vàng. Tôi cầm lên, nhìn vào mặt trong của cái 

khâu, có chữ khắc tên tôi rất rõ ràng. Tôi nhìn kỹ hơn vào bức 

tượng, đúng là khuôn mặt, dáng điệu của ông cụ đã cùng tôi 

ca hát. Hốt hoảng, tôi ném trả lại viên vàng vụn vào cái dĩa 

đãi vàng của bức tượng, một tiếng ‘keng’ vang vọng. Tôi chạy 

mau ra xe, mở máy vọt đi thật mau. Cố quên đi những gì đã 

xảy ra hai hôm vừa qua. Nhưng trong tai tôi, như còn nghe 

mồn một các bài hát của cụ già. Tôi nghĩ rằng, chắc tôi chớm 



bệnh thần kinh, thấy ảo giác, chứ bây giờ là thế kỷ 21 rồi, làm 

chi mà có ma quỷ./. 

 
Tháng 6/2010. 
 
 


