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Hachem Kabir thận trọng bước tới trong cảnh đổ nát của thành phố cổ 

Palmyre giữa sa mạc, nằm cách thủ đô Damascus, Syria, không xa. 

  

Ðó là một đêm sáng trăng. Hachem Kabir chậm rãi bước tới. Anh không 

quan tâm đến khung cảnh uy nghi và lãng mạn chung quanh bởi anh không 



phải là du khách. Anh có mặt tại khu đổ nát Palmyre tối nay, ngày 16 

tháng 10 năm 1955, với một lý do hoàn toàn khác. 

  

Hachem dừng chân ngay tại nơi, mà cách nay gần 2000 năm, là ngôi đền 

chính của thị trấn cổ xưa Palmyre… Hachem đưa mắt nhìn quanh, không 

một bóng người. Vậy anh là người đến trước. Anh đứng bất động… Từ 

xa, có thể nhìn thấy anh với dáng vóc cao to trong chiếc áo choàng buanu 

màu trắng. Nét thanh tú hiện trên khuôn mặt trẻ trung nhưng khá nghiêm 

trọng của anh. Dù chỉ ở tuổi 18, Hachem đã trở thành chủ gia đình, bởi 

cha mẹ anh đã qua đời trong trận dịch bệnh hồi năm ngoái. Từ đó, theo 

tập quán của bộ tộc Ả Rập du cư vùng sa mạc, người con trai cả sẽ thay 

thế cha mẹ để bao bọc, che chở Suleima, em gái của mình. 

  

Hachem chăm chú nhìn vào khung cảnh đổ vỡ, vắng vẻ chung quanh… 

Chính vì em gái Suleima mà Hachem đến đây tối nay. Vừa tròn 17 tuổi, 

Suleima có sắc đẹp hoa nhường nguyệt thẹn mà không phải người phụ nữ 

sa mạc nào cũng có: dáng người cao, thon thả, cân đối, đôi mắt to đen láy 

và mái tóc nâu tựa như cô gái trong truyện thần thoại Ba Tư “Ngàn lẻ một 

đêm”. Vì vậy, Hachem nhận được nhiều lời ngấp nghé cầu hôn em gái 

mình. Anh đã từ chối nhiều nơi. Anh định sẽ chọn người mang đến cho 

Suleima nhiều hạnh phúc nhất. 

  

Cho nên khi Ahmed Lahouine đến cầu hôn, Hachem đã rất quan tâm. 

Ahmed Lahouine là con trai của một gia đình giàu có. Ahmed yêu Suleima 

cuồng nhiệt. Hắn đề nghị lễ vật cưới lên đến 30 con lạc đà. 

  

Khối lễ vật này là quá hậu hĩ. Theo lệ thường, Hachem đã có thể đồng ý 

ngay. Nhưng Hachem rất yêu quý em gái. Cho nên trước khi chấp nhận, 

Hachem muốn hỏi ý em gái mình. 

  

Hachem hồi tưởng lại cuộc trò chuyện với em gái diễn ra tối hôm kia: 

– Suleima này. Ahmed Lahouine muốn cưới em làm vợ, lễ vật là 30 con 

lạc đà. 

  

Chỉ nghe vậy, Suleima đã bật khóc thành tiếng. Hachem cầm tay em gái: 



– Nếu em không muốn nó, anh sẽ từ chối. Em đã yêu ai khác hả Suleima? 

  

Suleima gật đầu. 

  

– Em yêu ai vậy? 

  

- Youssef Mourad. 

  

– Trung sĩ, lính cưỡi lạc đà? 

  

– Dạ 

  

– Youssef đã ngỏ lời với em chưa? 

  

– Dạ rồi. 

  

– Vậy em có muốn làm vợ Youssef không? 

  

– Có. 

  

Hachem suy nghĩ nhanh. Youssef Mouhad là một chàng trai đứng đắn, 

trung thực. Ngoài ra, lính cưỡi lạc đà rất có uy tín trong sa mạc. Nghĩ vậy, 

Hachem ôm em gái vào lòng: 

– Vậy thì em hãy nói với Youssef tiến hành hỏi cưới em đi, anh sẽ chấp 

nhận. 

  

Vấn đề gai góc nhất còn lại là thông báo tin này cho Ahmed Lahouine 

biết. Cuộc hội kiến với Lahouine đã diễn ra ngoài sức tưởng tượng dự 

kiến. Lahouine đã nổi giận.  

  

Tay đặt lên chuôi của cây dao găm, hắn lặp lại: 

– À, thì ra là thế! 

  



Hachem cũng nóng nảy không kém. Trong lúc thiếu kềm chế, anh đã xua 

đuổi Lahouine. Nhưng hắn không đi mà bước lại gần Hachem, giọng hăm 

dọa: 

– Anh từ chối lời cầu hôn và xúc phạm danh dự của tôi. Tối nay, anh có 

dám đến khu phố cổ đổ nát Palmyre không? 

  

Hachem bình tĩnh trả lời: 

– Ðược, tôi sẽ đến. 

  

Hachem Kabir cũng nắm chặt chuôi cây dao găm cong vút trong tay. 

Hachem không nói một lời nào với Suleima vì không muốn làm cho em 

gái phải lo âu. Dù sao thì sự đối đầu tay đôi kiểu như thế này cũng ít khi 

kết thúc bằng cái chết vì cuộc đọ sức chủ yếu là để bảo vệ danh dự… 

  

Một bóng đen vừa xuất hiện giữa những trụ đá cao tròn trong khu đổ nát. 

Hachem Kabir nhìn Ahmed Lahouine dừng lại cách anh vài thước. Bằng 

động tác nhanh nhẹn, Hachem rút cây dao găm ra khỏi vỏ. Ðối thủ của 

anh cũng kéo vạt áo choàng buanu. Và bất chợt, Hachem la ồ lên một 

tiếng. Không anh đã không nhìn lầm!… Một sự dối trá như thế là không 

thể! Nhưng…, đó lại là sự thật: Lahouine vừa lấy ra từ bên trong vạt áo 

một cây súng ngắn chứ không phải là cây dao găm. Một tiếng nổ vang lên 

giữa cảnh đổ nát sa mạc… 

  

Một ngày mới lại đến với Palmyre… Suleima Kabir và Youssef Mourad 

đi tìm anh trai của mình. Suleima phát hiện ra và chạy đến ôm xác anh 

trai, tức tưởi khóc. Youssef đứng kế bên, bất động. Khi người yêu đứng 

dậy, Youssef, qua ánh mắt của Suleima, nhìn thấy một mưu lược đang 

hình thành… 

  

Suleima nâng xác anh trai lên. Nàng nói với Youssef đứng kế bên, nét mặt 

chưa hết sững sờ: 

– Này Youssef, anh giúp em một tay với. Chúng ta không thể để Hachem 

ở đây mãi. 

  



Trung sĩ lính cưỡi lạc đà xốc xác Hachem lên và đặt lên yên của một trong 

hai con lừa mà họ cưỡi đến. Họ bước về theo chiều ngược lại dưới ánh 

nắng nóng dần lên.  

  

Cuối cùng, Youssef lên tiếng: 

– Em định sẽ làm gì? 

  

Suleima thì thầm đáp lời: 

– Em sẽ làm tròn bổn phận của mình. 

  

– Em định báo cảnh sát ư? 

  

– Không. 

  

– Nhưng đây là một án mạng. Hachem bị bắn trúng tim. 

  

Giọng nói của Suleima càng khẽ khàng hơn nhưng rất cương quyết: 

– Em biết. Hachem bị bắn hạ bởi một tên hèn nhát và em biết rõ hắn là ai. 

  

– Hachem có nói với em anh ấy đi gặp ai ở Palmyre không? 

  

– Không. Nhưng em biết chắc chắn không ai khác ngoài Ahmed Lahouine. 

  

Youssef Mourad cố gắng thuyết phục người yêu: 

– Em nói rất đúng. Và chính vì vậy mà chúng ta phải trình báo tất cả sự 

việc cho nhà cầm quyền. Ahmed sẽ bị truy tìm và trừng phạt. 

  

Suleima bất bình nhìn Youssef: 

– Anh muốn làm điều đó sao? Anh sẽ đi báo? 

  

– Nghe này Suleima. Em phải hiểu cho anh. Anh buộc phải làm như vậy 

và anh là lính cưỡi lạc đà và đây là một vụ án mạng. 

  

– Nếu anh làm điều đó, Youssef, anh có thể nói lời chia tay vĩnh viễn với 

em! 



  

Trung sĩ Youssef im lặng suy nghĩ. Trong vài phút, chỉ có tiếng chân của 

hai người và hai con lừa vang lên giữa sa mạc cát trắng. Cuối cùng, 

Youssef chỉ còn biết bất lực hắt ra tiếng thở dài buồn bã. 

  

Bằng giọng nói lạ lùng, xa vắng, Suleima lên tiếng như trong giấc mơ: 

– Sau khi chôn cất Hachem, em sẽ ra đi… 

  

– Em sẽ đi đâu? 

  

– Em sẽ chôn Hachem ở tư thế ngồi vì anh ấy sẽ không thể nằm an nghỉ 

khi anh ấy chưa được báo thù. 

  

– Ý em là… 

  

– Em sẽ trả thù cho anh ấy, đúng vậy! 

  

– Em có điên không? Một người con gái không đủ sức để báo thù! 

  

– Nhưng em thì có đó! 

  

– Em có biết luật lệ sa mạc không mà đòi trả thù? Và liệu em có biết báo 

thù bằng cách nào không? 

  

– Em biết rất rõ. Và em cũng biết vì em mà anh Hachem đã hy sinh. Vì 

tình anh em mà anh ấy dành cho em. Vì Hachem không muốn gả em cho 

một người mà em không yêu thương. Anh ấy đã làm một việc mà không 

một người anh nào khác làm cho em gái của mình. Và em cũng sẽ làm 

điều mà không một đứa em gái nào khác dám làm vì anh của mình! 

  

Một hồi im lặng khác diễn ra rồi Youssef lên tiếng: 

– Suleima, em có còn nghĩ đến chuyện của đôi ta không? 

  

Lần đầu tiên, Suleima lấy lại giọng nói êm dịu: 



– Em không còn lựa chọn nào khác. Chúng mình có thể sẽ gặp lại nhau 

sau này, nếu đó là ý muốn của thánh Allah. 

  

– Suleima, hẳn em biết rõ điều đó là không thể vì em sẽ không bao giờ 

thoát khỏi tù tội nếu em thực hiện ý định trả thù cho Hachem. 

  

Suleima không nói tiếng nào.  

  

Youssef Mourad cố gắng thuyết phục người yêu thay đổi ý định một cách 

vô vọng: 

– Suleima, em sẽ không có cơ may thành công đâu. Em nên bỏ ý định 

thực hiện mưu đồ giết hắn đi. 

  

– Không, đây không hẳn hoàn toàn là sự trả thù. 

  

Youssef cầm lấy tay người yêu: 

– Vậy thì anh sẽ thay mặt em để trả thù cho em. 

  

– Không, anh không có quyền làm điều đó. 

  

– Vậy thì chúng ta cưới nhau đi. Với tư cách là chồng em, anh có thể thực 

hiện việc trả thù. 

  

Nhưng Suleima lắc đầu: 

– Em sẽ không lấy chồng. Chúng mình nên chia tay nhau, Youssef. Có lẽ 

chúng ta sẽ gặp lại… 

  

Khi họ về đến khu nhà ở, những người Ả Rập du cư ồn ào chạy đến vây 

quanh họ.  

  

Youssef Mourad trìu mến nhìn Suleima và nói: 

– Anh biết rồi Suleima. Anh sẽ không nói gì hết. Anh làm điều này vì tình 

yêu anh dành cho em. 

  



Tại khu nhà ở, họ không thấy Ahmed Lahouine. Hắn đã biến mất từ đêm 

qua trên con lạc đà. Sự chạy trốn này là lời thú tội… 

  

Ba ngày sau, Suleima Kabir cũng ra đi trên lưng con lạc đà, mang theo 

một số nữ trang mà nàng cần để trang trải cuộc mưu sinh. Nàng cố gắng 

không nghĩ đến ánh mắt trìu mến mà Youssef nhìn nàng trong lúc chia 

tay. Nàng tập trung suy nghĩ về hình ảnh thê thảm: người anh trai chôn 

ngồi bên những khối đá trong sa mạc. 

  

Ngày 2 tháng 9 năm 1956. Ðường phố ở Hama, một thành phố lớn của 

Syria, ồn ào, nhộn nhịp bước chân của người qua lại như thường lệ. Hơn 

nữa hôm nay là ngày nhóm chợ tại đây. Nhưng không có gì gây sự chú ý 

của một phụ nữ trẻ, mặt bịt khăn như nhiều phụ nữ khác chung quanh, chỉ 

chừa đôi mắt mở to nhìn những người đàn ông qua lại với sự chăm chú 

khác thường. 

  

Ðã hơn một năm qua, Suleima Kabir bôn ba khắp nơi trên đất nước Syria 

để tìm Ahmed Lahouine. Ðầu tiên, nàng đến Damas, thủ đô Syria. Nhưng 

không thấy bóng dáng hắn đâu cả. Sau đó Suleima đi lên phía Bắc và, từ 

ba tuần lễ nay, nàng đến Hama. 

  

Cuộc sống của Suleima hết sức cơ cực với những chuyến đi vừa vất vả 

vừa nguy hiểm thân gái dặm trường. Ði lang thang như thế trên đường 

phố đặc biệt rất nguy hiểm đối với một phụ nữ. Suleima cũng gặp rất nhiều 

khó khăn để tìm chỗ trọ. Nhưng nàng không nản lòng nhụt chí. Lòng nàng 

luôn được hun đúc bởi sự quyết tâm trả thù cho anh trai. Trong thâm tâm, 

nàng tin chắc Ahmed Lahouine sẽ không chạy thoát. Nàng tin tưởng sẽ 

tìm ra hắn dù hắn đã rời bỏ Syria và ngay cả khi nàng phải đi đến cùng 

trời cuối đất. 

  

Trong cuộc truy tìm, Suleima tận dụng ưu thế vốn có của phụ nữ là sự 

khéo léo, nhanh trí và thông minh. Bộ y phục Hồi giáo chính thống trùm 

kín người kể cả gương mặt giúp Suleima có thể quan sát người khác mà 

không bị họ nhìn lại. Nhờ đó mà Suleima có thể lặng lẽ và an tâm nhìn 



những người chung quanh. Ngay khi chỉ cách Suleima một mét, Ahmed 

Lahouine cũng không thể nhận ra nàng. 

  

Bỗng Suleima giật nảy người! Tên ăn mày ngồi dưới đất, gã thanh niên 

trẻ ăn mặc rách rưới và dơ bẩn, phải chăng là hắn? 

  

Suleima bước đến gần hơn và chăm chú quan sát hắn. Hẳn nhiên là hắn 

không giống chút nào với tay thanh niên người Ả Rập du cư giàu có, ngạo 

nghễ đã đề nghị đổi 30 con lạc đà để lấy nàng làm vợ nhưng đã bị anh 

nàng từ chối. Hắn có đường nét, dáng vẻ giống hệt Ahmed Lahouine và 

sự suy tàn hiện tại của hắn cũng là lô gích thôi. Ahmed Lahouine đã bỏ 

trốn một cách vội vã. Có thể hắn đã mang theo một ít tiền, nhưng hắn sẽ 

nhanh chóng tiêu xài hết để cuối cùng phải lê la cuộc sống cơ hàn. 

  

Suleima nhìn chòng chọc vào tên ăn mày. Mọi thứ đều giống nhau như 

đúc và sự trùng khớp này thật sự ấn tượng, nhưng liệu chừng ấy có đủ để 

hành động chăng vì nhất định nàng không được nhầm lẫn… 

  

Tên ăn mày để ý thái độ lạ lùng của người phụ nữ. Nghĩ rằng đó là sự thể 

hiện lòng thương hại, hắn đưa tay ra van xin: 

– Xin bà hãy bố thí nhân danh thánh Allah. 

  

Suleima kềm nén đôi tay đang run. Giọng nói của hắn! Ðúng là giọng nói 

của Ahmed Lahouine. Giây phút rung động sớm thoáng qua. Và bây giờ 

chính là thời khắc khó khăn nhất mà nàng quyết tâm phải hoàn thành. 

  

– Nhân danh thánh Allah, xin bà bố thí cho kẻ khốn khó này… 

  

Suleima bước vội đi không một lời hồi đáp. Nhưng nàng dừng lại dưới 

một mái hiên cách đó chừng 20 mét. Với dòng người qua lại đông đúc 

như hiện tại, nàng khó lòng thực hiện thành công sự trả thù cho anh trai. 

Suleima cần ít ra là đôi ba phút đối mặt riêng rẽ với hắn. Cho nên nàng 

bắt buộc phải chờ đợi cơ hội…  

  



Thời gian chậm rãi trôi qua. Màn đêm sắp buông xuống. Suleima cảm 

thấy bồn chồn vì một phụ nữ Hồi giáo không thể ở ngoài đường vào ban 

đêm, và nàng buộc phải rời vị trí nơi nàng đứng quan sát hắn. Nàng có 

nên quay trở lại vào ngày mai? Có thể hắn đến đây ăn xin mỗi ngày nhưng 

đó chỉ là có thể chứ không phải chắc chắn. Và nếu ngày mai hắn biến mất 

thì sao? Nếu hắn nghi ngờ vì thái độ lạ lùng của người phụ nữ bí ẩn kia 

thì sao? Liệu hắn sẽ đoán ra chuyện chăng  Cách tốt nhất là nên chăng 

hành động ngay dù cho dòng người qua lại vẫn còn khá đông vào lúc 

hoàng hôn? 

  

Suleima nắm chặt chuôi cây dao găm uốn cong của người anh quá cố mà 

nàng mang theo bên trong chiếc áo choàng rộng. Ý nghĩ bị bắt sau khi 

hoàn thành cuộc ám sát không làm cho nàng sợ. Ðiều nàng lo sợ chính là 

bị người qua lại phát hiện và cản trở khi đang thực hiện việc trả thù. 

  

Suleima cố kềm nén tiếng thở dài. Nhưng thánh Allah đã không phụ nàng 

vì Ahmed Lahouine vừa đứng lên. Sau cái vươn người, hắn chậm rãi lê 

bước đi. Suleima vững tin vào sức lực đang chảy mạnh trong huyết quản 

mà nhịp đập ngày càng tăng nhanh. Và một lần nữa, thánh Allah giúp 

nàng: tên ăn xin rẽ vào con hẻm vắng. Suleima không bỏ lỡ cơ hội quý 

hiếm này. 

  

Nàng gọi to: 

– Ahmed!… 

  

Người được gọi tên quay người lại. Có lẽ đã biết chuyện gì đang xảy ra, 

nhưng hắn đứng im nhìn nàng như trời trồng. Phải chăng sự bất ngờ làm 

hắn tê liệt hay hắn sợ bị đánh giá là kẻ hèn khi chạy trốn trước người phụ 

nữ? 

  

– Suleima, em đấy à? 

  

– Ðúng là tôi đây. 

  

– Em muốn gì? 



  

– Giết anh… 

  

Và cùng lúc với câu trả lời, Suleima rút cây dao găm ra. Lahouine ấp úng: 

– Nhưng anh không thể đánh nhau với một phụ nữ! 

  

Suleima bật cười thành tiếng: 

– Anh nói ai đánh nhau với ai? Trước đây anh có đường đường chính 

chính đánh nhau với anh của tôi không? 

  

Lahouine lùi nhanh lại phía sau. Suleima vừa rút ra khỏi áo choàng cây 

súng ngắn. Hắn co giò chạy nhanh. Nhưng đã quá muộn. Một tiếng nổ 

vang lên, rồi tiếng nổ thứ hai. Hắn ngã lăn ra đường. 

  

Tiếng súng nổ vang dội được nhiều người nghe thấy. Họ chạy vào con 

hẻm và phát hiện cảnh tượng khủng khiếp. Suleima nghiêng người về phía 

Lahouine và dùng cây dao găm của anh trai mổ ngực hắn lấy trái tim… 

Ðó là cách trả thù của người Ả Rập du cư: mổ lấy tim kẻ thù! Nếu không 

nán lại lấy tim kẻ thù, có lẽ nàng đã chạy thoát. Ðám đông vây quanh lấy 

Suleima và trái tim nằm bên cạnh xác chết. Vậy là Suleima mãn nguyện 

vì đã hoàn thành nhiệm vụ. 

  

Luật pháp dân sự sẽ xử một vụ án tương tự như thế nào? Dù đã thực hiện 

cuộc trả thù ghê rợn, Suleima Kabir không thật sự là một kẻ tội phạm. 

Nàng đã hành động vì tình thương anh em, vô vụ lợi, không ngần ngại gạt 

qua một bên tấm chân tình với người yêu Youssef Mourad. Nếu làm theo 

lòng ích kỷ và ngại gian khó, Suleima đã bằng lòng cưới Youssef Mourad 

và an vui với cuộc sống lứa đôi. 

  

Ðó là lập luận của luật sư bảo vệ Suleima trong phiên tòa diễn ra tại Hama 

vào tháng 1 năm 1957. Chắc chắn các quan tòa đã thông cảm với tình cảnh 

của bị cáo nên chỉ kêu án 3 năm tù giam. Mãn hạn tù, tất nhiên Suleima 

đã cưới Youssef Mourad, người đã chung tình chờ nàng. 

  



Nhưng việc làm đầu tiên của đôi vợ chồng sắp cưới là tổ chức buổi lễ cải 

táng người anh quá cố về tư thế nằm. Cuối cùng ước nguyện của Hachem 

Kabir đã được thực hiện. Giờ đây anh có thể nằm an nghỉ giấc ngủ ngàn 

thu. 

  

Jean-Francois Nahmias 

Đào Duy Hòa phỏng dịch 
  

  

  


