
 
 

Ngày nầy, năm 1975. Mỹ thật… đểu…  

Tác giả : Tiểu Tử   

Năm nay tôi 80 tuổi. Vợ tôi thường nói với mấy con: “Ông bà mình nói 

người già hay sanh tật, đúng quá! Bây coi: ba bây bây giờ sáng nào uống cà 

phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách, nhìn trầm 

ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua! Chi vậy hổng 

biết? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn 

còn trôi sông lạc chợ ! Trời đất ! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ phải 

mới đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào 

mình mới thôi gạch để về lại Việt Nam …” 

Câu nói của tôi là sự thật nhưng vì vợ tôi không hiểu nên cho là tôi già sanh 

tật! Làm sao giải thích được mỗi lần tôi gạch tréo một ngày như vậy tôi có 

cảm tưởng như là tôi vừa nhích lại gần quê hương một chút – một chút thôi 

– đủ để nuôi hy vọng thấy một ngày nào đó mình vẫn còn sống mà trở về… 

Sáng nay, cũng giống như mọi ngày, tôi cầm bút gạch tréo ô vuông ngày hôm 

qua. Ô vuông ngày hôm nay đập vào mắt tôi làm tôi giật mình: ngày nầy, năm 

1975 ! Tôi bỗng nhớ ra, nhớ rõ, những gì đã xảy ra ngày đó, nhớ như in. Rồi 

sợ “cái ngày đó” nó vuột khỏi ký ức vốn đã quá hao mòn của tuổi già, tôi vội 

vã lấy giấy bút ghi lại… 

* * * 

…Hồi thời trước 75, tôi làm việc cho một hãng dầu ở Việt Nam, phụ trách 

nhập cảng xăng dầu từ Singapore vào kho dầu Nhà Bè để cung ứng cho thị 

trường dân sự và quân sự miền nam Việt Nam. Vì trong xứ có giặc nên thị 

trường quân sự chiếm 60%, trong đó xăng máy bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong 

quân đội giải thích cho tôi biết rằng ở chiến trường miền nam sự yểm trợ của 

không lực là quan trọng nhứt. Do đó, tôi luôn luôn theo dõi sát tình hình dự 

trữ xăng máy bay ở các kho dầu miền nam, từ kho Nại Hiên Đà Nẵng dẫn 

xuống kho Cần Thơ thông qua kho lớn ở Nhà Bè… 

Vào cuối tháng 3 năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên, tình hình quân 

sự trở nên ồ ạt. Sợ trở tay không kịp, tôi còm-măng Singapore một tàu xăng 



máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp đồng với hãng dầu tôi làm việc 

đánh điện phản đối, không cho tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình hình bất 

ổn. Đánh điện qua, đánh điện lại, cù cưa cả tuần họ mới bằng lòng cho tàu dầu 

qua, với điều kiện phải có hộ tống của Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông 

Sàigòn để cập kho Nhà Bè! 

Tôi báo cáo với ban giám đốc vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè trữ lượng xăng máy 

bay chỉ còn đủ có bảy ngày tác chiến của không quân. Ban giám đốc chấp 

thuận điều kiện của hãng bảo hiểm. Tôi vội vã gọi điện thoại lại cơ quan yểm 

trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông trưởng sở trả lời: “Tôi sẽ đến ngay văn phòng 

ông. Cho tôi mười phút!”. Tôi quen ông nầy – tên W, thường được gọi là “Xếp” 

– nhờ hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã nhặn, biết chút đỉnh tiếng Pháp 

nên lần nào gặp tôi cũng nói: “Bonjour! çà va?” (Chào ông! Mạnh hả?) 

Xếp W đến văn phòng tôi với hai người phụ tá. Tôi đã làm sẵn hồ sơ nên sau 

khi mời ngồi, tôi trao ngay cho họ để họ dễ theo dõi những gì tôi sẽ trình bày. 

Mười phút sau, tôi kết luận xin can thiệp gấp để tàu dầu xăng máy bay của 

hãng tôi được hộ tống, không quên nhắc lại điểm chánh yếu là trữ lượng xăng 

máy bay chỉ còn đủ để chiến đấu trong vòng có bảy bữa! 

Nghe xong, Xếp W xin phép bước ra ngoài gọi radio về trung ương. Một lúc 

sau, ông trở vào, nét mặt và giọng nói vẫn tự nhiên như chẳng có gì quan 

trọng hết: “Rất tiếc! Chúng tôi không giúp được! Thôi! Chúng tôi về!”. Tôi đang 

nghe nghẹn ngang ở cổ thì ông W vỗ vai tôi nói nhỏ bằng tiếng Pháp: “Allez 

vous en!” (Ông hãy đi, đi!) Ra đến cửa phòng, ổng ngừng lại nhìn tôi, gật nhẹ 

đầu một cái như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng muốn nhắc lại câu nói cuối 

cùng “Allez vous en!” (Ông hãy đi, đi!) … 



 

Tôi ngồi bất động, nghe tức tràn lên cổ vì thấy mình bất lực quá và cũng nghe 

thương vô cùng cái quê hương nhỏ bé của mình, nhược tiểu đến mức độ mà 

khi cần nắm tay mình để kéo đi theo thì “họ” dán… đầy đường cái nhãn “hai 

bàn tay nắm lấy nhau” để chứng tỏ sự thật tình “khắn khít”, rồi khi không 

còn cần nữa thì cứ tự nhiên buông bỏ không ngượng tay giấu mặt, vì biết 

mười mươi rằng “thằng nhược tiểu đó không làm gì được mình”! 

Tôi ráng kềm xúc động, bước qua phòng họp của ban giám đốc, chỉ nói được 

có mấy tiếng: “Chánh quyền Mỹ từ chối!”. Sau đó, tôi đánh điện qua Singapore, 

cũng chỉ bằng một câu: “Không có hộ tống”. Họ trả lời ngay: “OK! Good Luck!” 

(Nhận được! Chúc may mắn!) Hai chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh nầy và vào 

thời điểm nầy, nghe sao thật đầy chua xót ! 

Thấy mới có ba giờ chiều, nhưng không còn lòng dạ đâu để ngồi lại làm việc 

nên tôi lái xe về nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo lộ trình quen thuộc mà đi. 

Về đến trước nhà, tôi bỏ xe ngoài ngỏ, đi bộ vô. Vợ tôi chạy ra, ngạc nhiên: 

“Sao về vậy anh?”. Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật 

khóc. Vợ tôi chưa biết những gì đã xảy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng 



tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt 

vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc: “Ờ…Khóc đi anh! Khóc đi!” 

Ngày đó, tháng tư năm 1975… Đúng là ngày nầy! 
Tiểu Tử 
 


