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Varlam Shalamov sinh vao khoang nam 1907 va mat ngay 17 thang 1
nam 1982. Tdc gid thuong viét nhitng truyén ngdan mé td vé cudc song trong
cdac trai tu. Truyén cua Varlam Shalamov dwoc bi mat luu truyen o Lién
Bang S6 Viét va sau dé dwoc phé bién réng rii tai phwong Tay.

Truyén sau day duoc chuyén ngit tw ban dich tiéng Anh cua John Glad
voi nhan dé “IN THE NIGHT” dé tang cho nhitng ai da tung song trong cdc
noi goi la “trai hoc tdp cai tao” cua Viét Nam sau ngay 30 thang 4 nam
1975.

Bita an tdi vira xong. Glebov chiam rai liém sach cai chén roi vét nhiing
mau banh vun trén ban vao trong long ban tay trai mot cach lanh nghé. Han
khong nudt ngay. Han ngam nhing mau banh nho xiu dé trong miéng 1an
v0i bao nhi€u nudc miéng dé roi cam nhan banh mot cach thém thudng.
Glebov ciing chang c6 thé noi 1a banh ngon hay khong nira. Vi giac 1a cai
quai gi, ddu dang dugc mang ra dé ma so sanh véi cai khodi cam cta han lac
nay. Glebov khong voi va nudt banh xudng lam chi, dé yén diy, banh s&
cham cham tan dan trong miéng va le lang bién mat di ma!

Ngdi canh d6 cip mat sau hodm ctia Bagretsov sang 1én va nhin trimg
tring méi vao miéng Glebov. Ching anh chang nao c6 du nghi luc quay dau
di ma khong ngo cham chim ‘vao miéng ban minh khi cai miéng do dang an.
Glebov nudt nudc miéng xudng va Bagretsov lac d6 méi chiu 1ap tirc quay
nhin ra phia khac, ra phia chan troi noi méit trdng vang 16n dang lung lirng
moc lén.



“Téi gio roi!”, Bagretsov n6i. Ho cham rai di doc theo 16i mon dan toi
mot tang d4 16n va tréo 1én khoang dét tréng nho ven ddi. Miac du mat troi
vira méi lan day thé ma may tang d4 da lanh ngat roi, chinh méy cai tang da
nay ban ngay néng bong dén chay ca got chan tro tryi ctia ho di trong d6i
dép cao su. Glebov cai nut 40 khoac day. Di nhu vAy ma ngudi ciing chang
am 1én duoc. Han hoi khé: “Con xa nita khong?”

“Cht nira thoi!”, Bagretsov thi thao tra 10i. Ho ngdi xudng nghi. Ho
ching c6 chuyén quai gi dé noi hay dé suy nghi ca. Moi viéc déu di rd rang
va don gian. Trong mot chd dat phang phiu ¢ cubi cai bai trong nay 1a nhitng
déng da ma nguoi ta da dao tir dudi dat 1én dé 14n voi réu di troc ra kho
queo.

“Té lam chuyén nay mdt minh ciling du sirc ma!”, Bagretsov nd mdt nu
cuo1 nhan nhum. “Nhung hai dira minh cung lam thi vui hon. Hon nira t& luc
nao ciing coi cdu 1a bd téo...” Ca hai anh chang dong hoi dong thuyén nay
cung dugc chuyén vio lao ti noi ddy méi nam ngodi thoi.

Bagretsov ngumg lai, kh& néi: “Cui xubng khong tui nd tréng thdy ching
minh ddy!” Ho nim xudng va bt dau lieng nhimg cuc da sang mot bén.
Ching c6 cuc da nao qua to dé dén ndi phai can hai ngudi xtm lai khiéng vi
nhirng ké chit d4 sang nay ciing khong khoe gi hon Glebov.

Bagretsov khé chui thé. Han bi dut tay va chay mau. Han dap chut cat
vao vét thuong, xé mdt mi€ng gié trén do khoac va budc vao cho bi thuong
nhung mau van ctr ri ra.

“Mau loang, kho dong!” Glebov néi tinh khé. “Nay! B 1a bac sy dy a?”
Bagretsov hdi, miéng mut vét thuong.

Glebov lang thinh. Cai thdi ma hin con 1am bac s§ c6 vé nhu xa x6i lim
roi, dudng nhu khong phai 14 chuyén c6 thuc nita? Ludn ca cai thé gisi &
phia bén kia nui d6i, bén kia bién ca hau nhu ciing khong ¢ thyc nira, no
moO mo mit mit nhu trong giic mong vdy. Chi con nhimg ngay gio, nhimng
gidy phut tir lic ngoéc dau day boi tiéng kéng tu bao thirc budi sang cho téi
khi hung hyc “lao dong” xong cong viéc hang ngay mai la co thuc ma thoi.
Hén chang mudn nghi ngoi gi thém, chiang con hoi stc dau dé nghi. Ma
cling chang con ma nao mudn nghi ngoi gi thém nira.



Hin khong biét duoc qua khu cua nhiing nguoi xung quanh, ma cting
chang muén blet lam gi! Boi thé néu ngay mai day cai anh chang Bagretsov
nay ma cé ty tiét 10 rang y 13 mot ong tién sy hay mot 6ng tudng tau bay tau
bo gi di nita thi Glebov ciing tin ngay, chang can suy nghi gi thém. Chinh
Glebov c6 thuc sy timg 1a thay thudc khong nhi? Chang phai hin chi mét
tiéu di cai thoi quen suy xét sy viéc ma con mat ludn ngay ca cai thoi quen
quan sat sy viéc nita. Glebov nhin Bagretsov mit mau ¢ dau ngén tay nhung
khong néi gi. Moi viéc thoang qua, han nhan thtrc thiy nhung khong thé tim
ra va cling ching mudn tim ra 101 giai dap. Cai y thic con sot lai trong hén -
c6 18 khong con 1a cai y thirc cua con ngudi nita - né rat phién dién va gio
day chi nham vao mot muc tiéu ma thoi, 6 1a 1am sao khuan nhiing tang da
ra cang nhanh cang tot.

“Co sau khong?” Glebov hoi khi ho tam nghi tay. “Sau thé quai nao
duoc?” Bagretsov tra 161. Va Glebov nhan thay cau hoi cia minh that 1a vé
van, cai ho nay tat nhién chang thé sau dugc.

“N6 day roi!” Bagretsov ndi. Y vuon toi va dung vao mot ngdn chan
ngudi. Mot ngoén chan cai thoi ra tir phia dudi nhitng tang da, nhin rd mon
mot dudi anh trang. Cai ngdn chin khac han cac ngén chan cia Glebov va
Bagretsov, khong phai chi khac vi né cimg ngic va hét sinh khi; vé cai
khoan nay thi ngén chan nguoi chét ciing chang khac ngén chan ngudi séng
bao nhiéu. N6 khac vi mong chan cia cai ngoén chan nguoi chét d6 da dugc
cit gon ghg, va ngay chinh cai ngén chan d6 thi diy dan va mém mai hon
ngoén chan Glebov. Ho voi va vt nhimg tang da con chat dong ¢ trén xac
chét qua mot bén.

“Tén nay con tré ma!”, Bagretsov ndi. Ca hai kéo 1€ cai xac chét ra khoéi
huyét. “Tén nay to con va phop phap qua a!” Glebov vira noi vira thd hon
hén.

“Néu tén nay khong map 0 nhu vay thi tui ndé da chon han theo céi kiéu
tui n6 thuong chon anh em minh r61 va chiing minh dau con ly do gi ma to1
day hom nay nita”, Bagretsov noi.

Ho keo cho cai xac chét nam dai duéi dat roi 10t quan 4o ra. “Bd thay
khong, cai quan dui nay gan nhu moi tinh day!” Bagretsov néi mot cach
mén nguyén. Glebov diu cai quan 16t vao trong 4o khoac.



“Té nghi bd mic nd vao thi hon!” Bagretsov noi. “Khong! T khong
thich mac dau!” Glebov 1am bam. Ho khiéng céi xac chét dat lai vao trong
md huyét va khuan da chat kin 1én trén.

Mit tring dang moc. Anh tring xanh toa siang phu 1én nhitng tang da va
1én ca khu ring thua khién d4 va ciy cdi c6 mot vé dic biét nhin khong
giéng luc ban ngay. Moi vat déu to ra hién hitu, c6 that, nhung khac han lac
ban ngay. Duong nhu vii tru deo vao mot bd mat thir hai, mot bo mat vé
dém. Glebov cam thay cai quan 16t ctia nguoi chét nhét trong 4o khoac cua
hén gio ddy 4m ap, khong con la 1dm nita.

“T& thém rit ti khoi qua!” Glebov mo mang néi. “Ngay mai s€ hat!”
Bagretsov mim cudi. Ngay mai ho s€ ban céai quan 1ot di, doi lay banh, va co
1€ ngay ca kiém dugc chut thudc 14 nira khong chung...




