

BOLSA NGÀY VỀ

Nguyễn Việt Đĩnh

Tiếng nhạc xập xình, hòa lẫn tiếng cười nói, tiếng gọi nhau, tạo thành một thứ âm thanh, vừa hỗn tạp kiểu chợ trời, vừa vui tươi kiểu lễ hội hoa đăng. Ồ! đúng rồi, đây chính là lễ hội kỷ niệm 30 năm thành lập hội ÁI HỮU LUẬT KHOA miền Nam California.

Dễ chừng có trên 300 quan khách quần áo bảnh bao, hớn hở gặp nhau trong ngày hội lớn. Trong số đó, có hơn ¼ là những mái đầu bạc trắng như vôi. Số còn lại trẻ hơn, là ca sĩ, vũ công, các vị dân cư, các con và cháu của các hội viên. Vui thật. Cảm động thật. Một bông hồng rực rỡ dành trao tặng ban tổ chức ngày đại hội này.

Thật ra, thời gian lập hội không phải là 30 năm, mà còn lâu hơn thế nữa. Rất lâu, đến nỗi nhiều người trong hội không còn nhớ ra.

Thời mà đường Bolsa còn là con phố cũ kỹ buồn hiu. Phố phường, ngoại trừ khu Bolsa Mini Mall là xây mới toanh. Phần còn lại là những dãy nhà trệt xiêu vẹo, xen kẽ là những vườn cây và các khu cư xá dành cho người cao niên. Khu này chạy dài từ ngã tư Bolsa/ Magnolia đến cuối ngã tư Bolsa/Ward, và xa hơn nữa, xuôi tận xuống đường 1st street góc Harbor và cuối cùng là đường Fairview.

Đó là thời của những năm 1979-1985, khi mà Bolsa chỉ là một con đường vắng tanh heo hút. Có đông chằng nữa, cũng chỉ vào những ngày cuối tuần, người di tản buồn tìm về phố Bolsa mong gặp lại người quen.

Phải nói ngay, thời đó còn có thêm một kiến trúc mới là nhà băng Việt Nam đầu tiên trên đất Mỹ. Ngân hàng này nằm trong góc đường Bolsa/ Magnolia, mà dân Mít hay gọi là khu chợ Mỹ Lucky hay Albertson gì đó, mà nay đã chuyển thành chợ ABC. Kế cận là văn phòng luật sư Mỹ kỳ cựu và các tiệm Mỹ nhỏ khác. Dãy phố hướng ra đường Magnolia có nhà hàng ăn nhanh Fish & Chip, do các cô Tàu xinh đẹp gốc Đài Loan làm chủ. Kế đến là tiệm sửa giày dép của một cựu quân nhân Đại Hàn từng tham chiến tại Việt Nam và vài tiệm của người Mỹ khác nữa.

Dần dà, dân Mít vàng xuất hiện, Mỹ trắng chính hiệu con nai âm thầm rút lui. Mùi nước mắm trộn lẫn mùi phở nồng nặc không gian, dân mũi lỗ mắt xanh chịu sao cho thấu? Thôi ta chuồn êm cho tiện việc sổ sách.

Còn mỗi tiệm xăng và tiệm 7 Eleven nằm đối xứng trên 2 góc Bolsa/Magnolia là làm ăn phát đạt, tiền thu đầy túi, sống ung dung cho đến nay.

Thời xa xưa cổ tích đó, khu Phước Lộc Thọ và khu đối diện chỉ là những vườn cây cảnh mà chủ nhân đa số là Mỹ vàng gốc Nhật đã kiên nhẫn bám trụ từ lâu. Cuối cùng, họ cùng lần lượt tan hàng, trao đất vàng cho chủ mới.

Sân chơi Bolsa giờ đây chỉ còn dành cho những cầu thủ gốc Mít làm chủ. Thế là ta tha hồ vẫy vùng, tha hồ xây mới, tung búng phô trương bảng hiệu đỏ xanh, chằng chịt chữ tây viết ngoằn ngoèo kiểu Mít Việt Nam.

Đó là thời tiền lập quốc của dân di tản buồn, lập thủ đô tương lai trên khu phố Bolsa. Sau này

mới có danh xưng chính thức là Little Saigon.

Thời mà muốn ăn tô phở tái nạm gân sách, dân Mít phải bồng bế nhau tới góc đường Westminster/Fairview, đối diện trường Santa Ana College, mới mong tìm ra được tiệm phở, nhưng nơi đây chỉ bán phở gà. Thôi cũng được. Ăn tạm cho đỡ nhớ nhà, nhớ quê hương Việt Nam, làm đã xa tít mù khơi.

Thời mà báo Người Việt còn đặt trong garage nhà cố chủ bút ĐN Yến, sau này mới chuyển tòa soạn về đây nhà trệt mới xây nằm trên góc đường Bolsa/Bushard. Cuối tuần, dân Mít đua nhau xuống phố nhận báo phát không, nghiền ngẫm những tin tức xảy ra cho cộng đồng tỵ nạn mới thay ngěn thành hình. Ôi! Thương quá những ngày xa xôi ấy!

Ồ mà trí nhớ lại lẫn lộn rồi. Thời phở gà nói trên thuộc về những năm 1975-1978. Vào những năm 1982-1983, thời mới lập Hội Luật Gia Việt Nam miền Nam California, tiền thân của Hội Ái Hữu Luật Khoa hiện giờ, lúc đó Khu Bolsa đã có một tiệm phở mới toanh, Phở 79, khai trương rầm rộ trên góc đường Brookhurst/Hazard đúng vào năm 1979, đến nay vẫn sống ngon lành.

Khi đó, lương Technician, tiếng Việt dịch cho oai là chuyên viên điện tử, lĩnh lương giờ cũng chỉ từ 10-12 đô xanh. Vì vậy, đa số dân di tản buồn còn ở nhà thuê, đi xe cà tàng. Nên khi lập hội xong, làm gì có tiền ăn phở tái nạm gân sách, để ra mắt ban chấp hành lâm thời đầu tiên.

Tiệt ra mắt của hội luật gia miền Nam Cali năm 1983 chỉ gồm trên dưới 30 thành viên, tụ tập tại nhà của cặp vợ chồng luật sư di tản, lúc đó vừa may mắn được trở thành chuyên viên điện tử. Từ đó, hội mới ra đời và hoạt động cho đến ngày nay.

Trải qua trên dưới 40 năm, kể từ năm 1983 đến nay, ngoài tài lèo lái của ban chấp hành, còn có công đóng góp của nhiều thành viên nòng cốt, lúc nào cũng quan tâm về sự sinh tồn của hội.

Một số thành viên nòng cốt đã ra đi vĩnh viễn, như giáo sư Nguyễn Cao Hách, các luật sư Lê Tất Hào, Phạm Nam Sách, Phùng Văn Tuệ, Lê Quang Cường, Nguyễn Bích Ngọc, Nguyễn Hải, Nguyễn Kế Nghiệp, biện lý Lương Đức Hợp và các anh Nguyễn Văn Bảo, Tô Thế Liệu...

Trở về hiện thực của ngày đại hội Luật Khoa tới nay, trên sân khấu lộng lẫy, lúc này là phần mở đầu hoành tráng với nghi lễ chào cờ, mặc niệm. Kế tiếp là diễn văn của ban tổ chức, của các vị dân cử, khách mời đặc biệt của hội.

Năm nay, hội ăn nên làm ra hay sao mà có rất đông quan khách tiếng tăm tham dự. Cộng thêm các màn trình diễn công phu của vũ công, ca sĩ chuyên nghiệp lẫn tài tử, cùng các giọng ca cây nhà lá vườn, tạo thành một lễ hội vui tươi và hoành tráng. Sàn nhảy ngoài kia chật cứng người quay cuồng theo tiếng nhạc đập đình lẫm mẫm.

Bạn bè cùng lớp, cùng trường lâu không gặp nhau, nay tìm đến nhau với những lời ân cần thăm hỏi. Nhiều khuôn mặt đã có những vết nhăn vì thời gian, cũng gắng gượng nở nụ cười rạng rỡ. Nhiều người nhận không ra. Xin lỗi nhé! Xin đừng giận, mấy mươi năm trôi qua còn gì?

Rượu ngọt mềm môi cùng thức ăn ngon, giòng tâm sự cứ thế tiếp diễn cho đến gần nửa đêm. Lúc chia tay, còn bịn rịn trong lòng. Xin hẹn ngày hội ngộ năm sau nhé. Không biết ước mơ nhỏ nhoi đó có còn thực hiện được không?

Trên đường về ,xe chạy qua phố Bolsa, giờ đã khuya. Khu phố vẫn lên đèn. Ngọn đèn vàng không xóa tan được màn đêm. Bolsa về đêm vắng vẻ, lạnh tanh. Không gian mở rộng, buồn hiu như những ngày đầu của những năm 1980 về trước.

Cảnh vật và con người nơi phố Bolsa đều đã già, quá già. Giòng đời như thác lũ mang theo nhiều kỷ niệm trôi giạt về cõi thinh không.

Ôi! Bolsa ngày về. Minh tôi trên phố khuya. Buồn! Thật buồn!

Dã Thảo Trang, San Jose 20 tháng 6, 2023

Nguyễn Viết Đĩnh