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Gidi thiéu:

Sau khi r¢i chua Vién Giac, toi vao Sai Gon séng véi nguwoi chi ho giau ¢6 ¢ Ng& Tuw Bdy Hién. Toi ghi
danh hoc nam thir nhat tai dai hoc Ludt va thi vao ban Kinh T¢é & dai hoc Van Hanh nam 1972. T6i thua
vai chi cho toi duoc o tro va di hoc. Chu t6i khéng tra loi Vi phai hoi y thim toi. Thim t0i suy nghi. Duoc
khodng mgt thang, thim toi khéng dong Y va bdo t0i don di.

Khong biét di ddu, toi xin tro trong chiia Phé Hién do Hoa Thirong Thich Tam Thanh #ry tri. Chua Pho
Hién ciing trong Khu Bdy Hién. Nhung Vai tudn sau, Hoa Thirong Tam Thanh ciing roi chia Phé Hién dé
tu trong mét céc nhé do thay vica dung & Bdo Léc. Thay di xa va Ban Tri Sw chtia Pho Hién khong cho toi
o lai chua. Toi lai gap kho khan.

Nho sw gidi thiéu ciia mot ngwoi ban hoc, cudi nam do, t0i dén song nho trong mét gia dinh ngueoi goc Kim
Boéng, Quang Nam tai Hoa Hung, Qudn 10, Sai Gon. Nguoi me trong gia dinh nay da gilp do toi trong
thoi gian toi hoc ¢ Sai GOn, nhung quan trong hon tdt ca, me da tré thanh me ciia t6i, 12 bong méat va dong
suoi tinh thirong trén ching dong vo cung kho khan ciia doi toi. Phan I6n gia dinh ciia me ciing song tai
Hgi An, trong dé Cac em rudt ciia me song ngay trude chiia Vién Giac. Trong cac tac phdam, t0i thirong goi
me | Me Hoa Hung dé phan biét véi Me Duy Xuyén, nguoi da sinh tdi ra va qua doi khi tdi con rdt nho.
Muroi ndm sau ngay dén My, toi viét dang |én Me Hoa Hung mot bai tho ma nay da tré thanh quen thudc,
d6 1a bai D6i Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi. VA dudi ddy 1a bai viét géi me trong ngay Vu Lan.
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Me Hoa Hung

C6 mot danh ngén ma chung ta van thudong nghe:
“The gioi €O rat nhieu ky quan, nhung ky quan tuyét voi va vi dai nhat van la trai tim nguoi me.”

That vay, bao nhiéu tho viét vé me cting khong du, bao nhiu nhac hat vé me ciing khong vira. Bién Thai
Binh bao la, nudc song Hang cudn cudn nhung khong sao co thé so sanh dwoc v6i tAm long cua me. Ban
nhac nao viét vé me ciing hay, bai tho nao viét vé me ciing cam dong boi vi ngon ngit danh cho me 1a ngon
ngii cua trai tim.

Me 14 biéu twong tron ven va tuyét ddi cua tinh than Chan-Thién-My. Néu c¢6 mot ngudi dé ching ta co thé
san sé nhitng diéu tham kin, riéng tu nhat, thi ngudi d6 phai 1a me. Néu c6 mot ngudi co thé tha thir cho
chung ta du pham phai bat ctir mot 16i 1am gi, nguoi d6 s& 1a me. T6i tin, néu ching ta biét danh y nghi dau
tién cua mot ngdy, thay vi dé nghi dén chuyén hon thua, danh loi nhung 13 dé nghi vé me, nghi vé khuon
mit ciia me, tiéng cudi cua me, 101 din do ciia me hay tham chi chi dé goi tiéng me théi, ching ta s& c6 mot
ngay an lanh va hanh phuc.

Me la nguoi mang ta dén cudc doi, va cling 14 noi ta tré vé. Nguoi dan ba chan mang do6i dép nguoc, khoac
chlec mén rach, nhu trong mot cdu chuyén thién ma ching ta co thé da timg nghe ké, dii bao mila mua ning
van khong than van, khong oan trach, van cho doi ngay vé cua dira con mdi mé trén dudng di tim chan 1y.
Néu chan 1y ma chang trai tré kia di tim 1a tinh thuong va sy that thi chén ly s¢ khong ¢ déu xa ma trai lai
v cung gan giii. Trong tAm thin giy yeu nho nhoi cuia nguoi me chira dung ca mét dai duong cua hy vong,
tinh yéu, sy that va long vi tha sau tham.



Hon mudi nam trudce, t6i c6 viet mot bai tho vé me, trong do cé hai cau da trd thanh quen thude:

Vi ma toi doi thoi gian duroc
Doi ca thién thu tieng me cuoi.

Bai tho ra doi trong mot dém mua, sau lan dién thoai dau tién voi me t6i tur Viét Nam. Gigng cia me¢ nhu
vong lai tir mot thé gidi khac xa x6i. To6i viét rat nhanh, nhanh hon khi viét nhitng bai tho khac nhiéu.
Nhirng dong chit, nhitng cau tho dung ra 14 tir mo wdc, thao thirc da ap 0 trong tim thirc toi tir 1au 1am, chi
chd dip dé tudn ra. Toi khong lam tho, t6i chi chép nhu c6 mot ngudi nao dang nhic nhé bén tai minh.
Nguyén vin bai tho nhu thé nay:

Nhdc chiéc phone [én bong ling nguoi
Tiéng ai nhu tiéng |a thu roi

Muoi nam me nhi, mwoi nam lé

Chi biét am tham thirong nhé thoi

Buéi dy con di ching hen thé
Nguea ring xwa lac ddu son khé
Muoi ndm toc me mau tang trang
Trdng ca 1ong con l4c nghi ve

Me van ng&i dan mét néi buon
Bén doi io tat véi mua tubn
Con di gop & nghin phuong lai
Dot lira cho doi tan khoi swong

Tleng me nghe nhw tzeng nghen ngao
Tiéng Nguoi hay chi tiéng chiém bao
Me xa x0i qua lam sao voi

Biét dén bao gio trong thdy nhau

Dung khoc me oi hdy rén cho
Ngdm ngui con sé gidu trong tho
Pau thwong con viét vao trong 14
Hoi am con tim trong gidc mo

Nhdc chiéc phone Ién bong lang nguoi
Giong buén hon cd tiéng mua roi

Vi ma tdi doi thoi gian duoc

Poi cd thién thu tiéng me cuoi.

Bai tho don gian va d& hiéu, khong c6 gi can phai binh giai. T4t ca chi dé néi 1én tim trang ciia mot ngudi
con xa me, bay di nhu chiéc 14 xa canh, mudi ndm chua vé lai ci. Nam toi viét bai tho, me toi, da ngoai 60
tudi va dang song trong cin nha ton nghéo nan & Hoa Hung Sai Gon. Cin nha nhé c6 gian hoa gidy do, do
14 noi t6i da séng 8 nam.

Nho lai dém cudi ciing & Sai Gon, t6i don xe xich-16 tir cira song vé chao me. Troi mua 16n. Nhung khi gap
me, voi tAm tri tran ngap nhimg lo au, hoi hop cho chuyén di, t6i khong kip ndi mot cau cho tron ven ngoai
ba tiéng “con di nghe”. Va nhu thé t6i di, di khéng ngoanh lai, di nhu chay trén. Dé rdi hai ngay sau, khi
chiéc ghe nho cta chung t6i dugc hai quan My ciru vot trén bién Pong vao khuya ngay 13 thang 6 nim



1981 du:ng trén boong chién ham USS White Plains nhin vé phia Nam, toi biét qué huong va me da ngoai
tam tay vOi cua minh. Doi 1 tir nay s€ nhu chiéc 14, bay di, bay di, chua biét ngay nao hay co hdi ndo try
vé ngudn coi.

Néu c6 mot qubc gia ma nguoi dan da phai tir chdi chinh dat nudce minh, tir chdi noi di chon nhau cét ron
ctia minh, t6i nghi, dat nuéc d6 khong con bao nhiéu hy vong. Viét Nam sau 1975 1a mot dit nude sdng
trong tuyét vong nhu thé. Dan toc Viét Nam nhitng nim sau 1975 1a mot dan toc song trong tdm trang
nhitng ké sip ra di. Sai Gon giéng nhu mot sin ga. Chao nhau nhu chio nhau lan cudi va mdi ngay 1a mot
cudc chia ly. Bét tay mot ngudi quen, ai ciing mudn giit 1au hon mot chit vi biét ¢ con dip bat tay nhau
lan nita hay khong. Gap nguoi than nao ciing chi dé hoi “Bao gio anh di, bao gio chi di”, va 10i chic nhau
quen thudc nhat ma chiing t6i thuong nghe trong nhiing ngay d6 van 1a “Lén duong binh an nhé.”

Dat nudc tuy dd hoa binh rdi, qué huong da khong con tleng sung, nhung long ngudi con ly tan hon ca
trong thoi chién tranh. Pém cudi & Sai Gon long t61 ngon ngang khi nghi den ngdy mai. Ngay mai s€ ra
sa0? Néu bi bét t6i s& ¢ ti nhu 1an trudce, nhung néu di duoc thi s& troi giat vé dau?

Subt sau nam & lai Sai Gon, t6i chi nghi dén viéc duy nhit 14 ra di. Khi chiéc ghe nho bi méc can trong mot
con lach & Hai Son budi sang ngay 11 thang 6 nam 1981, tro1 da sang, nhiéu nguoi, ké ca mot trong hai
nguoi chu ghe, cling bo ra v€, nhung t6i thi khong. Toi phal di du di gitra ban ngay. Toi phai tim cho duoc
tu do du phai bi bat va ngay ca phai tra gia bang cai chét. Ty do dau tién, biét déu cling s¢ 1a cubi cing va
vinh vién. Nhung hai ngay sau, khi ding trén boong tau My, toi biét minh vira mat mot cai gi con 16n hon
ngay ca mang song cia minh. D6 1a dat nuée, qué huong, bé ban, con dudng, ta 40, con mua chiéu, con
nang sém, va trén tit ca, hinh anh me.

Khong phai nhitng nguoi ra di 1a nhitng nguoi quén dat nudc hay nguoi 6 lai bam lay qué huong méi chinh
1a nguoi yéu nude. Khong. Cang di xa, cang nhé thuong dat nudce, cang tham thia dugc y nghia cia hai chir
qué huong. Khong ai hiéu dugc tdm trang nguoi ra di, néu khong chinh minh 1a ké ra di.

N6i nhur thé khéng c6 nghia 1a t6i hdi han cho viéc ra di. Khong, t6i phai di. Nhung chon lya ndo ma ching
kém theo nhiing hy sinh dau dén. Bai hat Sai Gon Vinh Biét, t6i thinh thoang nghe trén dai VOA khi con
& Viét Nam nhu nhitng miii kim ddm sau vao tim thirc. Bao nhiéu diéu hai ngay trudc t6i khong hé nghi
dén da bung bung séng day. Bao nhiéu ky niém tuong da chim siu trong ky wre di 1an luot tré vé. Ty do,
vang, toi cudi cung da tim dugc ty do, nhung d6 chi 1a tu do cho chinh ban than minh. Nhiing gi t6i danh
mat con 16n hon thé nira.

Nh6 lai dém thir hai trén bién, khi biét chiéc ghe chiéu dai von ven mudi mét rudi nhung chia dén 82 nguoi
ctia chung toi vira cip vao thanh tau chién cia M§ thay vi Ba-Lan hay Lién-X6 nhu moi ngudi trén ghe lo
s0, ai cting han hoan mung r. Dam ban t0i, c6 dira thdm chi con h6 16n “USA, USA” va 6m cham lay
nhimg nguoi linh hai quan My dang dang tay d& timg nguoi bude 1€n khoi chiéc cAu day dang dong dua
trén song. Toi cling vui mung, biét on va cam dong nhung khong 6m cham hay hé 16n. Long toi, tréi lai,

chot dang Ién niém tui then ciia mot ngudi ty nan. Chiéc cau ddy mong manh t6i bam dé leo 1én chién ham,

tro thanh chiée cau bién gidi, khong chi cach ngan giira doc tai va tu do, cia qua khir va twong lai, ma con
giita c6 qué huong va thiéu qué huong. T6i nghi tham, cudi cung, t6i cling nhu nhiéu ngudi Viét Nam khac,
lan lugt bo dit nude ra di ma thoi. Du bién minh bang bt ctr Iy do gi, tdi ciing 1a ngudi ¢6 16i voi qué
huong.

Tbi nhé dén me, ngudi me Hoa Hung vat va nudi ndng bay dtra con, trong d6 toi 1a con 16n nhét, trong mot
hoan canh hét st kho khin. Me toi ban banh béo & dau dudng dé nudi chiing t6i an hoc. Me toi tinh nguyén
di kinh té méi & Song Bé dé cac em t6i con duoc phép & lai Sai Gon hoc hét bac phd théng. Me t6i di mot
laa, mot khoai goi vé nudi ndng chung t6i trong nhimg ngay déi kho.



Trong tam tri toi, hinh anh ba me Hoa Hung, dém dau tién trong cin nha khong véch trén ving Kinh Té
Mo, khoang 20 cdy s phia Nam thi tran Pong Xoai vao nim 1976. Canh ring vira dugc khai hoang voi
va nay khong ai nghi mot ngay s& duoc goi bang mot cai tén rat dep, khu Kinh Té Méi. Kinh Té Mai 1a
nhitng can nha 14 mdi chiéu chi hon mudi mét do nhing ban tay hoc tro ciia thanh nién xung phong dung
1én, n6i nhau chay doc theo canh rimg hoang.

T61 kinh yéu me. Me Hoa Hung 1a ngudi san soc toi trong nhirng thang ngay kho khéan nhit ciia t6i va nguoi
da thoi thuc t6i viet nén bai tho Doi Ca Thién Thu Tieng Me Cuoi trong dém mua hon mudi nam trude.
Tuy nhién, me cua Péi Ca Thién Thu Tieng Me Cuoi khong phai 1a ngudi dd mang t6i vao cude doi nay.

Ngudi me sinh ra t6i di chét khi t6i con rat nho. Nho dén ndi t6i gan nhu khong biét mat me minh. Trong
tuan hoan cua vii tru, giot nudc con biét me minh 1a may, chiée 14 con biét me minh 1a cdy, con toi thi
khong. T6i 1a dra bé c6 ddc, mdt con nguodi c6 ddc, khong anh em, khong chi em. Toi 16n 1én mt minh
v6i cha t6i trong canh ga tréng nudi con trong cin nha tranh nho & lang Ma Chau, quan Duy Xuyén. Dém
dém nam nghe cha ké chuyén thoi trai tré budn nhiéu hon vui ciia doi 6ng. Nhing ngay tan cu 1én ving nui
Qué Son. Nhitng ngay séng trong tip 18u tranh dudi hang tre Nghi Ha. Va du6i hang tre Nghi Ha nang
hanh vang d6, cha me t6i di gip nhau, d chia nhau ly nu6c vbi chua chua thay cho chén rugu tdn hon ndng
thdm. Du sao, bén khung ctri vai, bén 10 wom to, ho da cung nhau dét mot ngay mai day hy vong. Mat troi
roi s& moc bén kia rng tre gia, mat tring rdi s& tron bén kia dong song Thu, nhitng ngay chién tranh, tin
cu cuc kho s& qua di nhudng bude cho hoa binh s& dén.

Nhung r0i chién tranh nhu mot dinh nghiép, deo dudi theo sd phén cua dét nuGe chung ta, deo dudi theo sb
phan cta doi t6i. Nam t6i 13 tudi, chién tranh d cudp di cha toi, ngudi than yéu cudi cung cua toi. Chién
tranh lan tran dén lang Ma Chau, day t6i ra khoi xom lua vang than quen dé lam ngudi du muyc trén qué
huong d6 nat ciia minh. Tir d6 t6i ra di. Tir ching dudng dau tién trén cin gac hep trong con hém 220 Hing
Vuong Pa Ning, dén chua Vién Giac Hoi An, dén xom nghéo Hoa Hung, trai ty nan Palawan va hém nay
trén nude My, noi cach ching dau tién trong hanh trinh ty nan cia t6i hang van dam.

Hinh anh duy nhit cta t6i vé me la ngdi mo day co moc dudi rang tre gia ¢ lang Ma Chau. Ngay t6i con
nho, moi bu01 chiu khi tan truong tiéu hoc, trén dudng Ve t61 thuong ghé tham md me. Nhé nhitng bui c6
hoang, trong thém nhirng chum hoa van tho. T61 uu tu vé cudc doi va vé than phan ciia minh ngay tir thud
chi vira ndm, bay tudi. Tai sao t6i chi c6 mdt minh? Tai sao moi nguodi déu 1an luot bo toi di? Néu mai mot
ba t6i ciing di thi toi s& sdng véi ai? Lon 1én t6i s& 1am gi? Tai sao dat nudce t6i lai co chién tranh? Nhirng
nguoi du kich bén kia song 1a ai?

Va ¢ d6 nhitng budi chiéu vang, bén ngdi md nho ciia me, toi dé 1ong tudn chay nhiing suy tu, gian vit
dang bét dau tich tu. Tir khi ndm bay tudi toi da linh cam cudc doi toi s& 1a nhitng ngay day bién cd. Toi da
nghi dén chuyén mot ngay nao dé t6i s& di xa khoi rang tre gia, khoi ngéi lang to lya Ma Chau. Dudng nhu
thon lang nho be nay s€ khong du lon dé chira hét nhitng budn dau, u ut cua toi. Néu tudi tho la tudi hon
nhién v6i nhiing canh diéu bay, voi nhiing con buém vang tho mong thi t6i da khong co tudi tho. Tudi tho
t61 1a mot chudi ngay wu tu va chd doi mot didu gi sap dén.

Me 61 qua do1 vi binh trong mét x6m nha qué ngheo kho nén khong c6 ngay ca mot tim hinh dé lai cho
t6i. Cha toi thudng béo, toi giéng cha nhiéu hon gidng me. Téi ciing chang ¢6 cau hay di nén lai cang khong
thé tim d4u ra duoc mot nét nao ciia me trong nhitng nguoi than con séng. Vi khong biét me, nén me tré
thanh tuyét d6i. Khi nhin anh tring tron trong ngay ram thang Bay, t6i nghi d6 1a khuon mit diu dang ciia
me, nhin nudc chay ra tir dong sudi mat toi nghi dén dong sira me, nhin 4ng may tring bay trén nén troi toi
nghi dén ban tay me, nhin nhitng vi sao trén dai thién ha t6i nghi dén d6i mat me. Noi chung, hinh anh nao
dep nhat, tinh khiét nhét, thiéng liéng nhat, déu duogc toi nhan cach hoa nén hinh anh me. Vé dep cua me
t6i 1a vé dep khong nhing tuyét voi ma con tuyét doi.



T6i vé tham mo me lz‘in cudi vao nam 1980 trudc ngay vuot bién. Ngoi mo day cé6 moc hoang vu. Sau nam
1975, ngay ca nguoi song ciing khong ai cham nom dimg ndi gi chuyén chdm nom cho nguoi da chét. Hom
do, t61 ngdi noi t6i da ting ngodi trong thoi tho a 4u va ké cho me nghe doan doi chim n6i cua minh. Toi n6i
v6i me rang toi s& ra di khoi nudc va hira s& vé du biét noi nhu thé chi dé an ti hwong hén me ma thoi. Toi
cau mong me pho ho cho dira con duy nhat ctia me duoc binh an trong nhiing ngay séng gio6 sip xay ra.

Oi doi me nhir mét vang trang khuyét
Van nghin nam le 16i ¢ dau song.

Vang, vang tring bén dong song Thu Bon tir d6 khéng tron nhu trude nita.

Ai ciing c6 mot cude doi dé séng. Ndi bat hanh nao rdi ciing ngudi ngoai. Vét thwong nao rdi ciing lanh di
v6i thot gian. Tuy nhién c6 mot ndi bat hanh sau bao nhiéu nim dai van con, d6 13 bit hanh cua déan toc
Viét Nam. Diéu lam t6i dau x6t nhiéu hon ca, khong phai vi t61 mét me, khong phai vi tdi xa me¢, nhung
chinh 14 su chiu dung ctia hang tridu ba me Viét Nam trién mién suét miy chuc nim qua, tir chién tranh
sang dén ca hoa binh.

Trén thé gi6i nay, ba me Nga, me Y ciing thuong con nhu mét ba me Viét Nam. Trong luc tinh yéu cta
mét ba me & quoc gia nao ciling bao la, cung rong luong, cling v6 bo bén, t6i van tin mot ba me Viét Nam
thi khac hon nhiéu. Ba me Viét Nam, ngoai 1a biéu tugng cho tat ca nhitng nét dep cua qué huong, dét nudc,
tinh thuong, con 1a nhitng hinh anh day thuong tich, tai budn néi 1én sy chiu dung, gian nan, khd cuc khong
the nao do ludng hét dugc. Hinh anh ba me giing tim vai dau trén mot goc duong Tran Hung Pao dé che
nang che mua cho bay con tho dai dang d6i khat. Hinh anh ba me chét doi sau khi ghe ctia me di lac nhiéu
tuan trén bién. Hinh anh ba me chét trong moi mon tuyét vong dudi gbc me gia trén goc phé Sai Gon vao
mot ngady mua bdo. Hinh anh ba me chét c6 don trong chiéc thuyén chai nghéo nan. Tét ca hinh anh dau
thuong d6 da tro thanh moi 4m anh thudng xuyeén trong tim trf toi. Am anh nhiéu dén ndi, du viét vé bat
ctr chu dé gi, the loai gi, van hay tho, cudi cung tdi cling tré vé v6i hinh anh me. Mdi budc chén t6i di trén
dudng doi miy chuc nim qua van con nghe vong lai tiéng khoc cua nhitng ngudi phu nit Viét Nam bt
hanh, d khoc trong chién tranh, khoc trong hoa binh, khoc trong ban tay hai tic giita bién Pong va khoc
trén X ngudi hiu quanh.

Mo uédce 16n nhét ctia t6i, vi thé, khong phai cho t6i ma cho nhitng nguoi me dang chiu dung, dé cac me c6
co hoi dugc song trong mot dat nudc khong con han thu, 1€ chia, ganh ghét, m6t dat nudc chan chira tinh
ddng bao, mot dat nudc that syt do, 4m no, hanh phic. “Boz cd thién thu tieng me cuwoi” trong mot y nghia
rong hon la wéc mo cua toi, cua anh chi, cia c6 cht va ctia tat ca nhitng ai con nghi dén sinh ménh cia dan
toc, vé mot ngay dep troi cho dat nude minh. Qua nhiéu mau va nudc mét da d6 trén manh dét linh thiéng
va thong khé Viét Nam. Mdi ngudi Viét Nam, hon bao gio hét hiy trd vé& v6i me nhu tré vé véi chinh coi
ngudn uyén nguyén cua dan toc minh. Trong dém ram ‘thang Bay nay, xin hdy cung nhau thap 1én nhimg
ngon nén, du nho, du don so nhung dugc lam bang chat liéu dan toc, nhan ban va khai phong da duoc to
tién chung ta hun ddic sau hon bén ngan nam lich st.

Doi toi 1a nhitng con mua dai. Mua khi t6i roi lang Ma Chau, mua trong dém dau tién trong cin gac trén
duong Hung Vuong Da Ning, mua dudi gde da gia ¢ Chua Vién Giac, mua khi toi vira dit chan dén Sai
Gon lan dau tién va mua 16n trong dém t6i roi dit nude ra di. Nhung toi chwa bao gior tuyét vong, chua bao
gidr cam thy cudc doi 1a hd thdm. Téi khong sdng trong hém qua, trai lai mi ngay 1a mot ching dudng
moi ciia doi minh. T6i binh tinh dén d6 hon nhién khi d6n nhan nhiing khic nghiét dén véi doi toi va toi
rat lac quan trong kha ning chuyén héa hoan canh cua chinh minh.

Trong cudc doi nay, toi da nhiéu 1an vép ngd, nhung nhiéu nguoi ctng da giup vyc toi ddy, lau kho nhimg

vét thuong trén than thé va trong ca tam hon. Toi mang on xa hoi nhidu dén ndi biét minh s& khong bao gio
tra hét. Toi biét on nhitng ngudi di che chd cho t6i va ciing cam on ca nhitng ngudi da day t6i hiéu gia tri



ctia gian lao, thir thach. Cam on dat nudc da cho toi dugc lam nguoi Viét Nam, cam on me Duy Xuyén
mang toi dén thé gian nay, cam on me Hoa Hung nudi ning toi trong nhimg ngay ba con than thudc da
rudng bo to1, cam on céy da gia chua Vién Giac che mat cho toi sudt nam nam dai mua ning. Néu mot mai
t6i ra di khong kip viét diéu gi, thi day, nhiing ky niém ctia mot 1an ghé lai.

Tran Trung Pao



