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CCOONN  NNAAII  VVÀÀNNGG  NNGGƠƠ  NNGGÁÁCC  
 
 

 

 

          VVùng thủ đô Hoa Kỳ đã bắt đầu 

vào Thu.  Cuối tháng 9, sang đầu tháng 
10 trời bớt nóng bức. Virginia vẫn được 
mệnh danh là tiểu bang của những 
người yêu nhau (“Virginia is for 
Lovers”). Nhưng nếu trời cứ tiếp tục 
nóng bức và hạn hán thì những cặp tình 
nhân cũng chịu không nổi mà phải “tắt 
lửa lòng” sớm thôi. Bởi thế mùa Thu 
đến đã được mọi người chào đón nồng 
nhiệt, nhất là những người từng có một 
thời sinh sống tại Đà Lạt. 
     Nói đến mùa Thu những người yêu 
thơ lại nhớ đến một bài thơ dễ thương 
thuở trước mà tác giả là nhà thơ Lưu 
Trọng Lư, đó là bài: 
 

        “Tiếng Thu”: 
“Em không nghe mùa Thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
 

Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
 

Em không nghe rừng Thu, 
Lá thu kêu xào xạc, 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?” 

 

     Nhà thơ Lưu Trọng Lư quê ở Quảng 
Bình, trải qua phần lớn thời gian tuổi trẻ 
ở Huế trước khi ra Hà Nội từ năm 1954. 
Ông lớn lên trong gia đình quan lại nho 
học, từ nhỏ học ở trường tỉnh, sau đó ở 
Huế và Hà Nội. Ông từng dạy học ở 
trường tư, viết văn, viết báo, làm thơ. 
Ông được xem là một trong những 

người khởi xướng phong trào Thơ Mới. 
Trong kháng chiến chống Pháp, ông 
hoạt động tuyên truyền văn nghệ ở Bình 
Trị Thiên và Liên khu IV, sau đó công 
tác ở Bộ Văn hóa, Hội Nghệ sĩ sân khấu 
Việt Nam, Hội Nhà văn Việt Nam. 
     Nhà thơ Trần Đăng Khoa, trong một 
bài viết về bài thơ Tiếng thu của Lưu 
Trọng Lư , cho rằng "Đây là bài hay 
nhất trong đời thơ Lưu Trọng Lư, cũng 
là bài thơ thơ nhất của thi ca Việt Nam 
hiện đại". Nhiều nhà thơ, nhà phê bình 
văn học khác cũng cùng quan điểm xem 
Lưu Trọng Lư như là một trong những 
"chủ tướng" của phong trào Thơ mới. 
Ngay từ buổi đầu, ông đã cổ động tích 
cực cho Thơ mới trên thi đàn và đến với 
thơ bằng tất cả tâm hồn sầu mộng của 
mình. 
     Nhạc sĩ Phạm Duy cũng từng nói 
rằng ông đã có thời gian lâu ở Huế và 
có gặp thi sĩ Lưu Trọng Lư. Vì yêu mến 
thi sĩ này nên ông đã chọn phổ nhạc bài 
thơ Tiếng Thu hoàn toàn trữ tình lãng 
mạn nổi tiếng của Lưu Trọng Lư. 
     Riêng người Đà Lạt thời tìm thấy 
trong bài “Tiếng Thu” cái hình ảnh 
“trăng mờ” bồng bềnh trên đỉnh núi, 
lênh đênh qua ngọn đồi, chập chờn ẩn 
hiện trong lũng sương hay lấp ló qua 
các rặng thông ngút ngàn của núi rừng 
Lâm Viên. Lại còn cái âm thanh “xào 
xạc” của cả một thảm lá cây rừng nữa 
chứ! Cái âm thanh êm ái thân thương 
từng nhẹ vang giữa đất trời Đà Lạt như 
còn mãi mãi vang vọng trong lòng 
người xa xứ. 
     Câu thơ của Lưu Trọng Lư “Con nai 
vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô” đã 
vẽ ra cả một bức tranh thơ mộng, tuyệt 
mỹ của rừng núi Lâm Viên mà những 
người từng sống lâu năm tại thành phố 
sương mù Đà Lạt thỉnh thoảng vẫn có 
dịp được chiêm ngưỡng!  
     Người yêu thơ lên tiếng: “Khó có thể 
tìm được hình tượng nào đẹp, ban sơ, 
lại thể hiện được sự thơ ngây, trong 
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trẻo như là một con nai nhởn nhơ dạo 
bước trên thảm lá khô bìa rừng. Chỉ một 
tiếng động nhỏ của lá thu xào xạc cũng 
làm cho nó ngơ ngác nhìn. Tiếng thu 
cũng đồng nghĩa với tiếng lòng, tiếng 
nói con tim của một tình yêu câm lặng. 
Tác giả mượn mùa thu để nói thay tiếng 
lòng mình, muôn đời vẫn rất ban sơ, 
vẫn muốn được ngơ ngác trong tình 
yêu…” 

     TTiếc thay người yêu thơ được biết 

tác giả “Tiếng Thu” tại miền Bắc đã bị 
phê bình gắt gao về bài thơ này. Đại ý 
như sau: “Lưu Trọng Lư là nhà thơ tiêu 
biểu cho một thời đại trong thi ca, tiêu 
biểu cho một thế hệ thanh niên Việt 
Nam mà một số rất đông còn bơ vơ 
trước một ngã ba đường, đang đi tìm 
một hướng đi cho bản thân và cho dân 
tộc nhưng chưa tìm thấy, có lúc trong 
hoang mang và tuyệt vọng tưởng đâu 
chỉ có thể tìm thấy con đường đó ở 
trong thơ”.       
     Sau 1975 nhà thơ Lưu Trọng Lư đã 
từ Bắc vào Nam và đi đây đi đó để nói 
chuyện văn thơ và nhân đó tự thanh 
minh cho mình, tự biện hộ cho bản thân 
mình về bài “Tiếng Thu”. Nhà thơ họ 
Lưu ngỏ ý đã tìm ra “lý tưởng” rồi và 
sửa lại một cách gượng gạo là: “Con 
nai vàng không ngơ ngác nữa, Em ơi!” 
    Trên các báo chí ở trong nước sau 
1975 người yêu thơ được đọc những 
bài báo phê bình gay gắt chú nai vàng 
ngơ ngác: thái độ ngơ ngác là “đáng 
trách”, là không tự “giác ngộ” để nhập 
cuộc với “cách mạng trong cả nước”, là 
thái độ “tiểu tư sản”, là “chây lười lao 
động” v.v… Các bài báo nhấn mạnh 
thêm là con nai vàng sao lại chỉ ngơ 
ngác đạp trên đống lá vàng khô xào xạc 
mà không nhân dịp này lấy chân vun 
vén cái thảm lá vàng khô đó lại thành 
từng đống để nhân dân có thể dùng 
làm… “chất đốt”. Thật tội nghiệp cho 
chú nai vàng!       

     VVũ Ký ở tại nước ngoài có một bài 

viết về Lưu Trọng Lư với tiêu đề: 
“Những giọt nước mắt của nhà thơ Lưu 
Trọng Lư”. Vũ Ký kể lại là trong một 
cuộc đi chơi với Lưu Trọng Lư vào năm 
1979 khi Vũ Ký nhắc lại những vần thơ 
nổi tiếng của Lưu Trọng Lư, trong đó có 
bài “Tiếng Thu” thì Lưu Trọng Lư nói: 
“Ồ! Anh hay quá, làm sao mà anh thuộc 
được thơ của tôi nhiều vậy? Thú thực, 
anh đọc lên, tôi cứ tưởng là của ai, 
chính tôi cũng không nhớ được bài thơ 
nào của mình mà cũng không ai nhắc 
cho tôi nhớ nữa…” Sau đó nhà văn Vũ 
Ký viết tiếp: “Tôi sửng sốt và giật mình. 
Té ra tôi đang chứng kiến một hiện 
tượng nhị phân nhân cách về tâm lý 
học: con người thứ hai của họ Lưu 
không nhớ gì đến con người thứ nhất 
nữa. Hay con người thứ nhất trong thể 
xác của họ Lưu đã hoàn toàn bị hủy diệt 
bởi con người thứ hai do sự tẩy não 
thành công của một quái đản ma mị!” 
     Lưu Trọng Lư là một nhà thơ, nhà 
văn, nhà soạn kịch giờ đây đã ra người 
thiên cổ. Ông sinh năm 1911 qua đời 
năm 1991. Mùa thu Virginia đã gợi cho 
người Đà Lạt nhớ về thành phố đầy 
niềm thương nỗi nhớ này và đồng thời 
nhớ về Lưu Trọng Lư, một nhà thơ từng 
được coi là “nhà thơ của tình yêu và 
mộng tưởng”, “giàu tính lãng mạn, mơ 
mộng, đắm đuối và say mê cuồng 
nhiệt.”  

     HHoài Thanh cũng đã từng nói: “Giá 

một ngày kia Lư có nhảy xuống sông 
ôm bóng trăng mà chết ta cũng không 
nên ngạc nhiên chút nào”. Hoài Thanh 
còn nhận định: “Tôi biết có kẻ trách Lư 
cẩu thả, lười biếng, không biết chọn 
chữ, không chịu khó gọt rũa câu thơ. 
Nhưng Lư có làm thơ đâu, Lư chỉ để 
lòng mình tràn lan trên mặt giấy”.  
     Hoài Thanh còn nói trong “Thi nhân 
Việt Nam”: “Ở đời này, ít có người lơ 
đãng hơn. Thi sĩ đời nay họ khôn lắm, 
có khi ranh nữa. Và yêu thơ, thường ta 
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chẳng nên biết người. Thiệt thòi cho họ 
và thiệt thòi ngay cho mình. Nhưng yêu 
thơ Lư mà quen Lư thì vô hại, vì đời Lư 
cũng là một bài thơ. Nếu quả như người 
ta vẫn nói, thi sĩ là một kẻ ngơ ngơ ngác 
ngác chân bước chập chững trên 
đường đời, thì có lẽ Lư thi sĩ hơn ai 
hết.”  

     NNguyễn Vỹ từng viết rằng: “Lưu 

Trọng Lư bước vào làng thơ Việt Nam, 
gót chân lơ đễnh, cặp mắt ngơ ngác, nụ 
cười xa vắng, tay cầm một quyển truyện 
mỏng của anh vừa in xong, nhan 
đề Người sơn nhân. Một quyển truyện? 
Thật ra, không hẳn là một quyển truyện. 
Nhan đề Người sơn nhân cũng không 
hẳn là sơn nhân. Có thể gọi đó là một 
bài thơ cũng được. Và có thể đổi nhan 
đề là Người thi nhân cũng được Lưu 
Trọng Lư đâu có biết Lưu Trọng Lư là 
thi sĩ. Lưu Trọng Lư cũng không biết 
Lưu Trọng Lư là Lưu Trọng Lư... Dễ 
thương làm sao?” Nguyễn Vỹ còn viết 
thêm: “…thơ của Lưu Trọng Lư cũng 
phảng phất một hơi thu, một nắng hè 
thu mát, một khói lam chiều, một thuyền 
mơ phiêu dạt, một hơi tiêu man mác, 
một tiếng bước của con nai vàng xào 
xạc trên lá vàng khô...” 

     TTương truyền khi viết bài thơ “Tiếng 

Thu” này, Lưu Trọng Lư đến thăm nhà 
một người bạn. Rồi nhân cớ thấy cái 
bình gốm cổ có vẽ con nai đứng giữa 
núi non, Lưu Trọng Lư bèn vịnh ngay 
bài thơ này. Người yêu thơ còn cho 
rằng “Tiếng Thu” là “bài hay nhất trong 
đời thơ Lưu Trọng Lư” và cũng là “bài 
thơ hay nhất của thi ca Việt Nam hiện 
đại”.  

* 

     NNguyễn Vỹ trong hồi ký “Văn Thi Sĩ 

Tiền Chiến” cũng đã viết: “Lưu Trọng Lư 
thuộc hạng thi sĩ bẩm sinh, loại người 
sống bằng mơ mộng hơn là thực tế, 
nhiều khi quên cả thực tế.” Nguyễn Vỹ 
cũng đưa ra một số nhận xét về bài thơ 

“Tiếng Thu” của Lưu Trọng Lư và nói 
rằng ông: “Có đọc bài thơ của một thi sĩ 
Nhật Bổn giống hệt bài thơ của Lưu 
Trọng Lư và bài thơ Nhật cũng có tựa 
đề là Tiếng Thu. Đó là một bài Tanka 
nổi tiếng mà tác giả là Sarumaru Dafu, 
thế kỷ VII (không rõ năm sinh, năm 
mất): 
 
     奥山に       (Oku yama ni) 

         紅葉踏み分け  (Momiji fumi wake) 

         鳴く鹿の          (Naku shika no) 

         こえ聞く時ぞ  (Koe kiku toki zo) 

         秋は悲しき      (Aki wa kanashiki) 

    

     Dịch đúng ra nghĩa tiếng Việt:  
“Trong núi rừng sâu  
Ta nghe tiếng xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác  
Đạp trên lá bàng khô 
Ôi… buồn làm sao!” 

 
     Bài thơ này được Kenneth Rexroth 
dịch sang tiếng Anh như sau: 
 

Deep in the mountain, 
Trampling the red maple leaves, 
I hear the stag cry out 
In the sorrow of Autumn              

     Bài thơ này được Michel Revon dịch 
ra tiếng Pháp trong quyển Anthologie 
des poètes japonais – (Ed. Hachette): 
 

Combien triste est l’automne 
Quand j’entends la voix 
Du cerf qui brame 
En foulant et dispersant les 
feuilles des érables 
Dans les profondeurs de la 
Montagne. 
 

     Karl Petit, trong quyển La poésie 
japonaise (Ed. Seghers) lại dịch đảo 
ngược lại, nhưng đúng theo nguyên văn 
bài thơ Nhật: “Trong núi rừng sâu / Ta 
nghe tiếng xào xạc / Con nai vàng ngơ 
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ngác / Đạp trên lá vàng khô / Ôi buồn 
làm sao!”: 
 

Aux profondeurs de la Montagne 
Ecartant et foulant les feuilles 
d’érable 
Le cerf brame 
Et à l’entendre ainsi, 
Ah! que l’automne m’est 
lourdement triste! 

      
     Lưu Trọng Lư phủ nhận việc mình 
lấy thơ của Sarumaru Nhật Bản và còn 
nói rằng trong thơ của mình: “Có thêm 2 
câu thơ nữa: 

 “Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ.” 

 
     Nhưng Nguyễn Vỹ cho rằng: “Mới 
đây, và mấy năm nay trong nước mình 
làm gì có chiến tranh, có “kẻ chinh phu” 
có “người cô phụ”? Tôi cho rằng Lưu 
Trọng Lư ghép thêm ba bốn câu đó vào 
bài thơ của Saramaru để tương đối 
khác đôi chút, nhưng vẫn lấy trọn vẹn 
bản chính của Saramaru!” 
     Lưu Trọng Lư nghe vậy và không cãi 
gì thêm nữa! 

     NNhưng giáo sư Trần Văn Thọ ở 

Nhật có bài “Thu về với Tiếng Thu” 
nhằm “minh oan” cho Lưu Trọng Lư 
đăng trên báo Đà Nẵng, có đoạn: 
     “Ở đây có rừng thu, có con nai đạp 
trên lá vàng và trong bài Tiếng Thu 
cũng có những hình ảnh này. Nhưng 
cảm nhận về con nai của hai thi sĩ thì 
khác. Lưu Trọng Lư nghe tiếng nai ngơ 
ngác đạp trên lá vàng, trong khi 
Sarumaru Dafu nghe tiếng kêu của con 
nai trong mùa gọi tình, vang vọng từ 
rừng sâu.” 
     Giáo sư Thọ quan niệm: “Theo tôi, 
nếu Lưu Trọng Lư đọc được bài tanka 
của Sarumaru (qua bản tiếng Pháp) và 
mượn hình ảnh “rừng thu, con nai vàng” 
để sáng tác thì bài thơ của ông vẫn là 
một kiệt tác trong văn chương Việt 
Nam. Trong âm nhạc hay thơ văn, 

người sau lấy cảm hứng từ người xưa 
để làm nên những tác phẩm mới có giá 
trị mới là chuyện thường thấy. 
     Bài thơ này của Sarumaru Dafu cũng 
được dịch giả Vương Trung Hiếu dịch là: 
“Mùa thu buồn nhất 
Xào xạc qua lá 
và đi một mình 
vào sâu trong núi, 
Tôi nghe tiếng con nai cô đơn đang kêu gọi 
bạn tình”. 
     Đi sâu hơn vào nội dung của hai bài thơ 
thì chúng ta thấy rằng, ngoài sự giống nhau 
về đề tài (mùa thu) và hình ảnh (con nai 
trong rừng) thì nhịp điệu, tiết tấu, âm 
hưởng, cảm hứng, chủ đề… của hai bài là 
rất khác nhau. Một bên là những lời thầm 
thì của nhân vật trữ tình với “em” như 
những lời tỏ tình sâu lắng miên man; bên 
kia là hình ảnh của “tôi” lạc lối trong rừng 
sâu nơi con nai kêu tìm bạn tình. Một bên là 
cái hồn thu mơ màng, tĩnh sáng, diệu vợi; 
bên kia là lòng hối thúc kiếm tìm. Mùa thu 
của Lưu Trọng Lư là “mùa tình tự”, mùa 
bình yên ngơ ngẩn và ngọt ngào sâu lắng; 
mùa thu của Sarumaru Dafu là mùa của nỗi 
khao khát, thúc giục, mê mải. Thu của 
Tiếng Thu là mùa của hòa điệu, giao cảm; 
thu của bài tanka gợi nỗi cô đơn vây bủa.” 
     Thôi thì tạm kết luận bằng câu mà 
chúng ta thường được nghe là: “Les 
grands esprits se rencontrent! “(Những 
tư tưởng lớn thường gặp nhau!) vậy! 
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