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VVUUII  XXUUÂÂNN  CCÙÙNNGG    
RRƯƯỢỢUU  VVÀÀ  TTHHƠƠ  

 

     BBước sang năm mới mọi người đều 

hoan hỷ chào đón chúa Xuân. Khi “xuân 
vừa về trên bãi cỏ non…” thì hơi rượu lại 
được dịp bốc lên nhịp theo tiếng nhạc “ly 
rượu mừng” của nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương: “Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi 
nơi…” Chút men đón Xuân này vừa mong 
muốn xua tan đi nỗi buồn xa quê hương, 
giúp quên đi tất cả buồn phiền đời sống lưu 
vong hiện tại, mong xua đi tất cả những 
điều không may mắn đã xảy ra ở năm cũ và 
đón một năm mới sung túc, an khang thịnh 
vượng. Ta cứ việc thoải mái cùng nâng ly 
rượu “Chúc Mừng Năm Mới”. Bắt chước 
các tiền bối như cụ Tam Nguyên Yên Đổ 
vừa... nhậu vừa làm “câu đối”: “Sáng mồng 
một, rượu tràn Quí Tị, ái chà Xuân!”. Hoặc 
theo gót cụ Nguyễn Công Trứ thì: “Sáng 
mồng một, rượu chè say tuý lúy, giơ tay 
bồng ông Phúc vào nhà...” 
 
     Tuy thế trong sách Giáo Khoa Thư dạy 
học trò tiểu học thuở trước ở nước ta đã 
vạch rõ ra cái tai hại trong bài “Người say 
rượu”: “Các anh hãy trông người kia đi 
ngoài đường. Mặt đỏ gay, mắt lờ đờ, quần 
áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ, vẹo bên 
kia, múa chân múa tay, mồm nói lảm nhảm, 
chốc lại ngã chúi một cái. Lũ trẻ đi theo sau, 
reo cười chế nhạo. Thỉnh thoảng anh lại 
đứng lại, nói những chuyện gì ở đâu đâu. 
Người qua lại, trông thấy cũng phải tránh 
xa. Người ấy vừa ở hàng rượu ra. Chỉ tham 
mấy chén rượu mà thành ra say sưa, mất 
cả tư cách con người, có khi như là con vật 
vậy, thật là đáng khinh bỉ. Hỡi các anh, các 

anh đã trông thấy người say rượu như thế, 
thì nên lấy đó làm gương mà giữ mình.” 
    
     Tại phương trời Tây, cái ông thi sĩ 
Shakespeare cũng nghiêm khắc phê phán 
chuyện rượu khi phán rằng: “Thượng đế ôi! 
Con người đã đặt một kẻ thù ở trong miệng 
họ để lấy cắp trí não họ đi! Thế mà chúng 
ta lại hoan hỷ, vui thú, hớn hở và tán dương 
để tự biến chúng ta thành những thú vật” 
(transform ourselves into beasts). 
 
     Nói thế thì cũng hơi quá đáng đấy! Xin 
nhớ rằng Rượu còn được nhiều “danh 
nhân” khác lớn tiếng ca ngợi! Nào là 
Napoléon, vị Hoàng đế nước Pháp nói về 
Champagne là một món rượu Pháp sủi bọt 
(sparkling wine) nổi tiếng thế giới, ông ấy 
nói rằng: “Khi thắng trận ta uống 
Champagne để mừng chiến thắng / Khi bại 
trận ta càng cần phải uống Champagne để 
giải sầu!”. Nghe thật là… “ba phải” nhưng 
quả đáng vỗ tay hoan hô cái ông Hoàng đế 
này!   
     Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch nổi tiếng 
Victor Hugo phụ họa: “Thượng Đế chỉ sáng 
tạo nước, con người đã chế ra rượu” và 
tuyên phán rằng cần phải uống rượu để tìm 
cảm hứng.  
     Phương Đông ngày xưa các cụ quan 
niệm "không có rượu thì sơn thủy cũng vô 
nghĩa; nếu không có đàn bà đẹp thì trăng 
hoa cũng vô ích." Ngoài ý tưởng “tán gái và 
nịnh đầm” tuyệt vời trong câu này các cụ ta 
còn nhấn mạnh là người sành rượu phải 
biết "tri kỳ vị, tri kỳ hương, tri kỳ ảo, tri kỳ 
linh" (biết vị của rượu, biết hương thơm của 
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rượu, biết sự huyền ảo, biết linh hồn của 
rượu). Ai dè thi sĩ Baudelaire ở tuốt tận 
phương trời Tây cũng từng đồng điệu và 
nói lả lướt rằng: “Chiều nọ, linh hồn của 
rượu hát trong chai” (Un soir, l’âme du vin 
chantait dans les bouteilles).      
     Hơn nữa nhiều người ca tụng rằng kẻ 
phong lưu phải biết uống rượu và con 
người lịch sự thì phải “tửu tam bôi”, nghĩa là 
rượu ba chén. Nhất là đàn ông, con trai mà 
không biết uống rượu thường bị chê là 
“nam vô tửu như kỳ vô phong”, trai mà 
không uống rượu như là cờ không có gió. 
Chao ôi! Cờ mà không có gió thì nó teo lại 
và rũ xuống như “kim đồng hồ chỉ sáu giờ 
rưỡi”, trông... mất hào khí và mất thẩm mỹ 
vô cùng. Dân nhậu khi có chút rượu vào 
thường hứng chí tự xưng là con Trời tức là 
các ông vua ở nơi trần thế vì vua tự xưng là 
“thiên tử” như câu ca dao:  

“Hiu hiu gió thổi đầu non, 
Những người uống rượu 

là con Ngọc Hoàng.” 
 

    Người ta còn khoe rằng các nhà “Lưu 
Linh học” vừa tuyên dương 5 đặc tính quý 
giá của dân nhậu chuyên nghiệp:  Một là 
“can đảm” vì biết rượu độc hại mà vẫn 
uống. Hai là “thật thà” vì có bất kỳ chuyện 
gì trong lòng cũng trình bày ra hết. Ba là 
“dũng cảm” vì chuyện gì cũng sẵn sàng 
làm, dù động trời sập đất. Bốn là “giản dị” vì 
đâu cũng là nhà, chỗ nào cũng làm giường 
ngủ được và Năm là có “từ tâm”, có lòng 
yêu thương súc vật, nhậu xong còn “cho 
chó ăn chè”. Ha! Ha! Ha! 

* 

     GGiai thoại về rượu rất nhiều, không sao 

nói hết, chỉ xin kể lại lai rai vài ba chuyện 
thôi. Trước tiên phải kề tới Lý Bạch đời 
Đường được thiên hạ tặng cho mỹ danh là 
“Trích tiên”, “Tửu tiên” không chỉ nổi tiếng vì 
uống rượu tràn cung mây mà vì những 
khúc tửu ca hào sảng, đầy sinh khí: “Cổ lai 
thánh hiền giai tịch mịch, Duy hữu ấm giả 
lưu kỳ danh”. Thần cú trong bài “Tương tiến 
tửu” này được dịch là:  

“Thánh hiền bặt tiếng xưa nay 
Chỉ dân uống rượu mới hoài lưu danh.” 

 
     Kế đến là Nguyễn Du. Khi tóc đã ngả 
màu cụ đặt bút viết bài “Đối Tửu”. Đây là 

bài thơ duy nhất trong số 249 bài thơ chữ 
Hán của cụ chỉ tả việc uống rượu:?: “…Sinh 
tiền bất tận tôn trung tửu / Tử hậu thùy kiêu 
mộ thượng bôi”. Cụ mong ước trăm năm 
cứ được say mèm vì nêu thắc mắc không 
biết khi qua đời thì ai sẽ tưới rượu vào nấm 
mộ của mình đây? Tạm dịch: 

…“Sống không cạn hết rượu bầu 
Chết rồi ai tưới rượu vào mộ đây?” 

 
     Tản Đà cũng đã từng hưng phấn với thú 
uống rượu dù biết là “hư đời”: 

“Say sưa nghĩ cũng hư đời 
Hư thì hư vậy say thời cứ say”. 
Vì: “Đất say đất cũng lăn quay 

Trời say mặt cũng cũng đỏ gay ai cười?” 
 
     Theo Tản Đà thì dù là Vua hay nợ nần 
như chúa Chổm thì khi lìa đời cũng như 
nhau:  

“Vua Ngô 36 tấn vàng 
Chết xuống âm phủ có mang được gì. 

Vua Chổm uống rượu tì tì 
Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô!” 

 
     Tản Đà ưa uống rượu, rượu đi đôi với 
thơ như lời tuyên ngôn sau đây:  

“Trời đất sinh ta rượu với thơ 
Không rượu không thơ sống như thừa”. 

      
     Nguyễn Khuyến từng ngỏ ý muốn ngưng 
uống rượu nhưng lại tự thú là khó chừa:  

“Những lúc say sưa cũng muốn chừa, 
Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa 
Hay ưa nên nỗi không chừa được. 

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa.” 
 
    Nhà thơ Bùi Giáng của chúng ta khi uống 
rượu vào thời tỏ ra rất... dễ thương như lời 
thơ trong bài “Uống xong về ngủ chiêm bao 
thấy gì”:  

“Uống xong chén rượu nồng nàn 
Về vườn nằm võng dịu dàng ngủ say.” 

 
     Lưu Trọng Lư cũng thường mượn hơi 
men để giải sầu, đổi lấy những giây phút 
say sưa chuếnh choáng hầu lãng quên và 
dứt khoát với dĩ vãng:  

“Mời anh cạn chén rượu này 
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn… 

…Để lòng với rượu cùng say 
Chừ đây lời nói chua cay lạ thường…” 
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     Còn Vũ Hoàng Chương trong tập “Thơ 
say” (1940) thời đầy tràn hình ảnh men 
rượu:  

…”Say sưa tràn miệng cốc. 
Cùng nâng, hãy uống đi!..” 

Và “Đắng cay này chén tiễn đưa, 
Uống đi, uống để say sưa ngập lòng…” 

 
     Khi nói tới chuyện rượu tất nhiên phải 
giới thiệu về… ông thầy Lưu Linh (221-300) 
bên Tầu này. Ổng là thành viên của nhóm 
Trúc Lâm thất hiền, một nhóm rất nổi tiếng 
về văn chương. Thời đó, các thế lực phong 
kiến tranh giành quyền lợi, xâu xé, tàn sát 
lẫn nhau. Xã hội đầy rẫy bọn mua quan, 
bán tước hợm hĩnh, mọi người đều chán 
ghét, nhất là giới trí thức, học giả. Họ trốn 
tránh chốn quan trường, tìm vui trong văn 
chương, và rượu. Lưu Linh, tuy học rộng, 
tài cao nhưng không hề màng một chút gì 
về chuyện đời, về danh lợi.  
     Ông thường ngồi trên một chiếc xe 
hươu kéo, chở theo những vò rượu lớn và 
uống rượu triền miên, rồi sai người vác 
cuốc theo sau bảo nếu ông chết ở đâu thì 
chôn ở đấy. Ông suốt đời chỉ lấy bạn và 
rượu làm niềm vui. Để ca ngợi rượu, ông 
đã viết “Tửu Đức Tụng” (ca ngợi đức rượu) 
coi như một tuyên ngôn. Đời sau coi đấy là 
một áng danh văn về rượu. 

* 
     Nhiều dân làng nhậu mời chúng ta “cùng 
nâng chén” và khuyên mọi người hãy nhớ 
câu châm ngôn: “If you drink, you will die. If 
you don’t drink, you will die, too. So, let’s 
drink and die. And die happy.” (Nếu anh 
uống rượu, anh sẽ chết ngỏm. Nếu anh 
không uống, anh cũng sẽ chết toi. Cho nên, 
ta hãy uống đi rồi chết. Và chết sung 
sướng). Nghe có vẻ giống như tâm tư của 
văn sĩ Trương Hàn đời Tây Tấn bên Tầu 
nói trong sách Tấn thư rằng “Sử ngã hữu 
thân hậu danh, bất như tức thời nhất bôi 
tửu”, nghĩa là “Cho ta cái danh sau khi chết 
không bằng cho ta một chén rượu ngay bây 
giờ.”   
     Nhiều người khác lại còn nhắc tới thơ 
Quang Dũng nghe thật… lãng mạn và sành 
điệu quá xá: 

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ.” 

* 

     CCảm tưởng về ngày Tết trong miền 

Nam nước ta khi so sánh với miền Bắc cụ 
Vương Hồng Sển nói: “Các thi ông ngoài 
nớ hơn chúng tôi ở trong Nam vì được 
thưởng Xuân trọn vẹn, khi chén rượu ấm 
lòng, khi câu thơ phấn khởi, khi nhắp chén 
trà hương đượm…”   
     Quả đúng vậy! Rượu thường đi với thơ. 
Có “Bầu Rượu” thường là có cả “Túi Thơ”. 
Từ xưa đến nay, có rượu thì ra thơ, mà thơ 
thì ca tụng rượu. Rượu luôn gơi hứng, luôn 
mang lại “yến sĩ phi lý thuần” (inspiration) 
cho thơ. Rượu và thơ vốn như hình với 
bóng. Uống rượu để làm thơ và làm thơ để 
mà uống rượu. Dường như trời đất đã tạo 
ra men nồng của rượu để khi uống vào 
thấm trong từng mạch máu, khơi động 
nguồn tư tưởng, quyện vào hồn chữ… rồi 
đưa thơ chắp cánh bay vào cõi nhân gian. 
Nói thế không có nghĩa là ai uống rượu vào 
cũng xuất khẩu ra thơ được cả. Thơ là của 
trời cho, chỉ ai có căn cơ mới nhận được. 
Với những người làm bạn với thơ túi rượu 
bầu, rượu chỉ là chất “xúc tác” giúp họ 
thăng hoa trong nghệ thuật gieo câu nhả 
chữ… 
 
     Chính hai món rượu và thơ này đã được 
Nguyễn Công Trứ ca tụng hết mình trong 
bài thơ “Cầm Kỳ Thi Tửu”:  

“Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. 
Dở duyên với rượu không từ chén, 
Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời…” 

 
     Trong Truyện Kiều, có những câu khi nói 
đến rượu cũng cảm xúc tới thơ:  

“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Bầu tiên chuốc rượu câu thần nối thơ.” 

 
     Riêng Tản Đà tự nhận mình là một tín 
đồ trung thành với rượu tuy sống cuộc đời 
“say sưa nghĩ cũng hư đời” nhưng thi nhân 
mượn thơ và rượu thoát khỏi thực tế chua 
chát, đắng cay. Cụ cũng có cái “ngông” của 
Lý Bạch đời Đường. Trong bài “Thơ Rượu” 
cụ viết:  

“Rượu say, thơ lại khơi nguồn 
Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình 

Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du 

Trăm năm thơ túi, rượu vò…” 
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     Tản Đà cũng mượn thơ và rượu để nói 
lên cái u uất, khát vọng và tình người trong 
bài “Ngày xuân thơ rượu”: 

“Trời đất sinh ra rượu với thơ 
Không thơ không rượu sống như thừa…” 

 
     Có lúc cụ rất hào hứng:  

…”Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ.” 

      
     Phong thái ung dung, nhàn nhã của văn 
nhân thời trước là bên mình luôn có bầu 
đựng rượu và túi đựng thơ. Bầu rượu túi 
thơ, lãng du giang hồ là điển hình cho kẻ 
muốn tìm lối thoát cho cái thời bị Khổng 
giáo và xã hội đè nén. Nguyễn Khuyến 
cũng từng phán:  

“Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải  
không tiền không mua  

Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa?...” 

 
     Rượu và thơ dưới ngòi bút của Cao Bá 
Quát có câu sau nghe cũng rất hào khí:  

“Lắc bầu rượu dốc nghiêng non nước lại,  
chén tiếu đàm mời mọc trích tiên. 

Hóng túi thơ nong hết gió trăng vào,  
cơn xướng họa hẹn hò Lão Đỗ.” 

 
     Rượu và thơ quấn quýt với nhau như 
hình với bóng nên sau này khi Nguyễn Vỹ 
làm bài thơ “Gửi Trương Tửu”, dưới đầu 
bài cẩn thận ghi “Viết trong lúc say”, cuối 
bài thơ, trước khi ký tên ông lại nhấn mạnh 
“Viết rồi hãy còn say”: 

…”Nay một mình ta, một be con: 
Cạn rượu rồi thơ mới véo von!” 

 
     Lưu Vũ Tích thời Trung Đường là thì 
thích vừa uống rượu vừa làm thơ khi ngắm 
hoa. Đặt bút viết: “Kim nhật hoa tiền ẩm / 
Cam tâm tuý sổ bôi” Tạm dịch là:  

“Hôm nay uống rượu bên hoa 
Say sưa mấy chén quả là lòng vui”. 

 
     Không chỉ nâng chén rượu để giúp vui 
khi đón Xuân mà còn nâng chén để tiễn khi 
nàng Xuân từ biệt ra đi nữa. Vương Duy, 
nhà thơ kiêm họa sĩ và nhạc sĩ nổi tiếng 
đời Thịnh Đường vừa nhâm nhi men nồng, 
ghi lại chút tâm tư trong những vần thơ đưa 
tiễn xuân trong bài “Tống xuân từ”: “Nhật 

nhật nhân không lão / Niên niên xuân cánh 
quy” Tạm dịch là:  

“Hãy vui cùng chén rượu này 
Tiếc làm chi cánh hoa bay vật vờ.” 

 
     Những “tư tưởng lớn” có lẽ thường gặp 
gỡ nhau cho nên tận bên trời Tây người ta 
cũng được nghe Jacques Prévert khề khà 
bên chén rượu vang và cũng “mần” thơ rất 
bay bướm trong bài “Ce n’est pas moi qui 
chante”: 

Ce n’est pas moi qui chante  
c’est les fleurs que j’ai vue 
ce n’est pas moi qui ris 
c’est le vin que j’ai bu 
ce n’est pas moi qui pleure 
c’est mon amour perdu. 

 
     Chuyển dịch thành vần “lục bát” ta có 
bài thơ “Không phải anh hát” (Tâm Minh 
dịch): 

Anh đâu cất tiếng ca vang 
Chính hoa anh thấy rộn ràng hát vui 

Anh đâu thốt tiếng reo cười 
Chính men rượu chát cất lời hoan ca 

Anh đâu than khóc xót xa 
Chính cuộc tình mất chan hòa lệ rơi. 

 
     Nữ sĩ Hồ Xưân Hương từng hăng hái 
xúi thiên hạ: 

“Chơi xuân kẻo hết xuân đi 
Cái già xồng xộc nó thì theo sau!” 

 
     Nghe có vẻ chí lý! Nhưng trong dịp vui 
Xuân Giáp Thìn 2024 người viết cũng thấy 
có bổn phận nhắc nhở bà con là hãy coi 
chừng, đừng quá chén, kẻo phải ra hầu tòa 
đấy nhé:  

“Rượu Xuân xin chớ quá đà 
Kẻo mà vác chiếu ra tòa thì nguy!” 

 
LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO    

  

  




