
CHUYỆN TUỔI GIÀ TẠI MỸ  
PHAN 
 

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale 

cắm ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ 

trong nhà. Như bày bán ở garage thì gọi là Garage Sale, bày 

bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard Sale, dọn nhà thì người ta 

bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là 

Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự. 
 

Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn! Nhớ 

lại những ngày mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ gì không 

hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng quên 

nhiều hơn là nhớ.  
 

Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể 

chuyện, tôi mới hiểu chính xác Estate Sale là bán sạch gia 

tài. 
 

Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt 

tiền, còn rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị 

thực của bộ bàn ăn đó. Cô ấy cho biết bộ bàn ăn trị giá năm 

ngàn đô la Mỹ, dù nó chỉ còn mới được tám mươi phần trăm 

nhưng nếu phải mua với giá một, hai ngàn đô la Mỹ thì cổ 

cũng đồng ý mua. Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá 

chỉ năm trăm đô la từ một căn nhà treo bảng Estate Sale. 
 

Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa chỉ của căn nhà 

đó. Rồi thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để 

đến đúng hôm đó, hai vợ chồng dậy sớm mà đi xếp hàng. 

Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết 



định, nhưng phải kể là may mắn nên cô đã mua được bộ bàn 

ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.  
 

Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là 

bán toàn bộ đồ đạc trong nhà: từ ly tách muỗng chén, đến 

quần áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh, tượng, đồ 

kỷ niệm… 

 

Nhưng giá bán của Estate Sale không rẻ như Garage Sale, 

Yard Sale hay Moving Sale vì không phải là đồ thừa trong 

nhà. Lý do bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà phải vô viện 

dưỡng lão chẳng hạn; những người già neo đơn ấy không có 

thân nhân để có thể cho lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá 

cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard Sale hay 

Moving Sale…  
 

Người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale 

ở những khu nhà giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp 

hàng ghi tên, xe đậu dài hai ba “block” đường. Tới giờ mở 

cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó bưng bê nườm nượp, 

náo nức như được chia của. 
 

Câu chuyện về Estate Sale như một hiểu biết thêm về đời 

sống Mỹ trong đầu óc mới tới định cư của tôi. Rồi thời gian 

và cuộc sống cá nhân quay cuồng theo cơm áo gạo tiền nên 

chả nhớ gì tới Estate Sale nữa.  
 

Cho tới một sáng cuối thu, dù đã 7 giờ nhưng mặt trời còn 

chưa ló dạng. Không gian yên ắng tới nỗi chỉ nghe mỗi tiếng 

đồng hồ tích tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương còn phủ 

ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai. Không gian đẹp 



nhưng buồn quá, nhất là cái lạnh đã len lỏi về trên những 

ngón tay cảm giác điêu tàn.  
 

Tôi đi thay quần áo để lên đường, đi giúp một ông bạn già. 

Hôm nay ổng bán Estate Sale. 

Tuy hẹn 9 giờ nhưng tôi đi sớm để có thời gian ngồi uống với 

ông bạn bình trà, bởi tôi nghĩ hôm nay có thể là lần cuối tôi 

gặp ông ấy.  
 

Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm, bảy năm trước ở 

trung tâm sinh hoạt cao niên trong thành phố. Bữa đó chính 

ông đã đến bắt tay tôi trước, hỏi tôi có phải là Phan mà ông 

thường đọc đó không?  
 

Tôi có cảm tình ngay với một người lớn tuổi, hiền lành, đôn 

hậu. Tình thân chưa có nhưng lòng cảm mến thì nhiều, tôi 

cho ông số điện thoại để tiếp tục nói chuyện vào dịp khác bởi 

tôi đang bận với một cuộc phỏng vấn… 

 

Rồi tình thân nảy nở sau những lần ông mời tôi đi uống cà 

phê, rất thỉnh thoảng, nhưng ông thực sự có hiện diện trong 

tôi như một người bạn mà tôi thường tự trách là ít thăm hỏi 

ông, hay mời ông đi uống nước.  
 

Giao tiếp với người già chỉ mất ít thời gian mà được lợi rất 

nhiều về kiến thức và kinh nghiệm sống. Biết thế, nhưng khi 

có thời gian rảnh thì tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ nhiều hơn. 

Chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già thì tôi mới nhớ tới ông, 

gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê… 

 

Tôi là một con người hiện đại qua cách tìm thông tin là biết 

hỏi ai; và ông bạn già là người thuộc thế hệ cũ sẵn sàng cho 



không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy cả đời. Sự cho và 

nhận co giãn theo tuổi đời thì tôi co ông giãn.  
 

Đó là ý nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi gọi ông, mời ông đi 

uống ly cà phê vào một sáng cuối tuần. Hôm đó, tôi không có 

gì để hỏi ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người bạn mà quỹ 

thời gian của người đó không còn nhiều nên tôi dành thời 

gian rảnh rỗi cho ông.  
 

Hôm đó ông nói với tôi là “Anh cũng đã già…”. Tôi tin nhận 

xét của ông vì tôi đã vừa từ chối bạn bè trang lứa rủ nhau đi 

nông trại của một người bạn từ sáng sớm để hạ một con dê 

và nhậu tới chiều.  
 

Chắc chắn là một cuộc vui nhưng rồi cuộc vui nào cũng tàn. 

Bạn bè chưa già thì còn dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già 

hiu hắt như gió thu, hôm tình cờ gặp nhau ngoài chợ, lòng 

tôi bất an sau khi chia tay… 

 

Hôm đầu thu đó, hỏi thăm ra mới biết, vợ ông đã qua đời hồi 

hè. Bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên Cali, bị đột quỵ và 

mất luôn ở bên ấy. Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma 

chay vì bà đã sống ở Dallas mấy chục năm.  
 

Nhưng người con trai sống ở Dallas thì lại muốn em gái lo 

ma chay cho mẹ bên Cali cho tiện. Cái lý anh ta đưa ra là 

chết ở Mỹ thì lo ma chay ở đâu cũng chỉ là cái nhà quàn như 

nhau.  
 

Tôi chỉ quen biết ông như một người viết và một độc giả, 

chưa bao giờ tôi uống với ông một ly bia vì ông không rượu 

bia, không thuốc lá. Nhưng hôm đầu thu đó, ông tự tay 



mượn điếu thuốc đang cháy dở trên tay tôi; ông hút một hơi 

thuốc thật sâu, rồi trả lại. 
 

Tôi sợ ông sặc, nhưng ông đã không sặc. 

Ông nhả khói chậm rãi và chìm vào tâm sự: “Tôi chưa bao 

giờ nói với anh, cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. 

Nhưng nỗi buồn trong tâm khảm tôi lớn dần như mầm bệnh 

ung thư tới hồi bộc phát.  
 

Tôi biết là trước sau gì cũng chết, tôi không sợ chết, chỉ buồn 

lòng người làm cha mà không biết dạy con mình.  
 

Vợ chồng tôi chỉ có hai người con. Lo được cho thằng lớn ăn 

học tới ra đại học không phải nợ tiền học đồng nào.  
 

Nó đi làm, lãnh lương cất riêng vào trương mục nhà băng 

của nó. Ngày ngày vẫn về nhà ăn ở, cha mẹ lo. Nó cho đó là 

lối sống Mỹ và nó chọn cách sống ấy. “Cha mẹ đừng tọc 

mạch vào thu nhập của con cái”.  
 

Nhưng khi nó muốn lấy vợ thì nó chọn lối sống của người 

Việt là dù sống ở đâu trên địa cầu thì chuyện cưới hỏi của 

con cái, cha mẹ người Việt cũng đứng ra lo cho con. Thế là 

vợ chồng tôi lo cưới vợ cho con trai. 
 

Tôi không lấy gì làm buồn lòng vì cha mẹ tôi cũng đi cưới vợ 

cho tôi khi xưa. Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà.  
 

Nó trình bày với vợ chồng tôi là nó mua nhà trăm rưỡi, cần 

mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu trả trong ba mươi năm 

thì tổng số tiền nó phải trả cho nhà băng lên tới ba trăm 

ngàn. Nghĩa là một trăm ngàn vốn với hai trăm ngàn tiền lời 

trong ba mươi năm.  



 

Nó muốn cha mẹ giúp đỡ cho nó mượn một trăm ngàn để nó 

trả dứt căn nhà ngay khi mua, không phải trả tiền lời cho 

nhà băng. Nếu nó phải trả số tiền ba trăm ngàn trong ba 

mươi năm, thì mười năm cho một trăm ngàn. Nó sẽ trả cho 

cha mẹ một trăm ngàn trong mười năm là khả năng có thể. 
 

Tôi bắt đầu thất vọng về con trai tôi. Vì gom hết tiền 401-K 

của cha mẹ thì đủ một trăm ngàn cho nó mượn. Vợ chồng đã 

về hưu thì tiền già gói ghém cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo 

cho em gái nó còn trong đại học để khỏi mượn nợ?  
 

Tôi suy nghĩ nhiều đêm và chợt nghĩ đằng nào cũng mất con 

rồi! Đó là cái giá phải trả cho mưu cầu tương lai của con 

cái.  
 

Tôi đưa nó đến Mỹ chứ tự nó đâu đi một mình được. Tôi 

sinh ra nó chứ nó đâu tự xuất hiện trên đời này được… 

Nhưng tôi thất bại trong chuyện dạy nó sống đùm bọc với 

người thân. Tôi có lỗi đã để nó hấp thụ lối sống ích kỷ của xứ 

sở này. Đằng nào tôi cũng mất con rồi.  
 

Nếu đồng ý cho nó mượn một trăm ngàn không tiền lời là tôi 

đã thẳng thắn nhìn nhận mình thua cuộc; không bao giờ dạy 

được con quay lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt 

mình nữa.  
 

Nhưng từ chối nó… thì tôi mất luôn vợ! Vì mẹ nào chả 

thương con, thương càng mù quáng tình mẫu tử càng lên 

ngôi. 
 

Nó trả lời cho tôi câu hỏi: “Tiền đâu để lo cho em nó?”. “Thì 

ba mẹ lấy tiền con trả hàng tháng để lo cho nó”.  



 

Tôi định hỏi câu hỏi quan trọng nhất theo kinh nghiệm của 

tôi là: “Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ hàng 

tháng, hay trả vài tháng… rồi quên luôn?”.  
 

Tôi thương vợ tôi nên đã cho con trai tôi mượn một trăm 

ngàn.  

Vợ tôi mất tinh thần nhiều năm sau đó vì đúng là nó không 

trả. 
 

Nhưng chúng tôi được trời phật cho lại đứa con gái muộn 

màng nhưng hết mực hiếu thảo. Nó là nguồn an ủi, niềm vui 

còn lại cho vợ chồng tôi.  
 

Lúc nào nó cũng vui vẻ nói là ba mẹ chết rồi thì tài sản cũng 

để lại cho anh em con thôi.  

Anh Hai cần trước thì anh Hai lấy trước. Ba mẹ đừng có 

giận anh Hai nữa, chỉ tổn hao sức khỏe cho ba mẹ thôi.  
 

Còn con, nợ học thì ai đi học ở Mỹ mà không nợ. Chừng con 

ra trường thì con trả. Ba mẹ đừng lo nữa. 
 

Con bé lạc quan nói sao làm vậy. Về sau, nó lấy chồng bên 

Cali nên về Cali sống. Vợ tôi muốn bán nhà, dọn về Cali ở 

với con gái thì thằng con trai không cho đi vì bà nội phải ở 

Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi làm…  
 

Đến cái chết đột ngột của mẹ nó. Tôi muốn đưa bà ấy về 

Dallas để lo ma chay vì bà ấy sống ở đây đã như là quê 

hương. Nó ngại tốn kém nên lý lẽ bất dung tình với cả cha 

mẹ. Tôi không buồn sao được anh…”. 
 



Ôi, cái hôm đầu thu đó! Nhớ lại sao mà buồn. Và tại sao lại 

có hôm nay, tôi đến giúp ông bạn bán Estate Sale, bán hết 

gia tài một lần để giã biệt. Buổi chiều cuộc đời như không 

gian thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa xuân, 

khoe sắc hạ, thu úa, đông về… 

 

Ông bạn già có sống tới trăm tuổi thì mùa thu thứ một trăm 

của cuộc đời cũng phải rời bỏ ngôi nhà không cần bật đèn 

giữa nửa đêm cũng biết lối đi; bán bỏ cả cái thìa khuấy ly cà 

phê mỗi sáng mà người gia chủ chắc là khuấy ly cà phê bằng 

cái thìa khác sẽ không ngon.  
 

Rồi bức tranh mua Garage Sale có vài đồng bạc hồi mới qua 

Mỹ, nhưng không có nó trên tường nhà thì cứ tưởng mình 

đang ở chơi nhà bạn, hay nhà bà con chứ không phải nhà 

mình; đến tiếng cái đồng hồ nhà mình cũng khác hẳn tiếng 

đồng hồ nhà khác mà chỉ có mình phân biệt được…  
 

lại còn nắm đất quê hương trên bàn thờ hồi ra đi mình mang 

theo để nhớ đường về. Nhưng nó nằm im lặng đã bốn mươi 

năm. Bây giờ người đem nó đi còn gửi lại nắm xương ở quê 

người thì nắm đất quê hương ấy trở thành oan nghiệt. 
 

Cho không ai lấy, bán chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ thì 

hóa ra mình đã biến thành thú vật. Tôi ứa nước mắt trên tay 

lái, làm sao ông bạn tôi có thể sống sau hôm nay khi chính 

tay tôi bán hết những gì đã gắn bó với ông cả đời.  
 

Tôi, chính tôi, đã tiếp tay thần chết sớm bắt ông rời bỏ thói 

quen và kỷ niệm; rồi rời bỏ tới người thân; cuối cùng là rời 

bỏ cuộc đời…  
 



Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của ông, ông đi dự đám tang 

của vợ bên Cali như người quen biết cũ, mấy chục năm vợ 

chồng còn lại cái trống không trong lòng già.  
 

Con trai ông đi dự đám tang của mẹ dửng dưng đến mức lúc 

về, anh ta nhắc ông là ba phải làm di chúc căn nhà lại cho 

con, vì ba đi đột ngột như má thì chính phủ lấy nhà… 

 

Tôi nghĩ chắc anh ta không chỉ muốn lấy căn nhà đã trả hết 

mà muốn lấy luôn cả phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên 

mới chọc giận ông đúng thời điểm tinh thần và thể lực của 

ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám tang bên Cali.  
 

Tôi biết anh ta và từng gặp mặt vì Dallas đâu có mấy nhà 

hàng của người Việt. Anh là ai trong gia đình lớn của anh, 

gia đình nhỏ của anh, trong xã hội anh đang sống… tôi 

không quan tâm tới địa vị hay tên tuổi của anh ở địa 

phương.  
 

Tôi chỉ biết là tôi đã có lỗi với một người không có lỗi gì với 

tôi là anh. Tôi đã đồng tình với ý kiến của con gái ông, dù chỉ 

nghe ông kể. 
 

“… con còn phải đi làm và lo lắng cho gia đình con. Con 

không thể chăm sóc cho ba mỗi ngày như má. Nhưng má 

mất rồi thì ba không thể ở một mình. Ba có chuyện gì, không 

ai biết, không ai hay… làm sao con yên tâm. Con xin ba giao 

hết nhà cửa cho anh Hai muốn làm gì làm. Ba về Cali với 

con.  
 

Ba phải ở viện dưỡng lão vì con không thể và không có thời 

gian để lo cho ba như má. Nhưng vài hôm con sẽ ghé thăm 

ba một, hai tiếng đồng hồ; con nấu được gì ngon, con đem vô 



cho ba ăn. Ba có chuyện gì, người chăm sóc cho ba sẽ báo 

ngay cho con, con vô ngay với ba…”. 
 

Tôi có tào lao lắm không khi không lên tiếng về chuyện nhà 

người khác?  
 

Tôi nói với ông hôm đầu thu: “Chia buồn với ông về sự mất 

mát người thân nhất của ông mà tôi không biết, cho dù ông 

có cho hay thì tôi chắc cũng không có điều kiện bay qua Cali 

để viếng tang của bà. Thôi thì ngày nào còn sống hãy tính 

chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi.  
 

Ông bà đã giúp con trai không phải nợ tiền học. Tôi tính 

nhanh là đã cho anh ta năm chục ngàn. Ông bà cho anh ta 

mượn một trăm ngàn mua nhà và không hoàn lại. Vậy là 

ông bà đã cho con trai một trăm năm chục ngàn.  
 

Bây giờ ông bán căn nhà mà ông đang ở cũng cỡ một trăm 

năm chục ngàn. Số tiền đó cho hết con gái là công bằng với 

con cái. Ông về Cali sống với đề nghị của con gái là hoàn 

toàn hợp lý. 
 

Số tiền bảo hiểm nhân thọ của vợ ông, gửi con gái để lo cho 

ông những ngày cuối đời. Thừa thiếu gì thì tôi tin là con gái 

ông không tính toán với ông.  
 

Còn phần bảo hiểm nhân thọ của ông thì di chúc lại cho con 

gái. Nhưng chỉ nhờ cô ta quản lý số tiền đó để về sau chia 

đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà. Cứ đứa nào vô 

đại học thì được nhận một khoản tiền do ông bà để lại cho 

con cháu ăn học.  
 



Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở nước Mỹ thì số tiền 

học bổng miễn hoàn lại cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng 

rất có ý nghĩa về mặt tinh thần với đời thứ ba của gia đình 

ông trên nước Mỹ…”. 
 

Câu chuyện đầu thu mới đó mà đã cuối thu rồi! Ông bạn tôi 

đúng là người độ lượng như tôi đã tin ông như thế!  
 

Ông giao căn nhà cho con dâu để cho mướn kiếm thêm tiền 

chợ cho cháu nội ông được sống sung túc hơn.  
 

Ông di chúc lại căn nhà cho con dâu của ông chứ không bán. 

Giấy tờ xác quyết là tài sản riêng của con dâu, “để nhỡ… vợ 

chồng con xảy ra chuyện bất trắc gì sau khi ba mất, thì ba 

mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để nuôi mấy đứa cháu nội 

của ba mẹ. Cảm ơn con”. 
 

Ông cho hết con gái khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của mẹ cô 

ấy. Ông nghe tôi về khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông. 
 

 Ông chỉ còn giữ lại hàng hà kỷ niệm trong từng đồ vật mà 

tôi đang bán cho những người không quen biết. Thế nên mắt 

ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông lần cuối 

khi bước ra khỏi cửa một mái ấm gia đình đã tới hồi kết.  
 

Đó là buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ không bao giờ 

quên với hình ảnh một người đàn ông biệt xứ lúc cuối đời, 

tay khép lại cánh cửa nhà mình lần cuối, bình thản nói: 

“Thôi, mình đi nghe em…”, là di ảnh của bà mà ông kẹp ở 

nách để khóa cửa ra đi… 

 

Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đã lên 

đèn dọc lối đi. Tôi nhìn ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp 



người đến với cuộc đời cách nay tám mươi năm, chỉ có tiếng 

khóc là gia tài thì hôm nay là món cuối cùng Estate Sale.  
 

Ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài buổi trưa, rồi ngấn lệ 

buổi chiều theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông ra đi. Nhưng cuối 

ngày ông lại mỉm cười với di ảnh vợ lúc khóa cửa.  
 

Cái nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là bằng 

chứng ông đến với cuộc đời này bằng một tiếng khóc nhưng 

khi ra đi ông đã mang theo một nguời tình. 
 

Tôi nhìn theo ông ấy tan vào màn đêm phủ về. Nhìn lại mình 

sau một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp chai rượu thần 

chết thưởng cho tôi nhưng quân sĩ của thần chết đã giao lộn 

vào nhà một người không uống rượu nên phải nằm chờ tới 

Estate Sale này.  
 

Tới Estate Sale của tôi, cũng là kinh doanh từ vốn liếng là 

tiếng khóc chào đời, tôi sẽ kẹp nách mang theo được gì lúc ra 

đi? Chỉ biết chai rượu thường nhưng để lâu năm cũng ngon 

như nước cam tuyền… từ đầu tiên mộng tới phiền muộn 

sau. Đâu đó là thơ Bùi Giáng. 
 

Uống xong ly rượu cùng nhau  Hẹn rằng mãi mãi quên nhau 

muôn đời…  
 

Khi hiểu được thơ Bùi Giáng thì cuộc đời coi như đã tàn 

thu.  

Còn bạn? 

xế bóng cuộc đời "thôi mình đi em nhé” 

 


