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Trạm cuối của cuộc đời 

 

Sống ở Mỹ khá lâu nên tôi ít nhiều cũng bị ảnh hưởng tư tưởng của người 

Mỹ nên không có ý định nhờ vả con cái khi tuổi về chiều. Một ngày nào 

đó khi thấy mình không còn khả năng để tự lo cho mình được nữa tôi sẽ 

vào sống trong các “Boarding care” để có người chăm sóc, nếu tệ hơn sẽ 

được hưởng những phúc lợi dành cho người cao niên và được bảo vệ bởi 

hệ thống an ninh xã hội Mỹ. Ở Mỹ có “Nursing Home” được trang bị đầy 

đủ phương tiện, kỹ thuật và nhân sự chuyên môn để chăm sóc những 

người không còn khả năng tự lo cho mình, có “Hospice Service” chăm 

sóc vật chất lẫn tinh thần cho các bịnh nhân không thể sống hơn sáu tháng, 

giúp họ ra đi trong yên bình và giúp gia đình họ vượt qua giai đoạn khó 

khăn nhất. 

Nhưng… tư tưởng lạc quan nầy đã hoàn toàn thay đổi từ khi tôi thật sự 

đối diện với tử thần và nếm mùi bịnh viện sau khi trải qua một cơn bạo 

bịnh phải nhập viện trong 10 ngày. Tuy đã được thoát chết, vết thương 

mổ xẻ đã lành, nhưng những đau đớn về thể xác và vết thương tâm thần 

mà bịnh viện để lại vẫn còn hằn sâu trong ký ức không bao giờ lành. Từ 

đấy tôi bắt đầu thấy sợ bịnh viện, sợ luôn cả nursing home vì đây chẳng 

qua chỉ là một hình thức khác của bịnh viện, bịnh viện của người già. 

Từ tâm trạng sợ hãi nầy tôi liên tưởng đến 4 năm hãi hùng mà nhạc mẫu 

tôi phải trải qua trong nursing home trước khi bà mất. Từ đấy những quảng 

cáo đẹp về nursing home với hình ảnh những cụ già vui chơi hạnh phúc 

được thay thế bằng những hình ảnh đau khổ của nhạc mẫu tôi và của 

những cụ già ngồi xe lăn ủ rủ, nghiêng ngả, cong queo, nhễu nhão, những 

gương mặt mếu máo, những ánh mắt vô thần. 
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Chúng tôi may mắn được sống chung với cha mẹ vợ vì bà xã tôi là con 

gái út. Lúc còn khỏe ông bà nhạc của tôi quán xuyến hết mọi chuyện trong 

nhà để vợ chồng tôi được rảnh tay lo chuyện ngoài xã hội. Hai con tôi gần 

gũi với ông bà ngoại nhiều hơn với cha mẹ chúng. Đi học về vừa đến cổng 

nhà là đã réo gọi ông bà ngoại. Tuy nuôi con nhưng thật ra tôi chưa biết 

thay tã hay cho con bú! Kể cã tiếng Việt chúng nói đều nhờ ông bà dạy từ 

ngày chúng bập bẹ tập nói. 

Nhưng cuộc sống hạnh phúc chấm dứt từ khi nhạc mẫu tôi ngã bịnh. Năm 

78 tuổi, sau chuyến du lịch Việt Nam về, mẹ nằm suốt trong phòng, than 

mệt. Ngoài bịnh tiểu đường loại 2 mãn tính, mẹ thường xuyên bị nhiễm 

trùng đường tiểu, đau cột sống, ho kinh niên và sau đó khám phá ra bị ung 

thư phổi. Từ đấy bà ra vào bịnh viện như đi chợ. Thiếu bàn tay của mẹ, 

gia đình tôi rối loạn lung tung, con cái đi học trể, cơm nước thất thường, 

nhà cửa bề bộn. Vợ chồng tôi phải tập lại từ đầu cách quán xuyến gia đình, 

nuôi con, thêm nuôi mẹ già trong bịnh viện. Ba cũng yếu chỉ hụ hợ chuyện 

lấy thơ, đổ rác, đóng cổng là đã than mệt rồi. 

Bác sĩ chuyên trị về ung thư khuyến cáo không nên mổ xẻ hoặc trị liệu gì 

cho mẹ vì ung thư đã di căn đến não. Hơn nữa tuổi mẹ đã quá cao lại bị 

bịnh tiểu đường nên vết mổ không lành. Hãy để cho thiên nhiên quyết 

định vận mệnh của mẹ. Tôi dấu nhẹm lời bác sĩ bảo rằng mẹ chỉ sống tối 

đa là sáu tháng. Mẹ được cho về nhà với lời khuyên “thích ăn cái gì cho 

bà ăn cái nấy”. Nhưng “Còn nước còn tát” chúng tôi không chịu thua, 

chạy chửa bịnh cho mẹ bằng thuốc nam. Ai bày thuốc gì ở đâu tôi cũng 

tìm cho được. Khi lái xe mắt tôi cũng láo liên nhìn bên lề đường, dọc theo 

các hàng rào tìm cây cỏ “Dendelion” để hái lá cho mẹ ăn. Nghe nhà ai có 

cây nha đam chúng tôi cũng tìm đến xin hay mua cho bằng được. Bã xã 

tôi cầu nguyện cho mẹ hàng ngày không xao lãng. 

Như được một phép nhiệm mầu, bịnh ung thư của mẹ tôi thuyên giảm dần 

dần và sau mấy tháng khối u trong phổi tự nhiên biến mất. Bác sĩ gia đình 

rất vui bảo “đừng thắc mắc, hảy cứ tin là như vậy đi”. Nhạc mẫu tôi thì 

tin là mình đã hết bịnh thật, còn vợ chồng tôi thì gần như kiệt lực, mong 

sau phép lạ sẽ kéo dài. Bịnh ung thư không thấy trở lại, nhưng bịnh đau 



cột sống làm mẹ đau đớn không ăn ngủ được nên sinh ra khó tính. Mẹ lại 

quên trước quên sau. Mẹ không còn kiểm soát được tiêu tiểu nữa nhưng 

nhất định không chịu mang tã. Ba cũng già mệt mõi, suốt ngày ngủ trong 

phòng. Ông bà lại không biết tiếng Mỹ, không dùng điện thoại, nên khi 

vợ chồng tôi đi làm lúc nào cũng phập phòng lo sợ. 

Bác sĩ gia đình đề nghị nên cho mẹ vào nursing home để dễ bề chăm sóc. 

Vợ chồng tôi đồng ý ngay nhưng gặp sự phản khán quyết liệt của nhạc 

mẫu tôi. Suốt đời mẹ không bao giờ xa gia đình nửa bước nói chi chuyện 

ngăn cách vĩnh viễn! Đối với mẹ, mất gia đình là mất tất cả. Chúng tôi nể 

mẹ nên không dám nói chuyện nursing home nữa, chỉ sợ làm mẹ buồn ảnh 

hưỡng đến sức khỏe. 

Nhưng sức khỏe của mẹ càng lúc càng tệ. Sau lần cấp cứu cuối cùng vì bị 

ngất xỉu, bác sĩ đề nghị phải đưa thẳng mẹ vào nursing home, vì theo ông, 

đó là cách tốt nhất để bác sĩ có thể theo dỏi bịnh tình và giữ an toàn cho 

mẹ. 

Ngày đầu tiên vào nursing home không ai nỡ bỏ mẹ một mình nên quấn 

quít bên bà cho đến tối rồi cũng phải ra về. Đó là ngày đầu tiên trong cuộc 

đời mẹ phải sống lẻ loi một mình bên những người xa lạ. Tôi còn nhớ rõ 

gương mặt thẫn thờ của mẹ nhìn theo con cháu đang bỏ bà mà đi. Tôi 

không dám nhìn mẹ lâu hơn vì tôi thấy mẹ khóc, một điều rất lạ đối với 

nhạc mẫu tôi vốn là người đàn bà can cường và cứng rắn. Ba thấy tội nhiệp 

đòi mỗi ngày chở ba vào nursing home để ông chăm sóc cho mẹ. Được 

mấy tuần rồi tôi cũng chịu thua vì chuyện đón đưa hàng ngày thật là bất 

tiện. Còn nếu để ba đi xe bus nếu có chuyện gì xảy ra thì ai lo cho ba đây! 

Từ ngày Mẹ vào nursing home vợ chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, không 

còn phải lo lắng như khi xưa khi bỏ mẹ ở nhà. Chúng tôi yên tâm là mẹ 

được theo dõi và chăm sóc 24/7. Tan sở vợ chồng tôi chở ba vào thăm mẹ, 

thấy mẹ sạch sẽ thơm tho, giường nệm trắng tinh, kẻ qua người lại tấp nập 

vui vẻ lắm. Yên tâm, chúng tôi dần dần xao lãng việc thăm viếng. Cả hai 

cháu cũng không còn đòi đi thăm ngọai nữa, nhiều khi phải bắt chúng mới 

chịu đi. Chúng không thích cái mùi trong nursing home. 



Từ ngày sống trong nursing home mẹ hoàn toàn thay đổi, trở nên trầm 

lặng, ít nói, khác hẳn với mẹ trước đó “quậy” tưng bừng trong bịnh viện. 

Mẹ chịu mang tã, nằm yên trên giường, không có ý kiến chuyện chung 

quanh, không đòi hỏi gì, không còn than phiền đau lưng nhức gối, hay càu 

nhàu vì thiếu ngủ, mất ăn như lúc ở nhà. Sau nầy mới biết bà đã được cho 

dùng thuốc an thần và thuốc đau nhức nồng độ cao nên lúc nào bà cũng ở 

trạng thái lờ đờ lim dim ngủ. Có lúc tỉnh táo, mẹ chỉ nhìn qua khung cửa 

sổ với đôi mắt vô thần. Hỏi mẹ có đau đớn gì không, mẹ lắc đầu. Hỏi có 

thích ăn uống đồ ăn Việt Nam không, mẹ lắc đầu, tuy tôi biết là mẹ rất 

ghét đồ ăn Mỹ nhất là khẩu phần cho bịnh nhân tiểu đường và cao máu 

nhạt nhẽo không sao nuốt nỗi. Mẹ chịu đưng, sống âm thầm không một 

lời than thở. 

Cho đến một hôm mẹ nắm tay nhà tôi, nước mắt rưng rưng mẹ van xin: 

- Mẹ muốn chết con à. Con xin người ta cho mẹ chết đi! 

Bà xã tôi sững sờ, ôm mẹ năn nỉ: 

- Mẹ đừng nói kỳ vậy, phải ráng lên chớ, con biết phải làm sao bây giờ? 

Rồi vợ tôi cũng khóc. Tôi chỉ đứng nhìn. “Chúng tôi biết phải làm sao bây 

giờ”? 

Vợ chồng tôi đều nghĩ rằng đã tìm được giải pháp tốt nhất cho mẹ rồi. Mẹ 

thì đã “ráng” quá nhiều, ráng đến mõi mòn, đến kiêt quệ nên muốn bỏ 

cuộc. Đã bốn năm dài đăng đẵng mẹ sống nơi đây như cái xác không hồn. 

Có lúc chúng tôi vào thăm mẹ vào giờ ăn trưa, thấy mẹ ngồi gục đầu trên 

xe lăn như một em bé ngoan, mắt nhắm nghiền, đợị đến phiên mình há 

mồm được đút cho ăn. Mẹ không còn thiết tha gì nữa. 

Những tháng cuối cùng mẹ nằm trên giường đưa mắt nhìn con cháu, 

không cử động hoặc nói năng gì. Hình như có điều gì u uẩn trong lòng mà 

mẹ không nói được hay mẹ có tâm sự gì nhưng muốn giấu kín trong lòng. 



Một buổi sáng sớm, tôi nhận được cú điện thoại từ nursing home báo tin 

là mẹ chúng tôi đã mất đêm qua. Bà mất lúc nửa đêm nên không ai hay 

biết cho đến sáng ngày hôm sau. Bà âm thầm ra đi không một lời từ giả, 

không một giọt nước mắt tiển đưa. Chắc mẹ cô đơn lắm lúc trút hơi thở 

cuối cùng. Suốt đời mẹ lo cho chồng, cho con, cho cháu, ngày mẹ ra đi 

chỉ có một mình, trong cô đơn. Có ai biết rằng không phải mẹ chỉ cô đơn 

trong giây phút ra đi mà mẹ đã chết từ lâu rồi, kể từ ngày mẹ bước chân 

vào ngưởng cửa nursing home, một nhà tù không cần đóng cửa. Tôi chợt 

hiểu được tại sao mẹ đã khóc ngày đầu tiên đến nursing home. Ngày ấy 

mẹ chấp nhận bản ản tử hình không văn tự vì muốn hy sinh cho con cái. 

Ngày ấy Mẹ đã khóc lời vĩnh biệt các con cháu rồi. 

Chúng tôi vội vã vào nursing home vừa kịp lúc nhìn mẹ lần cuối cùng 

trước khi người ta phủ kín mặt mẹ với tấm trải giường màu trắng rồi mang 

xác mẹ đi. Mọi người đứng nhìn theo chết đứng, ngỡ ngàng, đớn đau, 

nhưng không ai khóc thành lời. Chúng tôi đã biết là ngày nầy sẽ đến với 

mẹ, và hôm nay nó đã đến. 

Cái chết của nhạc mẫu nhắc tôi nhớ lại chuyện cổ tích về chuyện người 

tiều phu đẩy xe chở mẹ vào rừng cho thú hoang ăn thịt vì bà đã quá già. 

Tôi có khác gì người tiều phu đó, đã đưa nhạc mẫu tôi vào nursing home 

để chết. Đến một ngày nào sẽ đến lượt con tôi chở tôi đi như vậy sao? 

Tôi lại nhớ đến chuyện con voi già biết mình sắp chết, nó âm thầm đi vào 

cái “nghĩa địa voi” là cái hang động cho voi đến để chết. Nó âm thầm gục 

chết một mình bên cạnh những đống xương voi già đã chết trước nó. Tôi 

chợt nghĩ nếu con người làm được như con voi già thì con cháu không 

phải cực khổ vì cha mẹ già, không phải khổ tâm vì mặc cảm là đã làm một 

hành động bất nhân, bất hiếu, như tâm trạng hối hận của tôi bây giờ đối 

với nhạc mẫu của tôi. 

Nursing home. Cái trạm cuối của cuộc đời mấy ai tránh khỏi! 

Bạn đã chọn cho mình cách đến chưa? 

Chú Chín Cali 
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