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https://www.youtube.com/watch?v=211bC8ghpCE

Tram cudi ciia cudc doi

Séng & My khé 1au nén t6i it nhiéu ciing bi anh huong tu tuong cua nguoi
My nén khong c6 y dinh nho va con cai khi tudi vé chiéu. Mot ngay nao
do khi thay minh khong con kha nang dé tu lo cho minh duoc nira to1 s&
vao song trong cac “Boarding care” dé c6 nguoi cham soc, néu té hon s&
dugc hudng nhirng phuc loi danh cho ngudi cao nién va dugce bao vé bdi
hé thdng an ninh x3 hoi My. O My ¢6 “Nursing Home” dugc trang bi day
da phuong tién, k§ thuat va nhan sy chuyén mon dé chim soc nhing
nguoi khong con kha nang tu lo cho minh, c6 “Hospice Service” cham
sOc vat chat 13n tinh than cho cac binh nhan khong thé sdng hon sau thang,
gitp ho ra di trong yén binh va gitp gia dinh ho vuot qua giai doan kho
khin nhat.

Nhu:ng tu tuong lac quan nay da hoan toan thay ddi tir khi toi that su
d6i dién véi tir than va ném mui binh vién sau khi trai qua mot con bao
binh phai nhap vién trong 10 ngay. Tuy da duoc thoat chét, vét thuong
mo x¢é di lanh, nhung nhitg dau dén vé thé xac va vét thuong tam than
ma binh vién d¢é lai van con han siu trong ky rc khong bao gio lanh. Tu
day toi bat dau thdy so binh vién, so ludn ca nursing home vi day chang
qua chi 1a mét hinh thirc khac cua binh vién, binh vién cua nguoi gia.

Tir tAm trang so hdi ndy toi lién tuong dén 4 ndm hai hing ma nhac mau
toi phai trai qua trong nursing home trudc khi ba mat. Tir day nhiing quang
cao dep vé nursing home vo1 hinh anh nhting cy gia vui chot hanh phuc
duoc thay thé bang nhitng hinh anh dau kho cua nhac miu toi va cla
nhimng cy gia ngoi xe lan 0 ru, nghiéng nga, cong queo, nhéu nhio, nhiing
guong mit méu méo, nhitng 4nh mat vo than.


https://www.youtube.com/watch?v=21IbC8qhpCE
https://www.youtube.com/watch?v=21IbC8qhpCE

Chiing t6i may man duogc séng chung voi cha me vo vi ba xa to1 la con
gai ut. Lc con khoe ong ba nhac ciia tdi quan xuyén hét moi chuyén trong
nha dé vo chong toi duoc ranh tay lo chuyén ngoai xa hoi. Hai con t61 gan
gili voi ong ba ngoai nhiéu hon véi cha me chiing. Pi hoc vé vira dén cong
nha la déd réo goi dng ba ngoai. Tuy nudi con nhung thét ra to1 chua biét
thay td hay cho con ba! Ké ci tiéng Viét chiing n6i déu nho 6ng ba day tir
ngay chung bap be tap noi.

Nhung cudc song hanh phtic chim dut tir khi nhac mau t61 nga binh. Nam
78 tudi, sau chuyen du lich Viét Nam vé, me nam sudt trong phong, than
mét. Ngoai binh tiéu duong loai 2 man tinh, me thudng xuyén bi nhiém
trung dudng tiéu, dau cot sdng, ho kinh nién va sau d6 kham pha ra bi ung
thu phéi. Tur déy ba ra vao binh vién nhu di chg. Thiéu ban tay cua me,
gia dinh t61 roi loan lung tung, con cai di hoc tré, com nuéc that thuong,
nha cira bé bon. Vo chong toi phai tap lai tir dau cach quan xuyén gia dinh,
nuodi con, thém nuoi me gia trong binh vién. Ba cling y€u chi hu ho chuyén
lay tho, d6 rac, dong cong 1a di than mét roi.

Bac si chuyén tri vé ung thu khuyén cao khong nén mo x¢é hoic tri liéu gi
cho me vi ung thu da di can dén ndo. Hon nita tu6i me di qué cao lai bi
binh tiéu dudng nén vét mod khong lanh. Hay dé cho thién nhién quyet
dinh van ménh cta me. To6i ddu nhem 101 bac si bao rang me chi song toi
da 1a sau thang. Me duoc cho vé nha véi 1oi khuyén “thich an cai gi cho
ba an cai ndy”. Nhung “Con nudc con tat” chung toi khong chiu thua,
chay chira binh cho me bang thudc nam. Ai bay thudc gi & dau toi cling
tim cho dugc. Khi 14i xe mat toi ciing l4o lién nhin bén 1& dudng, doc theo
cac hang rao tim cay c6 “Dendelion” dé hai 14 cho me an. Nghe nha ai ¢6
ciy nha dam chung t6i ciing tim dén xin hay mua cho bang duoc. Ba xa
t6i cau nguyén cho me hang ngay khong xao lang.

Nhu dugc mot phép nhiém mau, binh ung thu cua me t61 thuyén gidm dan
dan va sau may thang khéi u trong phoi tu nhién bién mat. Bac si gia dinh
rat vui bao “ding thic mac, hay c tin 12 nhu vay di”. Nhac mau toi thi
tin 12 minh d& hét binh that, con vo chong toi thi gan nhu kiét lyc, mong
sau phép la s& kéo dai. Binh ung thu khong thay trd lai, nhung binh dau



¢t song 1am me dau d6n khong an ngi dugc nén sinh ra kho tinh. Me lai
quén trude quén sau. Me khong con kiém soat duge tiéu tiéu nira nhung
nhat dinh khong chiu mang ti. Ba cling gia mét mdi, sudt ngay ngu trong
phong. Ong ba lai khong biét tiéng My, khong dung dién thoai, nén khi
vo chong toi di lam lac nao ciing phap phong lo so.

Bac si gia dinh dé nghi nén cho me vao nursing home dé dé bé cham séc.
Vo chong toi dong ¥ ngay nhung gip su phan khan quyét liét ciia nhac
mau toi. Sudt doi me khong bao gid xa gia dinh ntra budc noéi chi chuyén
ngin cach vinh vién! Pdi véi me, mat gia dinh 13 mat tat ca. Ching t6i né
me nén khong ddm noéi chuyén nursing home nira, chi so lam me budn anh
hudng dén stre khoe.

Nhung strc khée ciia me cang lic cang té. Sau lan cap ctru cudi cung vi bi
ngat xiu, bac si dé€ nghi phai dua thang me vao nursing home, vi theo o6ng,
do 1a cach tot nhat dé bac si co thé theo doi binh tinh va gitr an toan cho
me.

Ngay dau tién vao nursing home khong ai nd bd me mot minh nén quin
quit bén ba cho dén tdi roi ciing phai ra vé. D6 1a ngay dau tién trong cudc
doi me phai song 1é loi mot minh bén nhimg nguoi xa la. To6i con nhé rd
guong mit than thd ctia me nhin theo con chau dang bé ba ma di. Toi
khong dam nhin me 1au hon vi toi théy me khoc, mot diéu rat la ddi véi
nhac mﬁu t61 von 1 nguoi dan ba can cuong va cing ran. Ba thay toi nhiép
doi m01 ngay cho ba vao nursing home dé ong cham séc cho me. Puoc
mAy tuan r01 t01 cting chiu thua vi chuyén don dua hang ngay that la bat
tién. Con néu dé ba di xe bus néu cé chuyén gi xay ra thi ai lo cho ba day!

Tir ngdy Me vao nursing home vo chong t6i thd phao nhe nhdm, khong
con phai lo lang nhu khi xua khi bé me ¢ nha. Chung toi yén tdm 13 me
duoc theo doi va cham soc 24/7. Tan s& vo chéng td1 cho ba vao tham me,
thay me sach s& thom tho, giwdng ném trang tinh, ké qua ngudi lai tap nap
vui vé lam. Yén tam, chiing t6i dan dan xao lang viéc thim viéng. Ca hai
chau ciing khong con doi di thim ngoai nita, nhiéu khi phai bat chiing méi
chiu di. Chung khong thich cai mui trong nursing home.



Tt ngdy séng trong nursing home me hoan toan thay d6i, tré nén tram
lang, it no1, khac han v&i me trude do “quay” tung bung trong binh vién.
Me chiju mang t3, nam yén trén giuong, khong co y kién chuyén chung
quanh, khong do1 hoi gi, khong con than phién dau lung nhtrc g61, hay cau
nhau vi thiéu ngu, mat an nhu lac ¢ nha. Sau nay méi biét ba da duoc cho
dung thudc an than va thudc dau nhirc ndng d6 cao nén luc nio ba ciing &
trang thai 1o do lim dim ngu. Co luc tinh tdo, me chi nhin qua khung ctra
s6 v6i doi mat vo than. Hoi me c6 dau don gi khong, me lic dau. Hoi co
thich an udng d6 an Viét Nam khong, me lic dau, tuy t6i biét 1a me rat
ghét d6 an My nhat 1a khau phan cho binh nhan tiéu dudng va cao mau
nhat nhéo khong sao nudt ndi. Me chiju dung, séng am tham khong mot
101 than tho.

Cho dén mot hdm me nidm tay nha to1, nudc mét rung rung me van xin:
- Me mudn chét con a. Con xin ngudi ta cho me chét di!

Ba xa to1 sttng s&, Om me¢ nan ni:

- Me dimg noéi ky vay, phai rang 1én ché, con biét phai 1am sao bay gio?

ROi vo toi ciing khoc. Tdi chi dimg nhin. “Chiing toi biét phai lam sao bay
gio”?

Vo chong t01 déu nght rang di tim duoc giai phap t6t nhat cho me r01 Me
thi da “rang” qua nhiéu, rang dén mo1 mon, dén kiét qué nén mudn bo
cudc. Pa bon nam dai dang ding me séng noi ddy nhu cai xac khong hon.

C¢ luc chung t61 vao tham me vao gio an trua, thay me ngodi guc dau trén
xe lan nhu mot em bé ngoan, mat nham nghién, doi dén phi€én minh ha
mom dugc dat cho an. Me khong con thiét tha gi nira.

Nhitng thang cudi cung me¢ nam trén giwong dua mat nhin con chau,
khong cir dong hodc ndi nang gi. Hinh nhu ¢6 di€u gi u uan trong long ma
me khong no1 duge hay me c6 tam sy gi nhung muon giau kin trong long.



Mot budi sang som, to6i nhan dugc cu dién thoai tir nursing home bao tin
1a me chung to1 da mat dém qua. Ba mét lac nira dém nén khong ai hay
biét cho dén sang ngay hom sau. Ba am tham ra di khong mot 1o tur gia,
khong mot giot nudce mat tién dua. Chic me ¢6 don lam lac trat hoi thé
cudi cung. Sudt doi me lo cho chong, cho con, cho chau, ngay me ra di
chi c6 mot minh, trong c6 don. C6 ai biét rang khong phai me chi co don
trong gidy phut ra di ma me da chét tir lau roi, ké tir ngdy me budc chan
vao ngudng cira nursing home, mot nha ti khong can dong cira. Toi chot
hiéu duoc tai sao me di khoc ngay dau tién dén nursing home. Ngay ay
me chap nhén ban an tir hinh khong véan tu vi mudn hy sinh cho con cai.
Ngay dy Me da khoc 101 vinh biét cac con chau rdi.

Chtng t6i voi va vao nursing home vira kip lac nhin me 1an cudi cung
trude khi ngudi ta phi kin mat me voi tam trai givdng mau trang réi mang
x4c me di. Moi ngudi dimg nhin theo chét dung, ngd ngang, dén dau,
nhung khong ai khoc thanh 10i. Chiang toi da biét 1a ngay nay s& dén véi
me, va hOm nay né da dén.

Cai chét ctia nhac mau nhic t6i nhd lai chuyén co tich vé chuyén nguoi
tiéu phu day xe chd me vao rimg cho thu hoang in thit vi ba da qua gia.
T6i ¢6 khac gi ngudi tiéu phu d6, di dua nhac mau toi vao nursing home
dé chét. Pén mot ngay nao s& dén luot con toi chd toi di nhur vy sao?

T6i lai nhé dén chuyén con voi gia biét minh sip chét, n6é 4m tham di vao
cai “nghia dia voi” 13 cai hang dong cho voi dén dé chét. N6 4m tham guc
chét mot minh bén canh nhitng dong xwong voi gia di chét trude nod. Toi
chot nghi néu con nguoi lam duoc nhu con voi gia thi con chau khong
phai cuc kho vi cha me gia, khong phai kho tim vi mic cam 1a da lam mot
hanh dong bat nhan, bat hiéu, nhu tdm trang hdi han cia toi bay gio dbi
voi nhac mau cia toi.

Nursing home. Cai tram cudi cua cugc doi may ai tranh khoi!
Ban da chon cho minh cach dén chua?

Chu Chin Cali
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