
Nhân Ngày giỗ thứ 21 của Mẹ, ghi lại bài thơ “Nhớ Mẹ hiền” viết từ nhà tù số 

4 Phan Đăng Lưu. 

        

  

Thiện Ý 

  

 

 

         

        Mẹ chúng tôi đã mất  ngày 28 tháng 8 năm 2003 tại Việt Nam ở tuổi 90 tuổi 

Tây hay 91 tuổi ta. Chúng tôi đã bảo lãnh  cho Mẹ qua sống đòan tụ với con cháu 

chưa đầy  hai năm thì Cụ nhất định đòi trở về sống ở Việt Nam và muốn cũng được 

chết tại Việt Nam. 

         Lý do là vì, như Cụ nói “Tao không chịu nổi sự buồn chán sống ở đây, khi 

phải giam hãm trong phòng, quanh quẩn ở nhà suốt cả ngày một mình cho đến khi 

cháu tan học về, các con đi làm về. Muốn ra ngòai sau nhà làm vườn cho đỡ buồn 

thì chúng mày bảo nguy hiểm, sợ cướp bóc. . .Thôi thì cho Mẹ về Việt Nam sống  có 

người này người kia và sau này nếu có chết thì cũng có đông con cháu tiễn đưa. . 

.”. 

         Sau nhiều  giải thích, thuyết phục để giữ Mẹ ở lại không được, chúng tôi đành 

mua vé máy bay đưa Mẹ về Việt Nam,  để Người được sống những ngày cuối đời 

thỏai mái và đã an nghỉ trong lòng Ðất Mẹ theo đúng ước nguyện , với đông đủ con 

cháu khắp nơi từ Bắc tới Nam đến  tiễn đưa. . .      Nhưng dẫu sao, chúng tôi vẫn  ân 

hận, rất nhiều ân hận về bổn phận làm con chưa tròn chữ hiếu. Một trong những ân 

hận đó là tại sao  đã không cương quyết hơn để giữ Mẹ ở lại Mỹ mà chăm nom săn 

sóc, để  biết đâu nhờ phương tiện y khoa tối tân ở đây, căn bệnh của Mẹ còn có thể 

chữa trị được, để kéo dài thêm tuổi thọ, để sống thêm năm tháng với con cháu. . . 

          Nhưng dù có ân hân cách mấy thì mọi chuyện cũng đã trễ, Mẹ tôi đã ra đi về 

miễn viên mãn, tất cả đã trở thành quá khứ. Vì vậy, với 

  

những ai còn Cha Mẹ, xin hãy làm tất cả những gì có thể làm được  cho Cha Mẹ 

mình, như Cha Mẹ đã làm tất cả những gì có thể làm được cho con cái từ tấm bé đế 

lớn khôn, để đền đáp công lao trời biển của Các Ngài, để không  phải ân hận vì lúc 

các Ngài còn sống chúng ta đã không làm tròn chữ Hiếu. 

Nhân ngày giỗ thứ 21 của Mẹ 28-8 (2003-2024), tưởng nhờ Mẹ xin ghi lại bài thơ 

“Nhớ Mẹ hiền” viết từ nhà tù số 4 Phan Đăng Lưu nội dung như sau: 

Chốn ngục tù canh khuya thao thức, 

Nhớ Mẹ hiền ngăn cách đôi nơi, 

Con thương Mẹ lắm Mẹ ơi! 

Vì đời Mẹ đã ít vui khổ nhiều. 



Suốt một đời cô liêu vất vả 

Dưỡng nuôi con từ thuở con thơ 

Bao đêm thức giấc canh chờ 

Đã làm cho Mẹ bơ phờ tấm thân. 

Mẹ ơi!  

Con còn nhớ đôi lần mẹ nhắc 

Chuyện Cha con bỏ mặc con thơ (1) 

Và mình Mẹ bơ vơ về quê ngoại 

Con đã nhớ những ngày thơ dại 

Bằng tình thương bên ngoại ban cho 

Con đả sống những ngày no đủ 

Bắng tình thương ấp ủ Mẹ hiền 

Và ngày tháng triền miên trong lòng Bà Ngoại 

Thế rồi!  

Sau những năm dài chờ đợi 

Mẹ đi tìm gặp lại Cha con (2) 

Để được sống cảnh sớm hôm đoàn tụ 

Từ những đêm mưa tuôn Đồn Điền Đất Đỏ (3) 

Đến những ngày nắng gió Đất Đỏ Cao Nguyên  

Gia đình ta đang sống bình yên 

Cha vội bỏ về miền Thiên cổ 

Khi luống đất trồng khoai còn bỏ dở 

Mẹ lại một mình đói khổ nuôi con. 

Mẹ ơi! 

Mẹ có nhớ những chiều nắng hạ 

Ta vào rừng tìm hái lá dong 

Đem về ta gói bánh chưng 

Con đem đội bán khắp vùng Chi Lăng (4) 

Con tủi phận nên cáng gắng học 

Mẹ thương con nào quản nhọc nhằn 

Mong sao con sớm thanh nhân 

Để Mẹ bớt phần nặng gánh lo toan. 

Nhưng Mẹ ơi! 

Gánh lo toan con chưa làm nhẹ 

Nay Mẹ còn khổ lụy vào thân 

Ngày đêm vất vả trăm phần 

Vì đàn cháu nhỏ quấn quanh bên mình. 

  

Thôi Mẹ ạ !  

Con xin minh xác. 



Với Mẹ rằng con sắp thành nhân 

Mai đây khi được sống gần 

Sẽ làm cho Mẹ có phần sương vui 

Bên đàn cháu nhỏ thương yêu 

Là nguồn ai ủi xế chiều, Mẹ ơi! 

(Viết từ nhà tù Số 4 Phan Đăng Lưu, năm 1980) 

Thiện Ý 

GHI CHÚ: 

(1)     Sau Hiệp định Genève 1954 chia đôi đất nước, Mẹ con tôi di cư vào 

Miền Nam tìm gặp lại Cha tôi  ở (2) Đồn điền Cao Su Đất Đỏ (Từ những 

đêm mưa tuôn Đồn điền Đất Đỏ) Hớn Quản, Quản Lợi (Sau này là Bình 

Long , An Lộc).(3) Sau đó Cha tôi đưa gia đình lên Ban Mê Thuột(Đên 

những ngày nắng gió Đất đỏ Cao Nguyên) làm ruộng rẫy ở trai Di cư Chi 

Lăng cách Thành phố BMT khoảng 8 cây số. Cha tôi đã chết vì lao lực ở 

tuổi 53 (1907-1960). 

Xin ghi chú thêm: Cha tôi là Thầy giáo Tiến (Nguyễn Văn Tiến). Năm 1945 khi 

tôi còn trong bụng Mẹ, Cha tôi đã đưa từ quê nội làng Trung Lương, Huyên Bình 

Lục về quê ngoại làng Bút Sơn, Huyện Kim Bảng, Tỉnh Hà Nam để chờ ngày 

sinh tôi. Còn ông lên Hà Nội tham gia công cuộc cướp chính quyền của Việt 

Minh. Sau đó tham gia kháng chiến được Việt Minh cài vào Sở mật thám Pháp 

(Phòng nhì) ở Nam Định.Khi tôi lên 4 tuổi, thì Cha cho người về quê ngọai đón 

mẹ con tôi đến Nam Định sống chung.Nhưng khoảng 2 năm sau, tôi có thêm một 

đứa em trai thì Cha tôi lại nói ba mẹ con chúng tôi đưa nhau về quê ngoại. Sau 

được biết Cha tôi được đưa vào hoạt động trong phòng trào công nhân ở đồn điền 

Cao su Đất Đỏ làm công nhân cạo mủ để lãnh đạo công nhân đấu tranh. Vì cha 

tôi là một nhà tu xuất Công giáo thông thạo viết và nói tiếng Pháp.  

Sau này được biết, Cha tôi cũng như nhiều người quốc gia yêu nước khác cùng 

thời, đã tham gia kháng chiến chống xâm lược Pháp là để giành độc lập cho dân 

tộc.Nhưng đã bị Việt Minh (Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội) một tổ chức trá 

hình của đảng CSVN lợi dụng để thành đạt mục tiêu cướp chính quyền, thực hiện 

chế độ xã hội chủ nghĩa (giai đoạn đầu chủ nghĩa cộng sản).Sau cũng như trước 

Hiệp định Geneve 1954 chia đôi đất nước, nhiều người quốc gia yêu nước đã sớm 

nhân ra bộ mặt thật của Việt Minh cộng sản đã rời bỏ kháng chiến về thành cộng 

tác với chính quyền quốc gia của vua Bảo Đại, kế tục là Việt Nam Cộng Hòa. 

Trong khi Cha tôi cho đến lúc chết dường như vẫn lầm tưởng tham gia kháng 

chiến là để giành độc lập dân tộc; vẫn lầm tưởng “chính quyền Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa” trong kháng chiến cũng như sau tại Miền Bắc là chính danh, 

chính nghĩa. Còn chính quyền quốc gia Bảo Đại và VNCH ở Miền Nam trước là 

tay sai bù nhìn của thực dân Pháp, sau là “Đế quốc Mỷ”…Có lẽ vì lầm tưởng như 

thế, nên sau Hiệp định Geneve 1954, Cha tôi đã không đem sức học, tài năng ra 



công tác với chính quyền chính thống quốc gia Việt Nam Cộng Hòa, mà đem vợ 

con lên Ban Mê Thuột làm ruộng làm rẫy để rồi đã chết vì lao lực…(Xin tìm đọc 

thêm trên VOA: Vì sao tôi từ chối vào đảng CSVN và Nhân ngày của Cha, tự hào 

về Cha, ngưỡng phục về Mẹ của Thiện Ý.). 
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