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Luật sư Võ văn Quan sanh năm 1921 trong 1 gia đình Phật Giáo, lúc ông còn nhỏ 

nhà ở đường Lagrandière (sau là đường Gia Long), gần Pháp Đình SG nơi phụ thân 

ông làm việc. Vì vậy ông có cơ hội tới lui tòa án, theo dõi những phiên xữ quan 

trọng, khâm phục các luật sư hăng say biện hộ trong chiếc áo thụng màu đen hay 

đấu khẩu hùng hồn với Biện lý...Từ đó, ông Quan ôm ấp giấc mộng trở thàng luật 

sư, cái nghề lý tưởng hào nháng, bóng lộn. Nhưng vì gia đạo nên ông chỉ bắt đầu 

vửa đi học luật vừa làm công chức vào khoảng 30 tuổi, ông cũng là bạn đồng môn 

với ba tôi. Thập niên 50 sinh viên đi học Luật rất ít nên mọi người đều quen biết 

nhau. Ông Quan tốt nghiệp thủ khoa 1954, may mắn được học nghề với các đàn 

anh lỗi lạc như thủ lãnh Vương Quang Nhường, thủ lãnh 3 lần Phan Kiến Khương, 

luật sư Nguyễn Hữu Châu, luật sư Nguyễn văn Vinh... 

Đầu tháng 9/1959, LS Võ vănQuan đến cộng tác với LS Phan Kiến Khương ở văn 

phòng số 71 Gia Long cho đến khi nước mất, nhà tan. Lúc bắt đầu, ông Quan 

không bao giờ ngờ là trong hơn 20 năm hành nghề, ông sẽ gặp nhiều lo âu, trái 

ngang có khi ông phải tự hỏi: Nghề hay Nghiệp và tự than thở: Đoạn trường ai có 

qua cầu mới hay. Ông kết luận là Nghề và Nghiệp như bóng vói hình! Tôi, học trò 

của bác Quan, cũng đồng ý: “Đã mang lấy nghiệp vào thân, thì đừng trách lẫn trời 

gần trời xa”.  



Văn phòng này là 1 căn phố ở góc đường Gia Long Nguyễn Trung Trực, nằm sau 

lưng Pháp Đình SG nên đi bộ đến chỉ mất vài phút mà thôi. Dù vậy, từ 1960 trở đi 

vì không còn trẻ nên LS Khương không đi ra Tòa nữa, chỉ ngồi văn phòng nghiên 

cứu hồ sơ, làm lý đoán. Phòng làm việc của bác Khương ở cuối căn nhà, có máy 

lạnh, sách Luật và Án lệ nằm đầy trên các kệ treo trên tường, tôi được tự do ra 

vào khi cần tham khảo. Đi rôles hay cải về hình sự là do LS Quan hay các LS Tập Sự 

đảm trách. 

Trong gần 3 năm tập sự, tôi nhớ bác Khương chỉ vác áo thụng ra Tòa SG 1 lần mà 

thôi, có phải là hổ nhớ rừng không? Các đồng nghiệp thâm niên nhận ra bác, đến 

chào thăm hỏi. Nhìn là bác Khương cao lớn, tóc bạc trắng, nụ cười tươi thắm 

giống y như ông già Noel. Bác tư Biếu, thơ ký đánh máy ở văn phòng, là người duy 

nhất đọc được chữ của bác Khương viết. Tụi tôi nói lén là nếu bác tư Biếu không 

còn thì bác Khương cũng phải về hưu luôn, còn ai mà đánh máy lý đoán của bác 

được?  

Đầu năm 60, Luật sư Quan thay mặt Luật sư Khương biện hộ cho Bác sĩ Huỳnh 

Kim Hữu trong vụ án Caravelle chống đối chánh quyền đương thời (Tâm đầu ý 

hiệp, theo LS Quan). Từ lúc đó về sau, ông Quan là luật sư nhiệm cách cho các 

thân chủ nổi danh trong các vụ án sôi nổi: Nguyễn Hữu Giao, Chủ tịch Tổng hội 

sinh viên Huế, bác sĩ Nguyễn văn Mẫn, Thị trưởng Đà Nẳng (2 vụ án mà LS Quan 

cho ý kiến sau này: Biện hộ cho người bất đồng lập trường hay Đồng sàng dị 

mộng), Kỹ sư Trương Như Tảng, trung tá Nguyễn Viết Cầu, Thiếu tướng Lâm văn 

Phát, dân biểu Trần Ngọc Châu...  

Sự nghiệp của bác Quan thăng tiến khi vào tháng 4/1964 ông nhận làm LS biện hộ 

cho Ông Cố Vấn Ngô Đình Cẩn, em út của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Phiên xữ 

này dời về Pháp Đình SG vì nếu xữ ở miền Trung, ngại có nhiều cuộc biểu tình 

chống đối. Chánh Thẩm là ông Lê văn Thụ với các Phụ Thẩm ngồi 2 bên, Chưởng 

Lý là ông Nguyễn văn Đức . LS Quan vung 2 tay áo rộng, hăng say bào chửa cho 

thân chủ trong 3 giờ dài, dù trong thâm tâm cũng biết là bản án tử hình đã được 

định trước rồi. Vì đây là Tòa án Cách Mạng nên bị can không có quyền kháng cáo 

và rồi đơn xin ân xá cũng bị bác. Có phải “Quand la politique entre dans un 

prétoire, la justice en sort?” Trước giờ ra pháp trường cát, ông Ngô Đình Cẩn viết 

sau lưng danh thiếp của Luật sư Quan: Xin hết lòng đa tạ. Nghe nói lại là LS Quan 

bị khủng hoảng tâm thần, mất ngủ sau khi ông Cẩn ra đi. 



 

Khi LS Khương nhận tôi vào tập sự, tôi chỉ là em út trong văn phòng. Lúc nào văn 

phòng cũng có 4 luật sư tập sự vì không còn chổ nào để thêm 1 bàn viết cho 

người thứ năm! Sáng ôm hồ sơ đi Tòa, trưa chiều làm lý đoán hay bài cải, làm việc 

5 ngày và sáng thứ bảy. Bác Quan, nhà ở đường Bà Huyện Thanh Quan, mỗi sáng 

đi bộ đến Cercle Sportif, trên đường Hồng Thập Tự vào hồ bơi lội, rồi đi bộ đến 

nơi làm việc. Đôi khi bác có 2 phiên tòa 1 lúc, nhiệm vụ của tôi là xin ông Chánh án 

1 tòa đình hoản phiên xữ lại vì LS Quan đang bận ở 1 tòa khác. Có 1 lần, nghe tôi 

xin đình hoãn, ông Chánh án này mĩm cười hỏi tôi có phải là LS Quan còn đang bơi 

lội ở Cercle Sportif không?  

Sau nhiều ngày tập sự, tôi có chút thâm niên nên được giao nhiều hồ sơ quan 

trọng và đại diện 2 bác đi tới đi lui! Một buổi sáng thứ bảy, văn phòng cần 1 án 

lệnh khẩn cấp, dường như là xin hoản lại lệnh trục xuất người thuê nhà để chờ 

đến khi Tòa Nhà Phố quyết định sau. Tôi tình nguyện ôm cái án lệnh này (soạn 

thảo do thừa phát lại hay do ai?) chạy Honda Dame đến tư gia ông Chánh án ngồi 



Tòa Khẩn cấp xin chữ ký vì Tòa án đã đóng cửa cuối tuần. Tôi có đôi chút hãnh 

diện vì đã hoàn tất công việc này nên vẫn còn nhớ đến nay.  

Rồi 1 lần nào đó, bác Quan gởi tôi đi cải miển phí cho 1 quân nhân bị truy tố về tội 

hiếp dâm. Tôi từ chối với lý do không thấy thoải mái khi phải bàn vô chi tiết, xin 

bác giao lại cho 1 luật sư tập sự đã có gia đình. Bác Quan cười rồi nói: Chỉ là 

science thôi! Khoa học ở chỗ nào, tôi tự hỏi mình. Tôi còn nhớ sau đó bác Quan tự 

ôm hồ sơ này đi cải. Đây là lần duy nhất tôi không nhận hồ sơ chỉ định.  

Thầy nào trò nấy, cũng như bác Khương, bác Quan, tôi yêu nghề tha thiết. Tôi 

thích sinh hoạt, giao thiệp với quý thẩm phán, liên lạc với đồng nghiệp, gặp gở 

thân chủ ngay cả trong khám đường, đi xuống các tòa án ở tỉnh...thêm vào đó còn 

có cơ hội ngồi cầm viết. Cũng gần giống như chính trị gia hay nhân viên ngoại giao, 

luôn hết lòng để làm vừa lòng mọi người. Nhờ đó, tôi được quen biết thêm nhiều 

người thuộc mọi tầng lớp trong xã hội. Tôi không cảm thấy mình bị thua kém dù 

thuộc về phái yếu. Sau cùng, nam nữ bình quyền! Ngẫm nghỉ lại, tôi quá ích kỹ, chỉ 

lo nghĩ cho bản thân mình mà thôi, không quan tâm gì những người bị oan ức cầu 

cứu đến công lý. Thôi thì út Trang xin dành nghĩa vụ cao đẹp này cho quý Thẩm 

phán, các đàn chị, đàn anh trong Luật sư đoàn.  

Bác Quan cởi mở, vui tánh và hay nói đùa. Một buổi sáng theo bác lên Tòa 

Thượng Thẩm theo dõi 1 vụ kiện trong đó 2 nông dân bất đồng ý về quyền sở hữu 

bất động sản. Thật ra cuộc tranh chấp này bắt nguồn khi anh này tư tình với vợ 

anh kia. Bác Quan cười to và lên tiếng: Chỉ có 1 miếng ruộng nhỏ xíu mà cũng 

tranh dành! Rồi bác chợt nhìn ra tôi đứng kế bên, ngưng nói rồi nín khe luôn!  

Sáng 29/4/75, tôi gặp bác Quan ở văn phòng, bác nói dù bác Khương đã ra đi 

nhưng công việc vẫn tiếp diễn như thường lệ. Ba luật sư tập sự kia không biết ở 

đâu, bác với tôi lên Pháp đình SG tham dự 2 phiên xữ. 

Xế trưa, bác Quan và gia đình ra phi trường Tân Sơn Nhất, leo lên trực thăng, 

nước non ngàn dặm ra đi, như bác viết lại sau này:   

Ghé thân lữ thứ trăm miền, 

Nhớ thương nào cũng mang tên Sài gòn 

(Thanh Nam) 



Định cư ở Orlando, FL vì còn nặng nợ với nghề luật sư và tin tưởng là “To rest is to 

rust”, bác Quan xin vô làm Legal Asistant cho Văn phòng tổ hợp Gray, Harris and 

Robinson, cũng vào tháng 9 nhưng năm 1975. Luật sư  Charles Gray rất ngạc 

nhiên hỏi bác là đã hơn 50 tuổi đời, con cái thành danh, gia đình có 4 bác sĩ (con 

trai trưởng và 3 con rể) hết lòng cấp dưỡng cho bác trong tuổi xế chiều, tại sao 

bác còn muốn đi làm? Bác Quan trả lời: For me, the legal professon is not only a 

means of living but also the meaning of my life! Ông Gray cười và trả lời: To die in 

the saddle. Vì hệ thống luật pháp của Mỹ dựa theo Common Law Anh quốc, khác 

hẳn hệ thống luật pháp ở Pháp và Việt Nam, 3 năm đầu, bác Quan đi làm ban 

ngày, đi học ban đêm ở University of Central Florida, cuộc đời mới của bác nơi xứ 

lạ, quê người khá vất vã. Thì giờ nhàn rỗi, bác đàn accordéon, ngồi thiền, bơi lội 

hay đến thư viện đọc sách, suy tư về chính trị, thời cuộc, giáo lý. Đến tuổi về hưu, 

bác Quan vẫn tiếp tục đi làm bán thời gian, phần vì nhu cầu sanh kế, phần vì được 

hoạt động trong nghề bác yêu mến. Tuy vậy bác vẫn không hội nhập được vào cái 

xã hội vật chất, tiêu thụ này...hay là quan niệm “lỗi thời” đã in sâu trong thâm 

khãm, theo sự suy nghĩ của bác? Ngày nào bác Quan cũng tưởng nhớ về quê 

hương bên kia bờ đại dương: chợ Bến Thành, vườn Tao Đàn, Lăng ông Bà Chiểu... 

và nhất là văn phòng làm việc ở góc đường Gia Long Nguyễn Trung Trực. Mỗi 

năm, vào ngày 1 tháng 9 bác Quan đều viết thơ gởi đến bác Khương, nhắc nhở 

đến ngày này năm 1959 khi hai bác bắt đầu cộng tác. Tình đồng nghiệp của 2 luật 

sư này luôn êm đẹp, không gợn một bóng mây đen, hai bác thân như ruột thịt. 

Con bác Quan cười khúc khích: Ba lại viết thơ tình cho bác Khương nữa rồi! 

Tháng 8/1990 bác Quan qua Montréal, một đêm tổ chức tại nhà hàng Kobé (của 

ông Nguyễn Tấn Đời) gặp lại TP Nguyễn An Thông, TP Nguyễn Thành Lôi và 1 vài 

luật sư mà tôi không nhận ra vì hình polaroid nhỏ, không rõ. Rồi đến buổi tái ngộ 

ở 1 nhà hàng Tàu, có luật sư Trương Canh Thân,  Lê Nguyên Phu, Dương Hồng 

Lương, Nguyễn thị Oanh và… tôi (2 cô học trò của bác Quan) còn mấy ông kia thì 

chịu dù nhớ mặt nhưng quên tên.  



 

Vẫn như ngày xưa, bác Quan còn thích đùa giởn. Bác nói là có 1 cô québecoise hỏi 

anh bạn: Veux-tu me chauffer chez moi? Rồi bác cười lớn, ở Québec, chauffer có 



nghĩa là conduire, từ chữ chauffeur mà ra, chớ không phải như bác Quan diễn 

dịch. 

Sau khi bõ xứ ra đi, đây là lần duy nhất tôi gặp lại bác Quan, dù có may mắn trao 

đổi thơ từ với bác trong bao năm qua. 

Đễ tạm kết thúc, tôi xin kể lại 2 kỹ niệm nhỏ, chẳng có liên hệ gì đến nghề nghiệp 

nhưng không bao giờ phai tàn: 

Một buổi chiều, má và tôi đi dạo phố trong thương xá Tam Đa. Má tôi thích 1 cái 

vòng tay nhỏ nhưng không có đủ tiền. Tôi đi bộ về văn phòng, biết là bác Khương 

làm việc muộn đến 5, 6 giờ chiều để xin mượn tiền. Luôn luôn với nụ cười thân ái, 

bác mở cái tủ sắt nhỏ ở góc phòng đếm tiền cho tôi. Sáng hôm sau, từ ngân hàng 

ra, tôi vào trả nợ cho bác Khương, không đếm tiền lại, bác cất vô tủ sắt rồi hỏi tôi: 

“Má và con đi mua sắm vui không?” Đến bây giờ, mỗi khi nhìn cái vòng tay này là 

tôi nhớ đến bác Khương với bao nhiêu thương tiếc. 

Trên mặt bàn làm việc của bác Quan có 1 tấm kiếng, dưới đó lộng 1 tấm hình nhỏ 

ở bờ biển, bác Quan đứng giữa 3 cô con gái của bác tuổi trên dưới 20. Ba cô đều 

mặc bikini, thân hình nóng bỏng, mỗi khi tôi có cơ hội nhìn hình là...hồn phi phách 

tán. Có 1 lần tôi hỏi 1 cô về tấm hình này, cô nói sẽ tìm gởi tặng tôi mà đâu có 

nhận được. Tiếc thôi là tiếc. 

Bác Khương, bác Quan ơi, được hân hạnh học nghề với 2 bác, bây giờ con không 

còn nhớ là đã học hỏi gì hết vì đã nữa thế kỹ qua, chỉ xin phép nói VUI QUÁ LÀ 

VUI! 

Cho đến khi con gặp lại hai bác, một lần nữa. 

                 

                                                                                                                Anh Trang 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

TÂM THƯ CỦA LUẬT SƯ VÕ VĂN QUAN 

(Trước khi qua đời) 

 

 

 

 

 

     

 

 



 


