

MẠM ĐÀM CHUYỆN TUỔI GIÀ

Kẻ cướp già nhất nước Mỹ

MỸ: Hunter Rountree sinh năm 1911, vào năm 1998, ở tuổi 86 bắt đầu đi cướp ngân hàng. Lần cướp đầu tiên tại tiểu bang Mississippi. Dù đã cầm tiền trong tay, tên cướp lớn tuổi không thể chạy xa và lập tức bị bắt. Do tuổi tác đã cao, Hunter chỉ bị phạt ba năm quản chế cùng 260 USD, đồng thời bị cấm đặt chân tới Mississippi.

Một năm sau Hunter bị bắt giữ trong lần cướp thứ hai tại tiểu bang Florida. Hunter bị phạt ba năm tù về tội "cướp tài sản". Vì cải tạo tốt, tháng 7-2002, Hunter được ra tù sớm sau hai năm 6 tháng ở độ tuổi 90.

Một năm sau nữa (2003), tại ngân hàng thuộc tiểu bang Texas, Hunter tiếp tục ra tay lần thứ ba. Vào sáng sớm một ngày nhân viên ngân hàng không dám tin vào mắt mình khi nhận phong bì ghi chữ "Cướp đây" từ cụ ông 91 tuổi. Cụ đáng người gầy gò mảnh khảnh và hơi gù, cái trán hói và có chấm đồi mồi. Cụ Hunter yêu cầu cho tiền vào phong bì. Nữ giao dịch viên nhét tiền vào, tổng cộng khoảng 2.000 USD.

Cụ bước ra khỏi ngân hàng, lên xe. Nhân chứng đã kịp ghi lại biển số của chiếc xe màu trắng bốn chỗ. 30 phút sau, cụ bị cảnh sát chặn xe trên đường cao tốc với cuộc rượt đuổi với tốc độ có lúc lên tới 90 dặm một giờ. Cụ từ tốn bước xuống xe đầu hàng trước mũi súng của cảnh sát. Sau vụ cướp này, cụ lãnh án 12 năm tù trong nhà tù liên bang, coi như "án tử hình" cho người ở độ tuổi 91.

Cụ Hunter nói thực ra không cần tiền vì không thể tiêu hết 1.000 USD tiền trợ cấp được nhà nước phát mỗi tháng. Tuy nhiên, cụ muốn trả mỗi thù bị ngân hàng ngưng cho vay vốn dẫn tới công ty của cụ bị phá sản trước kia, đồng thời muốn tìm cảm giác hưng phấn.

Năm cuối đời, cứ mỗi 30 phút, cụ Hunter được cán bộ trại giam kiểm tra để đảm bảo cụ vẫn còn sống. Năm 2004, cụ Hunter chết trong tù ở tuổi 92, được chôn cất tại nghĩa trang gần nhà tù

Cụ bà 78 tuổi ba lần cướp ngân hàng

MỸ: Cụ bà Bonnie Gooch, 78 tuổi, với hai tiền án cướp ngân hàng, đang đối mặt cáo buộc thứ ba sau khi thực hiện hành vi tương tự ở Missouri.

Bà Gooch bị bắt sau khi xông vào Ngân hàng Tài chính Goppert ở Pleasant Hill, bang Missouri hồi tuần trước và đưa cho nhân viên giao dịch mảnh giấy với yêu cầu "giao nộp 13.000 đô tiền mệnh giá thấp".

Camera giám sát trong ngân hàng cho thấy người phụ nữ này mặc đồ màu xám, đeo khẩu trang, kính râm và găng tay. Bà liên tục đập tay xuống bàn, yêu cầu nhân viên giao dịch trao luôn tiền cho bà mà không cần phải đếm.

"Cảm ơn và xin lỗi, tôi không cố ý làm bạn sợ", mảnh giấy mà bà Gooch đưa cho nhân viên giao dịch ngân hàng có đoạn. Sau khi lấy tiền, bà lập tức lái xe rời khỏi hiện trường.

Cảnh sát chặn xe của bà tại địa điểm cách ngân hàng khoảng 3,2 km, phát hiện mùi rượu nồng nặc và tiền vương vãi trên sàn xe. Bà bị bắt mà không chống cự, dù vẻ mặt khi đó "rất dữ tợn", theo mô tả của cảnh sát.

"Đó là một tình huống rất căng thẳng, nhưng khi thấy tay của một phụ nữ lớn tuổi đang lái chiếc xe tình nghi, chúng tôi có đôi chút sốc", Thomas Wright, cảnh sát trưởng Pleasant Hill nói.

Bà Gooch từng bị kết tội cướp ngân hàng ở California năm 1977 và ở ngoại ô thành phố Kansas năm 2020. Thời gian quản chế đối với vụ cướp thứ hai kết thúc vào tháng 11/2021. Vào thời điểm vụ cướp thứ hai, con trai bà Gooch

nói rằng bà đã "lên cơn" và rời nhà trong tức giận, nói rằng "sẽ cướp ngân hàng".

"Thật đáng buồn", ông Wright nói, cho biết thêm rằng kết quả chẩn đoán cho thấy bà Gooch không có vấn đề gì về sức khỏe tâm thần.

Kẻ trộm chịu thua bà cụ 93 tuổi

Tên trộm Ruth Bradshaw đột nhập vào nhà một bà cụ 93 tuổi ở Iowa. Tuổi đã cao bà cụ hiểu rằng mình không thể chống lại tên cướp bằng sức lực mà phải sử dụng mưu mẹo. Bà cụ giả vờ nhận ra tên trộm là người bạn của con trai mình và tiếp đãi hần tử tế. Tên trộm "tưởng bở" và không hề nghi ngờ mà ở lại ăn sáng và ngủ trên ghế sofa.

Cảnh sát sau đó đã tới nơi và phải đánh thức tên trộm dậy rồi còng tay đồng thời tỏ ý cảm phục sự thông minh của bà cụ già.

Ông lão Singapore liên tiếp sàm sỡ 7 bé gái trong một tiếng

Tại trạm chờ xe buýt, người đàn ông 70 tuổi bị cáo buộc đã cố tình đụng chạm vào thân thể của nhiều nữ sinh.

Ngày 20/6, tòa án cấp cơ sở Singapore tuyên phạt bị cáo Yeo Kin Choon (70 tuổi) mức án 28 tháng tù vì có hành vi sàm sỡ nhiều bé gái.

Theo cáo trạng, 13h ngày 15/3, bé gái 12 tuổi đang đi bộ cùng bạn tới trạm trung chuyển xe bus ở thị trấn Clementi thì bị Yeo Kin Choon sàm sỡ từ phía sau. Liên tiếp sau đó, ba bé gái khác bị ông ta có hành vi tương tự.

Tới 13h45, Yeo Kin Choon cúi người chỉ trở vào điện thoại của cô bé 12 tuổi đang ngồi tại trạm trung chuyển để chạm vào ngực cô bé. Đến 13h55, ông ta sàm sỡ thêm hai nạn nhân.

Yeo Kin Choon bị bắt vào hôm sau. Theo nhà chức trách, Yeo Kin Choon phạm tội trong khi đang được tại ngoại chờ xử lý tội danh tương tự, gây án vào tháng 2.

Tại phiên xét xử, luật sư của bị cáo xin giảm hình phạt cho thân chủ vì ông

gặp vấn đề sức khỏe, thể lực yếu nhưng không được toà chấp nhận.

Thẩm phán cho rằng thể lực của bị cáo vẫn tốt, thể hiện qua khả năng di chuyển khắp nơi để gây hại cho các nạn nhân. Ngoài ra, bản giám định tâm lý cũng chỉ ra rằng Yeo Kin Choon không hối lỗi, có xu hướng phủ nhận cáo trạng.

Thẩm phán kết án Yeo Kin Choon phạm tội "xâm hại phẩm giá".

Cụ ông VN mang thân phận tử tù 44 năm nhận bồi thường 6,7 tỷ đồng VN.

Việt Nam: Ông Trần Văn Thêm yêu cầu bồi thường 15 tỷ đồng và sau thương lượng, số tiền được chấp nhận là 6,7 tỷ đồng.

Ngày 20/6, TAND Cấp cao tại Hà Nội cho hay vừa hoàn tất chi trả bồi thường oan sai hơn 6,7 tỷ đồng cho ông Trần Văn Thêm (82 tuổi, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh), người phải mang thân phận tử tù 44 năm. Trong số tiền trên có phần bồi thường cho hơn 2.000 ngày ông Thêm bị giam giữ và thụ án ở trại Phủ Đức cùng hơn 14.500 ngày được tha tù, tại ngoại nhưng chưa được minh oan...

Ông Trần Văn Được, đại diện gia đình ông Thêm cho hay, ban đầu số tiền yêu cầu bồi thường 15 tỷ đồng, song qua các buổi thương lượng con số chốt cuối cùng là hơn 6,7 tỷ đồng. Gia đình chấp nhận vì "thời gian chờ đợi quá lâu", trong khi ông Thêm ngày một già yếu, sức khỏe giảm sút.

Theo hồ sơ vụ án, ngày 23/6/1970, ông Nguyễn Khắc Văn trong lúc cùng ông Trần Văn Thêm đi mua hàng đã bị đánh khiến tử vong. Ông Thêm bị quy kết là thủ phạm. Năm 1973, TAND tỉnh Vĩnh Phú xử sơ thẩm, tuyên ông Thêm án tử hình về tội Giết người, Cướp tài sản. Một năm sau, cấp phúc thẩm tuyên y án sơ thẩm.

Năm 1976, ông Thêm được ra tù khi một người nhận là thủ phạm. Tuy nhiên, nghi can này sau đó tử vong khi vụ án chưa xét xử. Năm 1997, ông Thêm có

đơn đề nghị TAND Tối cao xem xét lại vụ án.

Ngày 6/12/2004, ông Thêm tiếp tục có đơn đề nghị bồi thường thiệt hại, nhưng không còn giữ giấy tờ liên quan vụ án ngoài chứng nhận bị thương mất sức lao động. Mười một năm sau, cơ quan chức năng thu thập được một số tài liệu cơ bản liên quan.

Ngày 8/8/2016, TAND Tối cao xác định ông Thêm không thực hiện hành vi phạm tội. Cơ quan điều tra ra quyết định đình chỉ điều tra bị can. Ba ngày sau, tòa án công khai xin lỗi ông Thêm. Từ tháng 10/2017, TAND Cấp cao tại Hà Nội thương lượng về mức bồi thường oan sai với người đại diện của ông Thêm.

Bị bỏ rơi vì hết tiền, ông cụ ở Sài Gòn đâm người tình trẻ kém 45 tuổi

Việt Nam – Bực tức vì đã mua nhà, xe hơi cho người tình kém 45 tuổi nhưng bị ruồng bỏ, một ông 72 tuổi quê tỉnh Tiền Giang đâm nhân tình trọng thương.

Hôm 25 Tháng Bảy 2023, Tòa Án ở Sài Gòn đã mở phiên xử sơ thẩm và tuyên bị cáo Nguyễn Thành Hiệp, 72 tuổi, bảy năm tù về tội “giết người.”

Trong phiên xử, bị hại không có mặt tại tòa. Mức án được tòa đưa ra sau khi ghi nhận bị cáo “có nhiều tình tiết giảm nhẹ” như đang mắc bệnh, được nạn nhân gửi đơn xin giảm nhẹ hình phạt...

Trước tòa, bị cáo Hiệp khai do quá tức giận về việc bị người tình bội bạc nên mới ra tay. “Bị cáo đã lo cho cô ấy quá nhiều nhưng khi gặp khó khăn thất bại lại bị cô mắng chửi, tránh né,” ông Hiệp bất bình nói.

Cáo trạng xác định, năm 2017, ông Hiệp quen biết và có quan hệ tình cảm với chị NTCT, 27 tuổi. Trong thời gian này, ông mua cho chị T. một căn nhà tại quận 6, Sài Gòn, xe hơi cùng nhiều tài sản khác. Chưa dừng lại, Tháng Tư, 2020, ông Hiệp tiếp tục mua trả góp một căn chung cư tại quận 8, Sài Gòn, cho người tình đứng tên.

Mấy tháng sau dịch COVID-19 bùng phát, ông Hiệp làm ăn thua lỗ nên không

còn khả năng trả góp căn chung cư trên. Từ đó, giữa ông và người tình phát sinh nhiều mâu thuẫn, chị T. đòi chấm dứt quan hệ tình cảm và bỏ về Tiền Giang sống với chị gái.

Đầu năm 2021, ông Hiệp nhiều lần liên lạc với người tình đề nghị bán căn nhà ở quận 6, lấy tiền trả ngân hàng, phần dư đưa cho mình sử dụng nhưng chị T. không đồng ý. Ông Hiệp nhiều lần gọi điện thoại, nhắn tin nhưng bị người tình trẻ lừa đi.

Đến hôm 24 Tháng Tư, 2022, ông Hiệp đến nhà tìm chị T. để nói chuyện nhưng không gặp, chỉ thấy xe hơi dưới sân chung cư. Bực tức, ông Hiệp nảy sinh ý định trả thù nên đi mua dao gấu trong người.

Trưa cùng ngày, ông Hiệp thấy người tình cùng nhóm bạn lên xe hơi, bèn bước tới yêu cầu chị T. xuống nói chuyện. Khi chị T. vừa xuống xe, ông Hiệp lao tới đâm vào bụng. Gây án xong, ông Hiệp bỏ trốn đến tối cùng ngày thì ra công an đầu thú.

Nhờ được đưa đi cấp cứu kịp thời, chị T. thoát chết nhưng bị thương tích 67%.

Cụ ông 72 tuổi phải lòng người phụ nữ 83 tuổi

Thái Lan: Sau 10 ngày quen nhau, ông Nuan Mala quyết định làm đám cưới với người phụ nữ hơn 11 tuổi, tại làng Pak Chong, tỉnh Phetchaburi.

Cô dâu Pueng Chamkham, 83 tuổi, là người cùng ở huyện Long Sak.

Lần đầu gặp mặt khi cùng làm việc trên sườn đồi, cụ ông 72 tuổi cho biết, phải lòng người phụ nữ này và quyết định “đưa nàng về dinh”.

“Ngay khi gặp Pueng Chamkham tôi đã tin đây là người phụ nữ muốn chung sống và chăm sóc đến cuối đời”, ông Nuan Mala nói.

Đám cưới diễn ra rất giản dị, không có quà cáp hay tiệc tùng. Cặp đôi mặc quần áo bình thường, quà cưới là chiếc xe máy ông Nuan Mala mang đến làm phương tiện đi lại. Trước sự chứng kiến

và chúc phúc của hàng xóm và người thân, cặp đôi thực hiện nghi thức truyền thống buộc chỉ vào cổ tay.

Ông Nuan từng có gia đình và 3 người con trong khi bà Pueng Chamkham chưa bao giờ kết hôn hay có con cái. Cuộc hôn nhân của họ thu hút sự quan tâm của dư luận Thái Lan. Hầu hết đều chúc phúc cho họ và bày tỏ sự ngưỡng mộ.

Cụ ông 71 tuổi cầu hôn suốt một năm, cụ bà 114 tuổi mới gật đầu

Trước đó, năm 2016 đám cưới của cụ ông họ Zhang, 71 tuổi và cụ bà Zhang Shuying, 114 tuổi, cũng đã diễn ra ở một viện dưỡng lão thành phố.

Quen biết nhau trong viện dưỡng lão ở Trung Quốc, chú rể 71 tuổi, cảm động vì cụ bà 114 tuổi thường xuyên chăm sóc mình, mất hơn một năm ngỏ lời cầu hôn mới được bà đồng ý.

Lãnh đạo thành phố tới và trao giấy chứng nhận kết hôn cho hai cụ, bạn bè và họ hàng của hai người cũng tặng cô dâu chú rể quần áo và chăn đệm mới.

"Nhà tôi rất nghèo, hồi nhỏ tôi không được học hành đầy đủ. Năm 20 tuổi, tôi bị tàu chệt què chân. Tôi chẳng dám mơ mình còn sống tới ngày tuyệt vời hôm nay", cụ ông khóc nói.

Ông Zhang cho biết đã sống một thời gian dài ở viện dưỡng lão. Mặc dù được nhân viên ở đây chăm sóc cẩn thận, ông vẫn ước ao có một người đặc biệt bên cạnh. Cuối năm 2009, bà Zhang Shuying vào viện dưỡng lão và quen biết ông Zhang. Bà thường xuyên nấu cơm mời ông ăn. Sau một thời gian dài quen biết và hơn một năm nhiều lần ngỏ lời cầu hôn, ông Zhang mới được bà chấp thuận.

"Tôi là một người tàn tật, không ai dám cưới. Mọi người thường xa lánh tôi cho đến khi gặp bà ấy. Bà ấy không để ý chuyện chân tôi, còn tôi không quan tâm bà ấy hơn mình nhiều tuổi. Tôi sẽ ở bên vợ mình mỗi ngày cho tới chừng nào bà còn sống, trò chuyện, rót trà và chăm sóc bà ấy", ông Zhang nói.

Cuộc hôn nhân vượt qua tuổi tác của ông bà thu hút sự chú ý của người dân Trung Quốc và truyền thông. "Những tin thế này khiến tôi lạc quan hơn về tương lai", một người dùng mạng xã hội Weibo bình luận. "Con người có quyền theo đuổi tình yêu bất luận tuổi tác", một người khác nói.

Đôi vợ chồng ly dị gần 50 năm lại về bên nhau.

Một đôi vợ chồng ở Pennsylvania ly dị nhau gần 50 năm nay dự định cưới nhau lại cuối tuần này (2024).

Bà Fay Gable và ông Robert Wenrich quen biết nhau vì ông là bạn thân của anh bà, và bà kể ông nói với hai anh em bà rằng một ngày nào đó, ông sẽ cưới bà. Họ kết hôn năm 1951, và có bốn con. Nhưng ly dị năm 1975 vì một số lý do mà họ không cho biết.

Cuối cùng, cả hai đều "đi bước nữa" và sống chung với người mới nhiều năm tới khi họ qua đời. Tuy nhiên, người thân của bà Gable và ông Wenrich cho hay họ luôn giữ mối quan hệ tốt đẹp và thường cùng nhau dự những dịp quan trọng của gia đình. Mới đây, họ quyết định đã tới lúc họ "về lại bên nhau"

"Họ giống như hai đứa trẻ mới lớn đang yêu. Việc gì họ cũng cùng nhau làm," cô Carol Smith, con gái út của đôi vợ chồng này, cho báo hay. Nói về ông Wenrich, cô Smith kể: "Ông nói, 'Bà là mối tình đầu của cha. Cha từng nghĩ sẽ không bao giờ có bà trở lại. Vì giờ đây đã có lại, cha sẽ không lãng phí chút thời gian nào.'"

Năm nay ông Wenrich tròn 94 tuổi, còn bà Gable năm nay 89 tuổi. Họ có chung 14 cháu nội-ngoại, 14 cháu cố và hai cháu sơ, còn bà Gable có hai con trai riêng.

Lễ cưới lại của họ diễn ra ở Denver, Đông Nam Pennsylvania. "Tôi nghĩ chúng tôi sẽ ổn thêm vài năm nữa," ông Wenrich cho biết.

LS. Ngô Tăng Giao

JE CROYAIS QUE VIEILLIR...

Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade,
Craignant chaque saison, les années, le tapage
Le grand vent et la pluie, l'esprit qui se dégrade,
Les cheveux clairsemés, les rides du visage.

Et puis je m'aperçois que vieillir n'a pas d'âge,
Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter.
Et même à petits pas les jours ont l'avantage
d'être beaux et trop courts quand ils sont limités.

Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris,
Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans
sourire,
Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris,
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire.

Et puis je m'aperçois que vieillir rend bien sage,
Que je vis chaque instant sans penser à demain,
Que je ne compte plus les années de mon âge,
Peu importe le temps, le crayon à la main.

Je croyais que vieillir transformerait mon âme,
Que je ne saurais plus contempler les étoiles,
Que mon cœur endurci n'aurait plus cette
flamme
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile.

Et puis je m'aperçois que les plus belles roses
fleurissent à l'automne et sous mes yeux ravis,
Je respire très fort ce doux parfum que j'ose
garder pour embaumer l'automne de ma vie.

MARCELLE PAPONNEAU



TÔI TƯỞNG KHI GIÀ...

Khi già tôi tưởng buồn sao
Mùa qua, năm hết, sợ bao chuyện đời
Xôn xao mưa gió tới bời,
Tinh thần sa sút, tóc thời điểm sương,
Nếp nhăn trên mặt chán chường.
Nhưng rồi thấy tuổi già thường vậy thôi
Dòng đời cứ mãi êm trôi,
Hãy ngừng rên xiết, để rồi hoan ca
Mặc cho ngày tháng dần qua
Dù cho ngắn hạn nhưng mà đẹp tươi.

Tưởng già sẽ xám màu trời
Hết hoa Xuân nở, hết cười trên môi,
Nhạc khi lẽ lạc vắng rồi,
Cây khô cằn cõi, sách thời còn chi
Bút hoa nét sẽ biếng ghi.
Rồi tôi chợt ngộ già thì khôn thêm
Hãy vui sống phút hiện tiền
Mặc ngày mai tới, chớ nên nghĩ nhiều
Đếm chi tuổi tác sớm chiều
Kệ thời gian, bút cứ gieo điệu vần.

Tưởng già thay đổi tâm hồn
Chắc là héo hắt chẳng buồn ngắm sao,
Tim chai đá, hết ngọt ngào
Lòng không còn lửa khơi bao nhiệt tình
Khi màn đêm tối giăng màn.
Rồi tôi chợt thấy trên cành hoa tươi
Mùa Thu hồng nở muôn nơi
Cho tôi vui ngắm, mắt người ánh quang
Ướp đầy lòng ngực hương ngàn
Giữ thơm tuổi xế chiều sang Thu rồi!

LS. NGÔ TÀNG GIAO (chuyển dịch thơ)

