Nha van Tiéu T qua doi
Poan Xuan Thu

1. Nha van Tiéu Tuo:

. Ho tén: V6 Hoai Nam

. Sanh nam: 1930

. Nguyén quan: Go Dau Ha (Tay Ninh)
. But hiéu: Tiéu Tw

Ong Ia con trai duy nhirt clia gido sw V6 Thanh Cw, cuu
giao suv trwdong trung hoc Petrus Trwong Vinh Ky, Sai
Gon.

1. T6t nghiép Ky sw, Marseille ndm 1955.

2. Day ly hoa trung hoc Petrus Ky: 1955/1956.

3.Lam viéc cho hang dau SHELL Viét Nam t nam
thang 10 ndm 1956 dén 30/04/1975.

4. \/wot bién cudi nam 1978. Pinh cv & Phap tr dau
nam 1979 dén nay.

5.Lam viéc cho hang dwdng mia cia Nha nwéc Cote d’
lvoire (Phi Chau) 1979/1982.
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6.Lam viéc cho hang dau SHELL Céte d’ Ivoire tlr nam
1982 dén 1991, vé hwu & Phap.

7. Trwde 1975, gitr muc biém van “Trd Doi” cla nhut
bao Tién.

8. Bat dau viét truyén ngan khi lwu vong qua Céte
d’lvoire.

9. Tap truyén “Nhirng Manh Vun” (Lang Van Toronto
xuat ban) la tap truyén dau tay.
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2.Cai Loa

3. Cai mat

4. Cai miéng
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10.  Chuyén di tan 1975
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53.  T6 chao huyét

54.  Toi di bau

55.  Téi nam gac tay lén tran

56. T6i... xém lam kép cai lwvong
57. Van Con Céi Gbc

58.  Viét mét chuyén tinh

59.  Vong cb buén ...

60. Xiu.

2. Vinh biét nha van Tiéu T

Nguw&i ta hay héi toi: “Qué 6ng & dau?” — Cau hai nghe
gian di, ma tra 1&i thi... khé hon di thi vé Petrus Ky. Bai €,
cai qué cla tbi, cai chd chdn nhau cat ran, téi da bd ra di
tr 1au, t cai thu® bién dau, thdi cude cudn ngudi ta ra
khoi vong tay cua ngd xém, cua hang dwra, hang cau, cua
mai nha lop la. Ay the ma, moi d&m khi nam trén chlec
giwdng am ap, téi van thay qué hwong tré lai, rd mon mot,
nhw mot blre tranh khac sau trong ky trc: nghéo trét mung
toi, ma van thwong, van nhé dén xot xa.

C6 anh ban van thuwdng nhau nhet vgi t6i, hay hoi van:

1.Khi nao 6ng “dia” qué?
2. Mubn “dia”, nhwng dau biét qué dau ma dia!

Anh cuwoi khé kha:

1. Théi thi 6ng tap vé qué tui di, ngay dat Tan Dinh né.
Nghe vay m&i ngé ngudi ra. Té ra, doi voi anh, qué khong
phai la xt khi ho co gay, chd an da ga an muoi, ma chinh
la manh dat Sai Gon noi minh cat tieng khoc chao doi. Cai



qué ay co mui khai thube ré, co tiéng gubc mdc cla cac
ba, c6 nhirng con hém nhé ma tudi tho rong choi, danh
|6n t&i u dau st tran.

Tan DBinh — cai dat 4y da nudi Ion bao thé hé. Tir dwéng
Tran Quang Khai, queo qua Tran Nhat Duat, thang t&i by
kinh Nhiéu Loc, nhirng con dwd'ng nhé nhw Bang Dung,
Pang Tat, Tran Quy Khoéach, Tran Khanh Dw, da in dau
chan cua hoc trd trwdng Van Lang, ctia nhirng giac mong
tudi tré. Va cling tr noi ay, bao nhiéu phan doi da bwéc
ra, di khap ndm chau, ma khi téc bac van con ngoai lai,
nhé da diét tivng mai hién, tirng ngon dén dwong.

Trong s0 nhi*ng nguwdi di qua dat Tan Binh, c6 mét nguoi
dac biét: nha van Tiéu T.

Ong sinh nam 1930, t6t nghiép ky sw tai Marseille, roi vé
day tai trwdng Petrus Trirong Vinh Ky vao nhirng nam
1955-1956.

Sau bién ¢0 1975, ong vwot bién, dinh cw & Phap, va tir
do, van chuwong tré thanh cach dé 6ng bac nhip cau noi
gilra qua khtr va hién tai.

Toi biét dén Tiéu Tk qua truyén ngan “T6 chao huyét”. Va
khi nghe tin 6ng qua doi trén dat Phap, Iong t6i bdng dwng
nghen lai.

Cau chuyén 6ng ké twdng nhw vun vat, ma hoa ra tham
dam tinh ngui, tinh qué. Hinh anh mot ngwo’l ngay xua,
trén dwong di lam vé ghé xe chao huyet cua ba xam gia &
gan rap Casino ba Kao. Ba bay cai n6i chao nghi ngut
khoi, v&i vai miéng huyét vuéng vire ndi 1én trén. Ong muc



mét mudng, vira co chao vira co huyét, thdi cho ngudi roi
cho vao miéng. Hwong vi ay, dan da ma am ap, nhw goi
ca hon Tan Dinh.

Nhwng d&i dan Sai Gon sau cudc dbi doi tlr nghéo sang
mat sau thang Tw nam 1975 dau phai luc nao ciling cé
tién. Co khi ca thang rdng tui, 6ng né ludn cai xe chao cla
ba xam, chi vi so minh thém. Cho dén mot hom, ba moi:

1.V an di thay Hai, lau qua ma...

2. T6i khéng co tién! — Ong dap, that tha dén bat khoc.

3. Khong co thi cling vé an, chirng nao tra cling duorc.
Minh quen ma!

Ong viét: “Miéng chao téi dang nudt bédng nghen ngang &
cO, lam téi ra nwédc mat.”

Chao 6i! Mét t& chao huyét ma chan chiva nghia tinh. N6
khéng con la moén an cua bung doi, ma la cua tinh nguoi

noi xém ci. Dé rbi hon niva thé ky sau, & tan troi Au, 6ng
van con nhé nhw in, nhé dén nhéi tim, nhé dén mire viét

thanh mot truyén ngan dé givi gam ndi long.

Téi doc truyén 4y ma thay minh rwng rwng budn trong tac
da. B&i méi ngudi tha hwong déu cé mot “té chao huyét”
riéng trong ky (rc. V&i nha van Tiéu T, dé chinh la xe
chao huyét clia ba xam Tan Dinh. Va khi 6ng ké lai, khéng
phai chi k& mot mon an, ma la ké vé mét qué hwong da
mat, ké vé cai tinh ngwdi Sai Gon xwa, ké vé mét thdi ma
“an chiu” khéng phai chuyén dang xau hd, ma 1a biéu hién
cua tin cay, cla chia sé, ctia ddng bao.



Tin 6ng méat khién téi budn nhw may chiéu tréi. Hinh dung
noi nghia trang lanh 18o & Phap, cé mét nAm mé mai cla
mot ngudi tieng viét: “Toi di dé lai dwong xwa.” Pudng
xwa ay chinh la Tran Quang Khai, Dinh Tién Hoang,
Nguyén Van Giai, Bui Hiru Nghia... nhirng con dwdng
quanh Tan Dinh, da nudi dwéng tdm hon va van chwong
cua 6ng.

Cé 18, trong gidy phut cudi doi, 6ng van con nhé t6 chao
huyét ndm nado. Va chung téi, nhirtng k& hau sinh, doc van
6ng ma thay trong ¢ hong minh ciing nghén nghen, nhw
chinh 6ng da nghen ngay xwa.

Gi® ngdi viét nhirng dong nay, tdi nhé téi ban bé, nhé toi
nhirng budi nhau lai rai ma ké chuyén qué xwa. Téi nh&
t&i canh hoc trd chen chuc thi vao Petrus Ky noi day cua
nha van Tiéu T v&i cai tén V6 Hoai Nam tién dinh sdng
phai xa qué.

Téi nhé téi nha van Tiéu TG, mot kiép ngudi long dong
phiéu bat, nhwng da kip dé lai cho d&i nhirng trang van
chan chra tinh qué, tinh ngwoi. Cai tén “Tiéu T&” nghe thi
nho nhoi, ma van éng lai I&n lao, bdi 6ng da ndi hd cho ca
mot thé hé lwu lac: qué hwong khdng bao gi® méat, nd
sdng mai trong tirng mui vi, trng Ky tre, tirng khoi boc 18n
tor n6i chao huyét chiéu nao.

Thwa Thay, & phwong troi xa ay, xin Thay an nghi. Tran
gian nay thiéu vang Thay, nhwng nhirng dong chi Thay
de lai, nhirng ky trc vé mot t6 chao huyét binh di, sé con
sdng mai. Bé cho nhirng dira con xa qué, mdi lan nhé Sai



Gon xwa, lai tim thay bédng dang minh trong cau van moc
mac ma rwng rwng cua Thay.

Hu hu... Toi viét ma mat cr nhoa di.

Poan Xuan Thu
Melbourneﬁ, 18-9-2025
Nha van Tiéu Tu qua do1 - Nam Kv Luc Tinh
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