
 

Nhà văn Tiểu Tử qua đời  

Đoàn Xuân Thu  

 

1. Nhà văn Tiểu Tử: 

• Họ tên: Võ Hoài Nam 
• Sanh năm: 1930 
• Nguyên quán: Gò Dầu Hạ (Tây Ninh) 
• Bút hiệu: Tiểu Tử 

Ông là con trai duy nhứt của giáo sư Võ Thành Cứ, cựu 
giáo sư trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài 
Gòn. 

1. Tốt nghiệp Kỹ sư, Marseille năm 1955. 
2. Dạy lý hoá trung học Petrus Ký: 1955/1956. 
3. Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt Nam từ năm 

tháng 10 năm 1956 đến 30/04/1975. 
4. Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở Pháp từ đầu 

năm 1979 đến nay. 
5. Làm việc cho hãng đường mía của Nhà nước Côte d’ 

Ivoire (Phi Châu) 1979/1982. 
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6. Làm việc cho hãng dầu SHELL Côte d’ Ivoire từ năm 
1982 đến 1991, về hưu ở Pháp. 

7. Trước 1975, giữ mục biếm văn “Trò Ðời” của nhựt 
báo Tiến. 

8. Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong qua Côte 
d’Ivoire. 

9. Tập truyện “Những Mảnh Vụn” (Làng Văn Toronto 
xuất bản) là tập truyện đầu tay. 

1. Bài ca vọng-cổ 
2. Cái Loa 
3. Cái mặt 
4. Cái miệng 
5. Chị Tư Ù 
6. Chiếc khăn mu-soa 
7. Chợ trời 
8. Chuyện Bình Thường 
9. Chuyện chẳng có gì hết 
10. Chuyện di tản 1975 
11. Chuyện Giả Tưởng 
12. Chuyện ở quê tôi 
13. Chuyện thuở giao thời 
14. Cơm nguội 
15. Con Mẹ Hàng Xóm 
16. Con Mén 
17. Con số 3 
18. Con rạch nhỏ quê mình 
19. Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
20. Đám cưới ngày xưa 
21. Đạp xích lô 
22. Đèn Trung Thu 



23. Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm 
24. Giọt mưa trên tóc 
25. Làm Thinh 
26. Lẫn 
27. Made in Việt Nam 
28. Mài Dao Mài Kéo 
29. Mũ “bảo hiểm” 
30. Mùa Thu Cuộc Tình 
31. Ngày nầy, năm 1975 … 
32. Người Bán Liêm Sỉ 
33. Người Viết Mướn 
34. Ngụy 
35. Những câu chuyện Di Tản của nhà văn Tiểu Tử 

– Tường An, thông tín viên RFA 
36. Những chuyện nho nhỏ… 
37. Những hình ảnh đẹp 
38. Nói 
39. Nói: Hết rồi! 
40. Nói Láo 
41. Nội! 
42. Ông già ngồi bươi đống rác 
43. Ông Năm Từ 
44. Tấm vạc giường 
45. Thằng Chó Đẻ của Má 
46. Thằng dân 
47. Thằng đi mất biệt 
48. Thằng Khùng 
49. Thầy Năm Chén 
50. Thèm 
51. Tiết Nhơn Quí 
52. Tóc Trắng 



53. Tô cháo huyết 
54. Tôi đi bầu 
55. Tôi nằm gác tay lên trán 
56. Tôi… xém làm kép cải lương 
57. Vẫn Còn Cái Gốc 
58. Viết một chuyện tình 
59. Vọng cổ buồn … 
60. Xíu. 

2. Vĩnh biệt nhà văn Tiểu Tử 

Người ta hay hỏi tôi: “Quê ông ở đâu?” – Câu hỏi nghe 
giản dị, mà trả lời thì… khó hơn đi thi vô Petrus Ký. Bởi lẽ, 
cái quê của tôi, cái chỗ chôn nhau cắt rún, tôi đã bỏ ra đi 
từ lâu, từ cái thuở biển dâu, thời cuộc cuốn người ta ra 
khỏi vòng tay của ngõ xóm, của hàng dừa, hàng cau, của 
mái nhà lợp lá. Ấy thế mà, mỗi đêm khi nằm trên chiếc 
giường ấm áp, tôi vẫn thấy quê hương trở lại, rõ mồn một, 
như một bức tranh khắc sâu trong ký ức: nghèo trớt mùng 
tơi, mà vẫn thương, vẫn nhớ đến xót xa. 

Có anh bạn văn thường nhậu nhẹt với tôi, hay hỏi vặn: 

1. Khi nào ông “dìa” quê? 
2. Muốn “dìa”, nhưng đâu biết quê đâu mà dìa! 

Ảnh cười khề khà: 

1. Thôi thì ông tấp về quê tui đi, ngay đất Tân Định nè. 

Nghe vậy mới ngớ người ra. Té ra, đối với ảnh, quê không 
phải là xứ khỉ ho cò gáy, chó ăn đá gà ăn muối, mà chính 
là mảnh đất Sài Gòn nơi mình cất tiếng khóc chào đời. Cái 



quê ấy có mùi khói thuốc rê, có tiếng guốc mộc của các 
bà, có những con hẻm nhỏ mà tuổi thơ rong chơi, đánh 
lộn tới u đầu sứt trán. 

Tân Định – cái đất ấy đã nuôi lớn bao thế hệ. Từ đường 
Trần Quang Khải, quẹo qua Trần Nhật Duật, thẳng tới bờ 
kinh Nhiêu Lộc, những con đường nhỏ như Đặng Dung, 
Đặng Tất, Trần Quý Khoách, Trần Khánh Dư, đã in dấu 
chân của học trò trường Văn Lang, của những giấc mộng 
tuổi trẻ. Và cũng từ nơi ấy, bao nhiêu phận đời đã bước 
ra, đi khắp năm châu, mà khi tóc bạc vẫn còn ngoái lại, 
nhớ da diết từng mái hiên, từng ngọn đèn đường. 

Trong số những người đi qua đất Tân Định, có một người 
đặc biệt: nhà văn Tiểu Tử. 

Ông sinh năm 1930, tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, rồi về 
dạy tại trường Petrus Trương Vĩnh Ký vào những năm 
1955–1956. 

Sau biến cố 1975, ông vượt biên, định cư ở Pháp, và từ 
đó, văn chương trở thành cách để ông bắc nhịp cầu nối 
giữa quá khứ và hiện tại. 

Tôi biết đến Tiểu Tử qua truyện ngắn “Tô cháo huyết”. Và 
khi nghe tin ông qua đời trên đất Pháp, lòng tôi bỗng dưng 
nghẹn lại. 

Câu chuyện ông kể tưởng như vụn vặt, mà hóa ra thấm 
đẫm tình người, tình quê. Hình ảnh một người ngày xưa, 
trên đường đi làm về ghé xe cháo huyết của bà xẩm già ở 
gần rạp Casino Đa Kao. Bà bày cái nồi cháo nghi ngút 
khói, với vài miếng huyết vuông vức nổi lên trên. Ông múc 



một muỗng, vừa có cháo vừa có huyết, thổi cho nguội rồi 
cho vào miệng. Hương vị ấy, dân dã mà ấm áp, như gói 
cả hồn Tân Định. 

Nhưng đời dân Sài Gòn sau cuộc đổi đời từ nghèo sang 
mạt sau tháng Tư năm 1975 đâu phải lúc nào cũng có 
tiền. Có khi cả tháng rỗng túi, ông né luôn cái xe cháo của 
bà xẩm, chỉ vì sợ mình thèm. Cho đến một hôm, bà mời: 

1. Vô ăn đi thầy Hai, lâu quá mà… 
2. Tôi không có tiền! – Ông đáp, thật thà đến bật khóc. 
3. Không có thì cũng vô ăn, chừng nào trả cũng được. 

Mình quen mà! 

Ông viết: “Miếng cháo tôi đang nuốt bỗng nghẹn ngang ở 
cổ, làm tôi ứa nước mắt.” 

Chao ôi! Một tô cháo huyết mà chan chứa nghĩa tình. Nó 
không còn là món ăn của bụng đói, mà là của tình người 
nơi xóm cũ. Để rồi hơn nửa thế kỷ sau, ở tận trời Âu, ông 
vẫn còn nhớ như in, nhớ đến nhói tim, nhớ đến mức viết 
thành một truyện ngắn để gửi gắm nỗi lòng. 

Tôi đọc truyện ấy mà thấy mình rưng rưng buồn trong tấc 
dạ. Bởi mỗi người tha hương đều có một “tô cháo huyết” 
riêng trong ký ức. Với nhà văn Tiểu Tử, đó chính là xe 
cháo huyết của bà xẩm Tân Định. Và khi ông kể lại, không 
phải chỉ kể một món ăn, mà là kể về một quê hương đã 
mất, kể về cái tình người Sài Gòn xưa, kể về một thời mà 
“ăn chịu” không phải chuyện đáng xấu hổ, mà là biểu hiện 
của tin cậy, của chia sẻ, của đồng bào. 



Tin ông mất khiến tôi buồn như mây chiều trôi. Hình dung 
nơi nghĩa trang lạnh lẽo ở Pháp, có một nấm mộ mới của 
một người từng viết: “Tôi đi để lại đường xưa.” Đường 
xưa ấy chính là Trần Quang Khải, Đinh Tiên Hoàng, 
Nguyễn Văn Giai, Bùi Hữu Nghĩa… những con đường 
quanh Tân Định, đã nuôi dưỡng tâm hồn và văn chương 
của ông. 

Có lẽ, trong giây phút cuối đời, ông vẫn còn nhớ tô cháo 
huyết năm nào. Và chúng tôi, những kẻ hậu sinh, đọc văn 
ông mà thấy trong cổ họng mình cũng nghèn nghẹn, như 
chính ông đã nghẹn ngày xưa. 

Giờ ngồi viết những dòng này, tôi nhớ tới bạn bè, nhớ tới 
những buổi nhậu lai rai mà kể chuyện quê xưa. Tôi nhớ 
tới cảnh học trò chen chúc thi vào Petrus Ký nơi dạy của 
nhà văn Tiểu Tử với cái tên Võ Hoài Nam tiền định sống 
phải xa quê. 

Tôi nhớ tới nhà văn Tiểu Tử, một kiếp người long đong 
phiêu bạt, nhưng đã kịp để lại cho đời những trang văn 
chan chứa tình quê, tình người. Cái tên “Tiểu Tử” nghe thì 
nhỏ nhoi, mà văn ông lại lớn lao, bởi ông đã nói hộ cho cả 
một thế hệ lưu lạc: quê hương không bao giờ mất, nó 
sống mãi trong từng mùi vị, từng ký ức, từng khói bốc lên 
từ nồi cháo huyết chiều nào. 

Thưa Thầy, ở phương trời xa ấy, xin Thầy an nghỉ. Trần 
gian này thiếu vắng Thầy, nhưng những dòng chữ Thầy 
để lại, những ký ức về một tô cháo huyết bình dị, sẽ còn 
sống mãi. Để cho những đứa con xa quê, mỗi lần nhớ Sài 



Gòn xưa, lại tìm thấy bóng dáng mình trong câu văn mộc 
mạc mà rưng rưng của Thầy. 

Hu hu… Tôi viết mà mắt cứ nhòa đi. 

 

 
Đoàn Xuân Thu 
Melbourne, 18-9-2025 
Nhà văn Tiểu Tử qua đời - Nam Kỳ Lục Tỉnh 
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