
Anh Trần Đình Thục mất ngày 15-3-2026 ở Quận Cam, California, hưởng thọ 85 tuổi. Anh 
Thục là cựu sinh viên Đại Học Kiến Trúc Sài Gòn, K63 (vào trường năm 1963). Năm 1970, 
anh qua Pháp học Kiến Trúc ở Beaux-Arts, Paris. Sang Mỹ năm 1983 anh làm trang trí nội 
thất cho các cơ sở Việt ở CA, trở thành nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, và thiết kế bìa băng 
nhạc, sách, poster... Anh cũng chính là tác giả của bức ảnh nổi tiếng các sinh viên Việt 
Nam ở paris vấn khăn tang xuống đường phản đối cs xâm chiếm miền nam ! **  

 
Lai lịch một tấm ảnh 30 Tháng Tư 2014 Trần Đình Thục... 
Tôi cũng không ngờ, khi chụp tấm hình anh chị em sinh 
viên Paris vào một ngày cuối Tháng Tư, 1975, ngày mà họ 
cấp bách làm một cuộc xuống đường qua các dãy phố 
thành phố Paris, để ủng hộ miền Nam Việt Nam và tưởng 
nhớ tới những chiến sĩ thân yêu đang hy sinh trong giai 
đoạn mịt mù khói lửa này, lại là một tấm hình lịch sử, đánh 



dấu sớm ngày tang thương của đất nước. Chỉ sớm trước 
có 3 ngày. Phải, trước đó, ròng rã suốt Tháng Ba, hình ảnh 
trên TV cho thấy người dân Đà Nẵng chạy loạn, hình ảnh 
các chiến trận hoang tàn, rồi cuộc rút lui chiến thuật bỏ 
đứt vùng cao nguyên, rồi việc Tổng Thống Thiệu từ chức, 
v.v... đã dồn dập chiếm trọn giờ tin tức trên đài truyền hình, 
khiến cho người sinh viên Việt, sống xa quê nhà có cảm 
tưởng như đang ngồi trên lửa bỏng. Tổng Hội Sinh Viên tại 
Paris do anh Trần Văn Bá làm chủ tịch lúc đó, đã quyết 
định phải làm một cái gì để nâng đỡ tinh thần bên quê nhà, 
mong ước chuyển về bên ấy chút tâm hiệp với các chiến sĩ 
đang khốn đốn vì bom lửa đạn. Họ, những người sinh viên 
thuộc vùng Paris và những vùng lân cận Orsay-Antony, 
Nanterre, đã kêu gọi nhau cùng tổ chức “Một Ngày Cho 
Quê Hương.” Trước tiên, phải là một cuộc xuống đường để 
ủng hộ miền Nam. Ngày 27 Tháng Tư, mọi người hẹn nhau 
tại Cư Xá Sinh Viên Quốc Gia trên đường Bertholet. Cư xá 
là một khách sạn 7 tầng, Hotel Lutèce, được sinh viên âu 
yếm gọi là Nhà Lý Toét, nằm ngay trong khu La Tinh, trung 
tâm của các ngôi trường đại học lớn của thủ đô Paris. 
Hotel Lutèce được chính phủ VNCH thuê dài hạn từ nhiều 
năm, để tá túc những sinh viên trong những năm đầu khi 
họ từ Việt Nam qua Paris du học, giống như một ký túc xá. 
Sinh viên đồng lòng thúc đẩy anh em xuống đường trong 
tinh thần tưởng nhớ những chiến sĩ đã hy sinh tại quê nhà 
để bản thân mọi người được tiếp tục trau giồi việc học nơi 
xứ người. Từng thước vải đen được trải ra, những dòng 
chữ “Vinh Danh Các Chiến Sĩ Đã Nằm Xuống Cho Tự Do,” 
“Miền Nam Tự Do Bất Diệt,” “Ngày Đại Tang,” v.v... được 



viết bằng tiếng Pháp, chữ trắng trên nền vải đen. Mỗi 
người tự chít cho mình vành khăn trắng trên trán, phần để 
nói lên tâm nguyện của mình, phần để nhận diện nhau, 
tránh sự trà trộn trong lúc diễn hành của những phần tử 
“không quốc gia,” muốn phá hoại. Đúng 3 giờ trưa, anh em 
sinh viên bắt đầu cuộc tuần hành trong thầm lặng qua các 
dãy phố của Quận 5, khu đại học. Biểu ngữ được giương 
cao, bát nhang, lá quốc kỳ màu vàng ba sọc đỏ được căng 
rộng bốn góc, dẫn đầu cuộc tuần hành dài cả trăm người. 
Hoàn toàn trong im lặng, không hoan hô, đả đảo. Một sự 
chịu đựng đầy tôn nghiêm và trật tự. Khởi đầu đoàn người 
bắt đầu đi từ đường Gay Lussac, một đại lộ sát nách với 
Điện Panthéon, nơi chôn cất những vĩ nhân của nước Pháp 
như Voltaire, Victor Hugo, Marie Curie, v.v... Họ đi dọc 
xuống tới vườn Luxembourg, rồi quẹo mặt ra đường 
Boulevard St. Michel, đi ngang trước cửa trường La 
Sorbonne, ngôi trường Văn Khoa và Luật Khoa nổi tiếng 
của Paris. Đoàn người qua chiếc cầu Pont St. Michel, sau 
đó đổ ra đại lộ Rivoli rồi trực chỉ nhắm công trường La 
Concorde đi tới. Chữ La Concorde có nghĩa là “Đồng Tâm.” 
Anh em sinh viên, những đứa con của niền Nam, đang 
thực sự hướng về quê nhà, đang thực sự đồng tâm chia sẻ 
nỗi điêu đứng của đất nước trong giai đoạn tàn tạ khốn 
đốn này. Bên đường, tiếng la lối của nhóm thiên tả cũng 
nhiều, tiếng khích lệ từ những người lớn lái xe qua “sao 
không làm sớm hơn?” cũng không ít. Anh chị em sinh viên 
vẫn âm thầm tiến bước. Ban báo chí của tổng hội trao tay 
cho những người qua đường những tờ bươm bướm in 
bằng máy roneo nói lên tình trạng của một nước tự do nhỏ 



bé đang bị cả khối cộng sản phụ nhau lấn chiếm. Cuộc 
tuần hành, không có giấy phép của tòa đô chính. Tình 
trạng đất nước đang ở giai đoạn khẩn trương, không còn 
thì giờ để xin phép qua thủ tục hành chánh rườm rà. Vả lại 
đơn xin chắc chắn cũng sẽ bị Tòa Đại Sứ Bắc Việt và cánh 
tả Pháp thiên Cộng phản đối, ngăn chặn. Bởi vậy phải tính 
chuyện liều mạng tổ chức một cuộc tuần hành chớp 
nhoáng, trong trường hợp bị chặn lại, cũng sẽ có tiếng 
vang trong giới báo chí, vẫn sẽ có những phản ứng thuận 
lợi về hình ảnh hiền hòa của một miền Nam đang bị xâm 
chiếm, trái ngược với những thỏa hiệp trong Hiệp Định 
Paris đã được ký kết ngay tại thành phố này. Cuộc tuần 
hành tuy không hợp lệ, nhưng lại là một thành công. Thành 
công ở chỗ đã không bị giải tán trong suốt lộ trình. Cơ 
quan công lực thành phố Paris thấy những khuôn mặt sinh 
viên trẻ Việt Nam tuần hành đông đảo, nhưng nghiêm túc, 
trong trật tự, không la hét, đập phá nên họ lẳng lặng theo 
sát, cuối cùng, cấp trên của họ đã tiếp xúc thẳng tại chỗ 
với người đại diện của Tổng Hội Sinh Viên là anh Trần Văn 
Bá. Sau khi đã biết rõ chủ đích ôn hòa và lộ trình của đoàn 
người, chính họ lại đích thân hộ tống đoàn tuần hành, giúp 
giải tỏa những khúc kẹt xe do cuộc xuống đường gây nên 
để giao thông có thể tránh và rẽ qua những hướng khác, 
một cách nhã nhặn êm thấm. Tôn chỉ của xã hội Pháp là 
“Liberté - Égalité - Fraternité” (Tự Do - Bình Đẳng - Nhân Ái) 
quả thật đã được tôn trọng một cách dân chủ. Riêng đối 
với niềm tin của những con dân đất Việt, hồn thiêng sông 
núi, vong linh các chiến sĩ của tiền nhân, hình như đã 
chứng giám và hỗ trợ cho lòng thiện tâm của lớp trẻ, nên 



màn đầu của chương trình “Một Ngày Cho Quê Hương” đã 
có được một cuộc tuần hành êm ả, thành công. Màn sau 
của cuộc biểu tình đã được dự trù là sau khi đã tới được 
công trường La Concorde rồi, sinh viên sẽ tới ngay trước 
cổng Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, nằm tại một góc của công 
trường La Concorde (cuối đường Rivoli) để phản đối chính 
sách Mỹ đã dồn miền Nam vào hoàn cảnh tang thương 
hiện tại. Nhưng khi đoàn sinh viên tới sát khu Tòa Đại Sứ 
Mỹ, thì nhân viên công lực Pháp, có sĩ quan cao cấp hiện 
diện, đã chặn đoàn biểu tình lại. Họ nhã nhặn nói: “Chúng 
tôi không thể để các bạn tới gần hơn nữa.” Tôn trọng luật 
lệ xứ người, anh chị em sinh viên đã dàn hàng ngang tại 
một góc công trường La Concorde, chênh chếch đối diện 
với Tòa Đại Sứ Mỹ, trang nghiêm làm nghi thức tưởng 
niệm các chiến sĩ và cất cao bài quốc ca miền Nam để kết 
thúc cuộc biểu dương tấm lòng chia sẻ nỗi đau thương với 
đất nước. Tiếng hát của 300 người trẻ tuy đông đảo nhưng 
nghe vẫn như mất hút, lạc lõng bơ vơ giữa cái không gian 
bao la của một công trường rộng lớn. Lạc lõng bơ vơ như 
thân phận côi cút của một mảnh đất nhỏ bé đang bị bỏ rơi, 
nằm bên kia quá nửa vòng trái đất. Đoàn biểu tình sau đó 
kéo nhau từng nhóm nhỏ về tụ tập tại trường Chính Trị 
Kinh Doanh của trường Đại Học Assas, nằm bên hông 
vườn Luxembourg. Giảng đường to lớn của trường đại học 
có khuynh hướng thân hữu này luôn luôn rộng mở cho 
những người con của miền Nam tự do. Tại đây, anh chị em 
sinh viên của cả ba khu đại học đã làm một đêm không 
ngủ, có hội thảo, có ca hát. Những bài hát quê hương, 
tranh đấu được anh em sinh viên tự hát an ủi nhau trong 



giờ phút khốn đốn của miền Nam nước Việt. Ba ngày sau, 
đâu ngờ, Sài Gòn thất thủ. Thôi rồi, thế là mất hết, mất Sài 
Gòn, mất quê hương, mất luôn ngày về của lớp trẻ vẫn 
hằng mơ ước một ngày có thể đóng góp phần trí tuệ của 
mình cho quê hương thân yêu miền Nam. ** Trần Đình 
Thục 

 
 


