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Han dang noi chuyén trong phong dién-thoai cong cdng
bé&n ngoai cong trwdng dai-hoc thi mét ngwdi dan dng di
xe |an dén ngirng bén ctra. Ba gan hét thang tw nhwng
Paris van con lanh. Nguwoi dan éng trén xe 1&an doi ma lwdi
trai kéo thap xuong lam che di phan tran nén kho phan
biét tudi thdi gian ctng nhw sac dan cua ong. Nguoi 6ng
hoi run du than thé éng dwoc bao trim bang mét 4o 4m
c6 tén tudi thwong hiéu va cao gia .

C6 18 6ng mudn x& dung dién-thoai, Han tw nha. Han
dang ndi chuyén véi me ¢ Viét-nam. H6m nay Han cé
nhiéu chuyén nd6i v&i me. Hai me con da néi v&i nhau hon
muwdi phat, chwa biét bao gid s& ngirng. Ngwdi dan 6ng
trén xe 1an lay mot t& quang-cao ctia mot siéu-thj ra xem,
binh than cho....

Khi Han mé& ctra phong dién-thoai bwéc ra, ngudi dan éng
di xe lan vbi vang lui xe nhanh ra xa canh ctra, mim cui.
Nhw hiéu y, Han giir canh clra mé rdng, éng ta 1an xe vao
bén trong, réi nhin Han:

- Merci, jeune homme.

Han chwa kip dap lai I&i chao cua 6ng, 6ng dwa mot ngoén
tay chi vao ngu®i Han, vira cwdi, viva ndi lén bang tiéng
Viét:

- Khdéng can hai, tdi biét cau la ngudi Viét nam. Lac chd
goi dién-thoai bén ngoai, nghe tiéng noi ctia cau, t6i biét
ngay cau la nguwoi Viét-nam. Gilra Paris rong I&n ma gap
dwoc nguoi Viét toi mirng lam. Bay gio nguoi Viet minh ¢
Paris cling bat dau déng roi, nhwng hiém khi gap duwoc



nguwdi Viét. Thuwdng khi gdp nhitng nguwdi A-chau, minh
khéng phan biét dwoc ho la nguwoi Viét, nguwdi Mién,
nguwoi Lao hay nguoi Tau.

- Da, dung roéi, chau la ngudi Viét-nam.

Han tra 1 va cui dau chao.

Nguwoi di xe 1an 1ay mi ra khéi dau, tw giéi thiéu:

- Em c0 tin t6i la nguwoi Viét-nam khong? Da t6i den khong
glong nhw da cia em, nén néu toi khong noi tiéng Viét thi
chac khéng ai biét..? Toi thudc gbc dan An-dd. Tén An-dd
cua tbi la Taku, ngudi Viét goi toi la Cuw

Ong vira néi vira xoay nguwdi mot cach khé khan dé lay
éng lién-hop ctia may dién-thoai. Han 4y 6ng lién-hop dé
vao tay 6ng. Ong dap nhe vao canh tay Han :

- Téi chi can noi dién-thoai chut xiu théi, cAu cé chuyén gi
gap dé lam khéng, néu khéng téi néi xong thi minh di
udng ca-phé?

HAm nay ngay |& Phuc Sinh, Han ciing dv tinh di udng ca-
phé sau khi n6i chuyén dién thoai v&i me. Thay ngudi dan
ong di xe lan vui tinh nén Han nhan |&i. Han cham cham
di xa phong dién thoai chd 6ng. Khi thay 6ng gac may,
Han lai giup nguwdi dan 6ng di xe 1an Ui xe ra ngoai bang
cach chay dén gilr canh cira phong dién-thoai mé réng.
Ong néi:

- Bay gio em va téi dén quan ca-phé bén héng trwérng dai-
hoc, gi® nay noi d6 vang khach, yén tinh, con may quan
khac truwée trworng dai hoc 6n o va déng ngudi, doi lic
ngdi cho ca tiéng dong ho ciing chwa thay nguwdi phuc vu
quan tadm dén minh.

Han di theo sau 6ng. Nghe cach 6ng néi va thai d6 nhanh
gon cla 6ng, Han nghi chac 6ng rat quen thudc véi khu
phd nay.



- Bac Taku ranh khu phé ndy qua?

- Goi tén bac la Cw, minh la ngwoi Viét, con tén Taku dé
cho ngw®i An do goi. Bac sinh sdng & khu nay hon hai
muwoi nam, khéng ranh sao dwoc. Nha bac ciing khéng xa
khu phd nay bao nhiéu. Ong vira néi vira cudi vui vé.
Sau khi hai nguoi ngdi vao ban, ong noi voi Han:

- Chau uong gi cr goi, con bac, may ngudi hau ban & day
biét bac udng loai ca-phé nao, tw ddng ho pha cho bac.
Sau khi ca-phé dwoc mang dén, 6ng Cuw hoi Han:

- Chau sbdng bén nay 1au chwa? di hoc hay di 1am?

- Da, chau con dang di hoc tw tuc. Chau hoc chwong trinh
toan tai dai-hoc nay. Nam nay la nam th& hai cla chuwong
trinh bdn nam.

- Chau c6 anh chi em déng khéng ?

- Da, me chau chi c6 m6ét minh chau. Theo I&i me chau
ké, cha chau khéng con chung sbng v&i me chau trwéc
khi chau dwoe sinh ra, va cé thé cha chau khéng biét 6ng
da co6 con v&i me chau.

Hai may éng Cw nhiu lai, 6ng budng mét tiéng thé dai
.Ong dam chiéu mét chut :

- Mwoi nam truwde bac day ngon-ngiy An trong trwong dai
hoc nay. Mét budi sang trén dwong di lam bang métro,
métro bi bon khung b6 dat bom, bac bi thwong mat hai
chan, tai nan cling lam bac khc“)ng con kha nang co con.
Bac da nghi day hoc. Nha clia bac cach quan ca-phé nay
khéng qua hai tram mét.

Han ai-ngai nhin hai chan bi cat cut cia 6ng Cw, im
lang...Sw im-ldng kéo dai dén Iuc hai ngudi réi quan ca-
phé.

Theo |&i hen, vao ngay 1& Lao-déng 1 thang 5 Han dén
tham éng Cuw. Can nha & tang trét trong chung-cw 5 tang.



Nha cé mbét phong khach, hai phong ngu duwoc bay tri theo
phwong-cach tao thuan tién cho nguwéi tan-tat x&r dung xe
lan. Han giup 6ng Cw pha ca-phé, trong khi 6ng dang noi
chuyén dién thoai v&i ai d6 bang tiéng An-do. Vira gat
may dién-thoai, dng bwng ly ca-phé& nhap mét ngum, thé
ra mot cach thda mai:

- May dién-thoai nha bac khdng x& dung dwoc hai tuan
nay vi ly do nao d6 khéng ré cho ca khu chung cw. Buwdng
day dwoc hoat ddng lai tr chiéu hédm qua. May ngay truwdce
bac phai ra phong dién thoai cong cong goi cho gia- dinh
bac bén An-dd dé bao cho biét, so bén dé goi qua khéng
dworc lai lo, hdm doé tinh c& gap chau.

Han da dwoc 6ng Cu ké cho nghe vé dng: Cha 8ng nguoi
An gbc Penjab, co6 tiém ban vai & Sai-gon. Me 6ng ngudi
Viét, cé ba nguwdi con, hai trai mét gai, 6ng la con trai dau
long. Vra hoc hét chwong trinh trung hoc néi tri Taberd
thi Viét-nam hét chién tranh. Gia-dinh 6ng bj chinh-quyén
mé&i truc-xuat vé An-dd. Ong hoan tat dai-hoc tai qué éng.
Ong xin day tai Phap va dinh-cu tai day. Ong cwoi ba Vo
An, nhwng hai nam sau khi 6ng bi tai nan, vg’ 6ng bo vé
X 14y chong khéac, éng chwa cé con.

Puwoc biét Han dang mudn tim mét céng viéc ngoai gidy
hoc dé phu thém tién ctia me g&i, 6ng Cw ha giup.

Nho su hiéu biét vé luat vé viéc lam cho sinh-vién dén hoc
tr NWAC ngoai, may thang sau 6ng da tim dwoc cho Han
viéc 1am trong mot quan ca-phé dng quen biét. Lan dau
tién 6ng dwa Han dén nhan viéc, nguwdi quan ly tiém hai
Han:

- Anh cung x& An-dé véi dng Taku phai khdng?

Han lac dau:

- Khéng, toi la ngwdi Viét-nam, du hoc sinh.



Ngwoi quan ly nhin Han véi cap mat khdng dwoc binh
thwdng, ngap-ngirng néi trwde khi quay tré lai cobng viéc
dang lam:

- Toi o twédng....anh cd ho hang v&i 6ng ay!

Cau ndi clia ngudi quan-ly clr am-anh Han subt bubi lam
hém ay. Han nha lai luc con nhd, mdi khi me vang nha
thwdng nhé ba ban banh Cay va chudi nwéng dau hém
san séc. Khdng nhu me, ba goi Han la thang Ca-ry.

Han thwdng hdi me tai sao ba Bay ban banh Cay va chudi
nwdng goi Han la thang Ca-ry thi me Han chi cudi, 6m
Han, hon |1én tran Han, hay beo ma Han tra Ioi:

- Cach day may nam, khu Chudng Bo & nga Bay c6 nhiéu
gia-dinh An-dd sinh sbng, con cai ho rat déng, ngudi Viét
minh hay goi ho la "Ca-ry" vi ngw®i An c6 mén an dac biét
néu c6 pha ché bot ca-ry. Trong xém lGc nao ciing phang
phat mui ca-ry rat nong. Ba Bay goi con la thang Ca-ry, c6
|& & nhé nhivrng dlra tre trvoc da sbng & day, nay da bi
nha nwdc méi dubi vé An-dé cung véi gia-dinh vi ho 14
ngwoi nwdc ngoai.

Me khéng con sdng & khu chuéng Bd, mua nha trong khu
cu-xa Dé-Thanh, gan sat binh-vién Binh-dan, cach xa khu
chudng Bo chirng muwei 1dm phat di bd. Han thi dau vao
trwdng trung-hoc L&-hdng Phong. Trwdng hoc gan khu
nha ci, thinh thoang Han ghé mua banh Cay cua ba Bay.
Qua cai nhin ctia Han, ba Bay khéng I&n tudi hon me bao
nhiéu wéc chirng bén, ndm tudi. Me va ba Bay than nhau
nhw hai chi em. Me cdé mé&i ba Bay cuing vé séng chung
v&i me khi me mua nha méi nhwng ba Bay tir chdi. Han
nghe ba Bay tra I&i me:

- T cha sinh me dé chj da gan bo ché nay réi, nay bé di
chi s& nh& khéng chiu ndi. Nghe dén khu nay sé bi



gidi téa, ch® dén luc dé sé tinh. Luc do chj sé vé lai dwdi
qué ho&c qua sbng v&i em.

May nam sau, Han I&n hoc cap ba, khu chuéng Bo chuwa
bi gidi-tda, Han ghé thdm ba Bay, dang ltc ba chuan bi
lam banh Cay. Han giup ba nhoi bot. Hwong thom bét ca-
ry kich-thich, Han hit day Idng ngwe, nhin thai do cua Han,
ba Bay phi cwdi noi véi Han:

- B6 thang nhd may thich Ca-ry 1am hén?

No6i xong, ba Bay chia géi bot Ca-ry Ni trwdc mat Han:

- C6 biét Ba goi "may" luc nhé la thang Ca-ry la tai sao
khédng? Hay nhin ki cai 6ng "Ca ry-Ni" c6 gidbng "may"
khéng?

Nhin hinh nguwdi An-dé trinh bay trén géi bot, Han cudi...
cuoi tra 10 ,

- B4 ba Bay noi con la An-d$ sao ba Bay? da con dau c6
den nhw 6ng nay.. con dau cé gidbng An-dé nhw ba Bay
nadi...con gibng me ma?

Ba Bay thu lai goi bt Ca-ry Nij, réi “xi” mot tiéng:

- May giébng An do hay gibng me may thi vé hdi me may
thi biét.

Han tién dén tdm gwong nhé treo trudc clia nha thay tam
bat quai do dé trir ta, theo théi quen ctia nhirng Nngu o
budn ban. Han nhin ky mat minh, trong cai an twong minh
la ngwdi An-do theo I&i ba Bay vira ndi ra. Han nhin thay
minh khdng khéac gi v&i nhivng lan nhin minh trong guwong
trwdc do. Mat Han to va den lay ¢6 hang 16ng nheo cong,
16ng may dam, mii cao, da sang...gidng nhw nhirng ngu o
ddng tudi ngoai d&i hay nhirng ban cung treéng. Nhung
roi Han cdm thay co6 gi hoi khac la. Han nhé dén nhirng
liic choi thé thao ngoai trdi, chi mac cai quan ngan, than



hinh Han to I&n, chan tay va ngwe day 16ng, so v&i nhirng
ban khac nguwc va chan tay hoan toan tro trui.

Han nghi I&i ba Bay co thé tin dwoc, réi giup ba Bay bay
16, cai ban nhd, may thau bot, may nai chudi ra trwdc hién
nha. Trwdc day, cai thdi nha nwdce ci, ba Bay ban ngoai
dau hém. Hai mwoi ndm nay, nha nwdc méi khéng cho ba
ban ngoai dau hém, vi cho rang ban nhw vay khéng co
van hoa, ba phai dwa ban ghé vé ban trwdc hién nha ba.
Han chao ba Bay ra vé. Vira budc ra dén clra, Han nghe
ba Bay ndéi theo:

- Chau o1, Ca-ry hay nwéc mam ciing la do an. Nuot vao
bung roi cling tiéu hét. An do hay Viét-nam ciing |a con
nguwdi, cé gi khac nhau...mién sao sbng co tinh ¢6 nghta,
co dao duc la dwoc.

Vé nha, vao bira com tdi, Han ké lai cho me chuyén &
nha ba Bay chiéu nay. Me nhin Han v&i ddi mat thoang
budn réi cham rai noi:

- Trwde day nwéec minh ¢d nhiéu sac dan trén thé gidi toi
@, nay con ra duwdng thinh thoang con ciling gap khéng
nhirng nguwdi lai, pha tron mau Viét véi mau sac dan cla
ho. Ngay xwa me quen ba, yéu ba, me chi biét ba con la
nguwdi Viét, noi tiéng Viét, chi cé vay. Co diéu khéng may
v&i me con minh, ba con da xa me khi chién tranh vira hét
va con chwa ra doi. Noi dén day, Han nhin thady mat me
long lanh nwé&c. Han nam hai tay me:

- Nhw vay ba con da chét phai khdng me?

Me thé dai, 1ac dau...roi lai gat dau, khong tra 1o cau héi
cua Han.

Bira com cham dut trong 1ang 1&8. P&m hém do, Han nam
mo'... mo vé thdi tho au cdia minh.



Me Han 1am nghé ganh nwéc thué cho nhirng nha trong
xo6m. Ngay nao me ciing phai lam viéc. Thi dé trong
nhirng xdm lao-déng chi cé vai may nwéc cbng cdng.
Nhirng nha c6 6ng nwdc dan vao nha rat hiém. Mudn co
nwdc X dung, dan ching phai tw 1ay nwéc tir may coéng
cong dem vé tich trir d& dung. Me ganh nwéc cho nhirng
nha khéng cd nguwdi gitp viéc lo 1ay nwdc may dem vé
nha. S6 gia-dinh nay kha déng vi ho ban di buén ban, di
lam...nh& vay me c6 nhiéu ngudi thué, ngay nao cling
khéng hét viéc. Trong xdm con cdé mdt nguwdi khac niva &
xom trén ciing ganh nwdc thué. Me rat khée, it khi Han
thay me binh. Déi khi nghe me néi v&i ba Bay:

- Blra nay phai Ién ganh giup cho con nho xém trén vai
nha, né ganh khéng xué.

Thwdng méi khi me vé nha, me nam nghi, dang chan tay
trén giwdng. Han chay lai leo 1&n nam bén me. Me lai 6m
Han vao long vira cuwoi vira hat:

“Mua thu |4 bay anh da di roi"

Me chi hat nhw vay réi ngirng. Me lai im 1a3ng. Mat me nhw
nhin & dau doé, budn thiu.

Co6 mdt hdm, dang cwd@i ngwa trén bung me, nghe me vira
hat xong:

- "Mua thu la bay anh d3 di r6i". Han vira nhin nhay vira
lap lai:

“ Mua thu 14 bay anh da di roi " thi me dwa tay bit miéng
Han, bao Han phai hat theo me:

" Mua thu 14 bay Ba da di roi

Han lap dung theo I&i me. Me beo ma Han, cuwoi vang:

- Gidi, con téi gidi lam.



Tl d6, khi hai me con & bén nhau moi khi nghe me hat:
“Mua thu 14 bay anh da di réi " thi Han hat tiép "Mua thu 1a
bay Ba da di roi".

Nhirng ndm sau nay, khi khéng con ngl chung véi me,
khéng con nghe me hat 1&i ca d6 niva, déi luc tho than mot
minh, Han tham 1ap lai I&i ca: "Mua thu 1a bay Ba da di
roi”, chot nght trong méng lung hinh anh mo hd clia ngudi
cha chwa mét lan biét dén, dang bénh béng trong vé-dinh,
Han cam thay rat budn va tai than.

Thoi gian me mua can nha nhd & khu cuw-xa do-thanh
cling la ltc chinh quyen “‘mo cwra’ d’0| m&i kinh-té, me
dwoc giay phép mé quan banh cudn, khéng con phai
hang ngay phai 16i bd vé khu chudng Bd ganh nudc
mu&n. Tai quan banh cudn, Han thay co vai nguwdi dan
Ong quan tam san séc me moét cach dac biét, nhwng me
doi xt rat dé dat, chivng mwe. Han ciing ¢ khi mudn me
cé mdt ngudi bén canh dé cung chia sé tinh cdm ciling
nhw cong viéc véi me, nhwng me khong tha thiét Idm. Co
lan ba Bay ndi véi Han:

- Me "may" ciing nén tim mét nguwdi chéng, chang 1& séng
mai nhw vay véi "may" sao? Nay da cé coéng viéc 6n dinh,
nha ctra dang hoang, nén yén bé gia-that. “May" noi voi
me "may" la ba Bay ndi vay.

Han nhac cau noi ciia ba Bay, me cudi:

- Gap ba Bay, con néi v&i véi ba, “ba oi, me néi ba hay lay
chong trwde réi me bat chwdc theo! “ Réi me thé ra:

- Me dau con tré niva ma nghi dén lay chéng? Me gia roi!
Han nhin me, thay me van con tré con dep, mac dau
khéng xai son phan, néu xai, me sé& dep hon nhiéu. Han
mudn me nghe theo I&i ba Bay, nhwng chot cé mét chut gi
ghen tirc trong l1dng, Han bo di noi khac.



Trong tuan, vao nhirng ngay khéng cé gi® hoc hay gi®
phu ban trong quan ca phé Han thwdng dén nha éng Cu.
Han dwa 6ng Cw di dén nhirng noi dng can dén theo I
éng yéu cau. Han khéng can phai phu giup viéc trong nha
cho ong Cu, vi 6ng la nguoi tan tat, co quan an-sinh xa-
hgi g&i ngu o dén giup d& vé nhwng nhu cau thiét yéu
trong cudc sdng: vé sinh nha ctra, 40 quan. Com nudc thi
da nguwdi dem dén giao tan nha m6i ngay.

Qua nhirng giao tiép thwérng xuyén, Han chap nbi duwoc
hoan canh gia-dinh cia 6ng Cw. Nha 6ng & khu Vuwon Lai
nga Bay Sai-gon, c6 sap budn ban vai ndi tiéng trong cho
Bén-Thanh. Cha éng gbc An theo dao Sik, dén Viét-nam
t nhirng ndm chién-tranh Phap-Viét. Me dng gbc Tha-
Pirc. Ong la con trai dau va cé mot em trai. Mwdi tam tudi,
dau xong tu-tai 2 trwdng Phap, 6ng trang tuyén vao Dai-
hoc Y-khoa Sai-gon. Mot dém, hai anh em 6ng di xem
chiéu béng, lic vé dén gan nha thi cé mét nhém thanh-
nién ba ngwdi chan anh em 6ng bang cach di dao vao hai
ngwdi, chung mudn cwdp cla. Hai anh em so qua danh
dé bon chung luc soat ngudi thi dung lac cé hai ngudi con
gai tw trong xom di ra théy chuyén cwdp boc nén dirng lai
nhin. Co gai tré tién dén chd ba tén cuwdp, bdng quay
ngwdi ding cac thé v tan céng ba tén cuwdp toi tap Bi
phan &ng bat ngd, ba tén cwdp cd gang danh tra roi bo
chay. T hém dé 6ng Cuw va cb gai ciru mang 6ng quen
nhau, réi hai ngw®i yéu nhau. Hai bén chi gap nhau dé di
choi. Chwa ai co thi gi® tim hiéu ki dén gia-thé mbi bén
trong mét thanh phd Sai-gon da bat dau giao-ddng va thay
doi tirng ngay.

T dau nam Dwong lich 1975, tin tlrc chién s ngay
cang di¥ doi, nong héi. Tin tr Cao nguyén va mién Trung



cho biét cudc chién dang & vao giai doan két thac. Chién
tranh dang dén sat ngoai-6 thanh-pho Sai gon. Dan ching
nhon nhao, lo lang, run ray trwéc dai nan co thé xay
ra...va cudi cung chuyén ay ciling da xay ra...Chinh quyén
VNCH ctia Mién Nam budng sung dau hang vé diéu kién.
M6t chinh-quyén méi theo Xa-hdi-chi-nghia thay thé.
Cung voi la c& dd sao vang treo phat phdi, nhiéu chinh
sach hap tap dwoc ban hanh. Gia-dinh 6ng Cu bi coi nhw
ngwoi ngoai qudc, nhan dwoc 1énh truc xuat vai thang sau
do. Ho di, bo lai nha cra, tai sdan nhwng dem di dwoc mét
so tién bac. Tuy nhién, s6 tai-san hién kim dem theo bi
gi&i han, vi vay gia-dinh 6ng Cw da dem chia sé it nhiéu
cho nguwdi than & lai. Ngwdi yéu clia ng Cuw khoc hét
nwdc mat khi biét dwoe tin ndy. Ngay chia tay, 6ng Cw da
tang nguwoi yéu mot it vang, 6ng ndéi moét da yéu nang va
hira 6ng sé tré lai Viét-Nam tim nang. Nam nam sau, 6ng
Cu tr® lai Viét-Nam, dén tim nguwdi yéu ci tai mét dia chi
dwoc ghi trong khu Ban-cd. Nha ndy da dwoc dbi chd cho
mot ngudi dén tr mién Bac. Khong tim dwoc ngudi yéu,
éng Cu tr& vé nwdc va cuwdi vor nguoi ban xr.

Han nh& co nhung hém 6ng Cu git? ¢ lai Han qua dém.
Trwéde gio ngl, 6ng Cw l1ay quyén sb tay tir tdi 40 mé ra
dé trén 16ng hai ban tay, nhin vao mét cach cham
chu....Twr xa, Han thoang nhin cé6 mdt tam hinh dwoc dan
vao cubn sb....6ng Cuw lam rdm doc kinh bang tiéng An-
do. Khi 6ng Cw xép quyén sb tay lai, ngirng doc...Han to
mo hoi: ,

- Bac Cu doc kinh bang tiéng An-dd phai khéng?

Ong cham rai tra I

- Pung vay chau. Bac doc kinh cau an hang dém cho
ngwdi yéu cua Bac, nay khéng biét sdbng hay chét?



Han héi, hoi giao déng:

- Nguwoi yéu dau doi ctia bac 1a ¢ gai Viét, sao bac khong
doc kinh bang tiéng Viét ma doc bang tiéng An?

- Bac dau co biét kinh tiéng Viét. Bac chi biét kinh bang
tiéng Sik.

Ong ngtrng, réi nai tiép:

- Ma doc kinh bang tiéng gi chang dwoc chau oi! Ong
Troi, 6ng Phat, 6ng Thanh déu hiéu hét rao.

*kkkk

Han dang hoc gilra nam th tw dai hoc thi dwgc tin me bi
tai nan do so’ xuat lam binh ga ndu banh cubn né. Han vé
dén noi khdng kip nhin dwoc mat me 1an cubi. Ba Bay ban
banh Cay dwoc Han mdi vé sbng chung va ba chap
thuan, vi I& khu chuéng Bo dang bi gidi tda. Ba Bay tiép
tuc cdng viéc clla me. Han giao hét nha ctra cho ba Bay
trdng nom, tr& lai Paris dé hoan tat viéc hoc.

Cé manh bang toan cla dai-hoc Jussieu cip, Han dw dinh
tré vé nwdc, 6ng Cw can .Ong dé-nghi Han nén & lai tiép
tuc hoc thém, 6ng sé tim cho Han mét chan day gio tai
mot trwwdng trung hoc trong vung lle de France, hoac mat
cOng viéc ndo do cla tw nhan. Ong cling khuyén Han don
vé sdng chung dé d& ganh phan tién nha va éng cling
song baot don ddc. Thwong mén 6ng, Han da nhan 1oi.
Mua déng nam dé, khi hau Paris thay dbi bat thuwong, gia
lanh xubng qua thap, theo théng bao thoi tiét cho biét con
lanh nay sé kéo dai dén dau mua xuan nam téi . Ong Cu
khéng chiu dwoc voi thdi tiét thay d6i qua cach biét nén
quyét dinh vé An-dd tranh céi lanh dong théi gap lai gia-
dinh sau may chuc ndm xa cach.



Tré vé nha sau khi tién dwa 6ng Cw rdi sén bay, Han xép
gon gang chan mén trong phong ngu ong Cv, Han thay
quyen so tay cua 6ng bi bé quén lai, quyen s6 hang dém
ong thwo’ng mao ra doc |&i cau nguyén cho nguoi yéu dau
doi cua 6ng! TO mo, Han m¢ quyen sb ra xem ngudi yéu
diu cla 6ng la ai? Ty nhién mat cia Han hoa 1&én, mau tw
hai bén vai don I&n dau lam mat Han néng birng, hai chan
Han yéu di, Han phai ngdi xuéng bén thanh giwdng. Han
phai nham mét, mé& mat nhiéu lan dé tin rang mat minh
van binh thuwdng. Khudn méat mét nguwdi con gai con tré,
miéng mim cw&i, mai téc cét dudi nguwa gé thong moét bén
ngwc. Duwdng nhw Han da gap ngwdi ndy & mot noi nao
d6...ngwdi dé tirng hat :" Mua thu 14 bay anh da di roi "
sau 10 ca, ngudi nay kéo dudi téc phu [1én mat dé che
nhirng giot nwdc mat dang (a ra....Han Up mat vao tam
hinh, kéu khé: Me oi!

Nhirng ngay sau dé dau 6c ctia Han rdi boi. Co ltc dau
ctia Han néi:” Ong Cw 1a cha clia minh sao ?” C6 luc thi:
Ong chi 1a ngwei tinh ctia me? "C4 lac thi: "Chac éng 1a
cha cGia minh roi!"

Han da g&i 6ng Cw quyén sb tay theo yéu cau cua Ong tw
An-d6. Han ciing 1y mét tuan 1& nghi Béng tré vé Viét-
nam.

Ba Bay cung Han di tham mé me. Trong luc chd tan
hwong, Han cho ba Bay xem tdm hinh cla me dwoc Han
sao lai tir quyén so tay ong Cw. Ba Bay xem hinh xong
nhin Han, ngac nhién thot 1én:

- Ua, sao “may" c6 cai hinh ndy? Chac me " may" chup lic
con di mua vo Son-bbéng, ban Cao-don hoan tan ngoai
dwdng, nhin mai téc cot dudi ngwa la biét, mua vé khdng
bi vwén. Nét mat chup hdi d6 so v&i sau nay khac nhiéu.



Han lang 1& dwa tiép cho ba Bay tdm hinh Han cung chup
v@i 6ng Cuw, hoi:

- Ba c6 biét ngwdi nay 1a ai khdng?

Nhin tdm hinh mét lic, ba Bay lai nhin Han , néi giong
nghi ngo:

- Chang I& 1a n6? Hoi d6 n6 dau cé cut hai chan ngdi xe
lan dau? Ba lai hoi:

- Ngwoi nay tén gi vay?

- Cw,...0ng con co tén khac la Taku.

Ba Bay Iay tay dap vao dui minh thot [én:

- Pung rdi, thang Taku con gia-dinh An-dd ban vai, giau co
khu Vwon-Lai ngay xwa. RoOi tw nhién ba im 1ang, nhin
chdm chu Han... rdi héi véi giong &i ngai:

- Sao nguoi nay bi cut hai chan. ..Ma...ma..sao "con" biét
nguoi nay?

- Ong ta bi tai nan trong mét vu khiing bd. Con viéc tai sao
chau biét dng ta thi con dai Iam, chau sé ké cho ba nghe
sau nay.

Hwong da tan, ba Bay ding Ién thap tiép, ba vai:

- Tién hdm nay c6 con clia em, chj s& xin hon thiéng cua
em, thay em ké cho con em biét chuyén cla d&i em; con
em I&én khdn rdi cling nén noi cho no biét.

Trong khoi hwong phang phat hoa trong nang chiéu phai
nhat, ba Bay ké:

- Th&i d6 ba Bay hay di cho Bén-Thanh mua vat liéu vé
lam banh Cay va chudi nwéng. Trén dwdng di, ba dirng
chan xem hai cha con mét 6ng gia muaa vd ban thubc cao
don hoan tan. Xem nhiéu lan nén quen biét ¢6 con gai
mua vO. Hai cha con c6 dan Binh-Dinh. Cha c6 day vo.
Trong bom dan chién tranh khdng biét tlr phe nao, gia



dinh ¢ bi sting dan cudp di gan hét. Hai cha con cé bé
X tréi giat vao Sai-gon ban thudc dao 1am ké sinh nhai.
Do dwoc cha day vd nghé, nén cd mua vd rat hay, dwoc
ngwdi xem cho tién, nhiéu hon tién I&i ban thude. Biét hai
cha con cd tim nha thué, ba Bay da giup thué dwoc mot
can nho bén canh nha ba Bay. Khong lau sau do, cha cua
cd qua doi. Cé bé nghé mua vd ban thubce, nhd co stre
khde, nén lam nghé ganh nuwdc thué, cai nghé xem co vé
thap kém trong xa-hdi nhwng dwoc ngudi chi thué
thwong mén vi long chan that. Nguwoi chi tin can giao nha
cho ¢6 khi khdng cé méat dé cé dé day nwéc tich trir. Co
gai lai co long hao hiép, tra 1o ba Bay khi ba c6 y khuyén:
"La con gai nén stra soan nhan sac mot chat, it ra la nén
x0a toc nhw chi em gai khac cho n6 nhu mi...lam gi c6t toc
nhw cai dudi ngwa, cirng ngac nhw deo khuc gb ?" thi cd
gai tra 1i: "Cot téc nhw thé nay em quen roi, tlr lUc hoc vo
cho dén khi mua vd kiém tién trdbng né manh, nay ganh
nwdc thué, toc dé xoéa ra thi vwdn don ganh lam dau
dau...hon nira dé téc dudi ngwa ciing 1a thai dd sén sang
cho may tén cd hon cwdp gidt bai hoc...cai dudi ngwa sé
tré thanh thanh kiém cda ngudi ¢ vd. ". Thai dd clrng cdi
nhw dan 6ng con trai clia cé khién trai trang trong khu it
quan hé véi cd. Khi chong cua ba Bay chwa chét tran, méi
liic vé phép co gidi thiéu ban bé cho cé ta, cd c lac dau;
"L&y chong chién binh, mét 1an di khong tré lai".

Roi chuyén da dén...mot hom cd ta va ba Bay di dw cudi
cua ngwoi ban tre vé. Troi hoi khuya, trén dwdng trong
hém di ra, gap ba tén dang chan dwong tran 16t hai nguoi
An dd. Co ta da dung vd danh dudi ba tén cwdp. Chuyén
nay khéng phai 1a chuyén duy nhat, trwéc do6 cling cé



nhiéu trwdng hop xay ra twong ty do 1ong hao hiép cua
co.

Ba Bay khong rd ¢o ta va mét trong hai ngudi An-dd dwoc
ciru d@m hém dé da gap lai nhau nhw thé nao roi yéu
nhau. Ba da dwoc vai lan dwoc déi tinh nhan nay moi di
an nha hang hoac di xem chléu phim. Ba khéng thay cb
gai dwa ngwoi yéu cua minh vé nha vao xom, ba cé thac
mac, cb buon budn tra I&i: “Nha nghéo qua em ngai,
nhwng réi cling phai cho anh &y biét.. khédng thé tranh mai
dwec". Yéu nhau nhwng tinh yéu c6 khi minh khéng tw
quyét dinh dwoc. Thoi thé thay doi lam chong méat moi
ngwo’l lam tinh yéu cling tr6i theo con dm thay. Nguoi
yé&u cua ¢ vé x cung gia-dinh. Ngwoi ay da dé lai cho co
ta mot it vang, dé chirng té sw quan tam trong tinh yéu
cla anh ta va hra sé tré lai tim cd khi tinh thé cho phép.
C6 da ché ngudi yéu tré lai may chuc ndm qua...cho dén
hém nay thi mo da thay bao lan cd ta?

Ngudi dan éng ay da dé lai cho cd mot dira con trai, co
doan chac la ngudi ay khong biét chuyén nay, vi cd chi
biét minh c6 thai khi ngwoi ay da ra di. Cai tén cd dét cho
con trai clia hai ngw®i mang am hwéng Viét-nam va An-
do.

Han la Viét-nam. Han 1a An-d6. Hau nhw it co mét ai biét
Han la con rudt cua c6, ngudi ta chi twdng cbd da xin nubi
Han tir m6t nha ho sinh nao do trong thanh-phé.

Han ngdi yén nghe I&i ba Bay nhw hoi gio Iiing 1o trong
khoi huong, thAm vao mau, len I3i vao tim, thdn thirc dang
|én tan cb. Hai dong nwdc mat trao chay thwong than.
Han thwong me, nght dén me lai thdn-thire...Han lai nghi
dén 6ng Cuw...1ai la ngwdi cha ciia minh.? Trdi cao giun rdi
da cho hai cha con gép nhau ma mai dén gi& phat nay



van chuwa biét [a cha con, sau khi da sdng bén nhau vai
nam!

Ba Bay lai thap thém ba cay nhang. Han dén nam hai tay
ba Bay siét chat noi trong xuc cam:

- Chau cam on ba Bay da cho chau nghe cau chuyén gia-
dinh chau. Nhw vay chau da tim ra dwoc nguwdi cha cua
chau. Han lai chap tay huwéng vé méd me :

- Me o1, me cé biét khdng, cha con da co tré lai Viét-nam
tim me noi cai dia chi me da cho cha con, nhwng noi dé
da dbi cha. Vi tim khdng dwoc me nén cha con maéi cwéi
vo. Con biét cha con van con thwong me, vi hang

dém cha con van nhin 4&nh me, cau nguyén cho me.

Ba Bay ndm tay Han thac rdi nghia trang, dién hai bén
dwdng da dwoc thap sang. Ba noi:

- Di nhanh I&n, ba mudn mau vé nha dé dwoc nghe "may"
ké chuyén gap dwoc cha "may” noi nao do.

*kkkkkkk

Mua ddng lanh gia tham lang tréi qua. BDau Xuan 6ng Cuw
tré lai Paris. T ngay biét 6ng Cw la cha rudt cia minh,
vui mirng va xuc déng ciing dan lang xudng, nhwng Han
van tran-tré tim cach nao néi cho éng Cw biét sy that mét
cach tw nhién, khéng qua dét ngét vi 6ng Cw dang co binh
cao mau. Bon éng tir phi-trwdng, trong taxi trén dwong vé
nha, Han 6m ban tay 6ng Cw trong hai tay cia minh. Han
nghe thay c6 cai gi dé t hai ban tay cia Han nhw cham
dén ngudn sinh Iwc trong ngudi 6ng Cw, cai ma lan dau
tién Han m&i cdm nhan dwoc. Réi Han ciing tw cdm nhan
nhirng thwong-yéu tir co thé minh 1am thanh dong chay
trdi qua ban tay cia 6ng Cw. Han cb gang tw ngan nuwéc
mat cGia minh khéng roi xudng.



Nhan mot hém, 6ng Cuw dang ngm udng tra noi phong

khach, Han den ngoi bén canh Iay sach ra doc. Mét tam

hinh tlr quyén sach roi xudng. Ong Cw nhat [&n xem.

Trong hinh, Han chup v&i mét ngwdi dan ba noi mot cong-

vién. Ong Cw chdm chd nhin Han rdi nhin vao tam hinh,

6ng hoi:

- Chéau chup hinh nay bao lau rdi, chau chup v&i me

chau?

- Da, chau chup v&i me chau trwwdc ngay chau qua day

hoc.

Pa6i 16ng may 6ng Cw nhiu lai, mét thoang dam chiéu xuat

hién trén khudn mat hoi hép sau cau tra 1&i cua Han. M6t

phut yén-lang tr6i qua. Ong Cw van nhin Han cham chu.

Tim Han dap lién héi... tay 6ng Cw run run lay quyen so

tay tr t4i 40, m& ra.. Ong nhin tdm hinh trong so tay roi lai

nhin tAm hinh hai me con Han. Méi éng map may

Han cam thay mét chuat cay cay noi hai mat cia minh.

Ong Cu lai map may méi thanh 1oi:

- Thay...me chau tén Thuy...phai khéng?

Han tra I&i 6ng bang nhirng gat dau, nhich t&i ngdi canh

ong. Ong Cw quang tay qua vai Han. Han nghe co tiéng

thén thuc tir ngwe éng. Ong Cuw noi trong nwée mat:

- Nay em da bé anh di roi...ngay ay ...ngay ay anh da
..ong troi that ac. Hai chung ta da lam gi nén t6i?

Han vo nhe vao lwng 6ng Cu:

- Bac con nhé ba Bay ban banh Cay khéng?

- Bac nho...Thuy, bac va ba Bay da cé nhiéu lan gap

nhau..va...

Khéng dé cho 6ng Cw noi hét cau, Han néi chan ngang:

- Ba Bay no6i me Thuy chau phat hién da co thai véi 6ng

Cw sau khi 6ng Cuw roi Viét-nam vé x&» Me Thuy dat



tén khai sinh cho dra con la Han, tén An-dd, nhung
ngwoi Viét-nam goi la Han, phat 8m dé hon la Han.

Trong phong khach vang lang chi con vang [én Am thanh
nghen ngao:

- Con...con cua ba.

- Ba...ba cua con.

Pém hém &y, 1an dau tién hai cha con nam bén nhau, moi
nguwdi d& hon minh bénh bdéng theo tdm twdng clia minh.
Ong Cu thay dan con trai minh di trén nhirng con dwdng
x&r Penjab ngdn ngang nhi*ng con bd ém cdi xwong, dang
nhat thirc an tlr nhirng ddng rac bén canh nhirng dam
déng vay xem nhirng 6ng dao si diéu khién nhirng con ran
deo kinh lac Iw dau qua lai, hay dén viéng dén the Pao
Sik ¢6 nhirng bay khi leo tréo khap noi.

Han thay cung di v&i cha ra khdi phi-trwdng Tan-son-
Nhat, dén chg Bén Thanh dirng chan trwdc nhirvng sap
ban vai, qua khu Vwon Lai, khu Chudng Bo, nguwoc vé khu
cw xa Do-Thanh va diém dirng chan cudi cung la ngdi mo
clia me.

Tiéng tich tac ciia ddng hd gd déu, chen Ian tiéng tré minh
va tiéng thé dai./.

Paris ngay 16/5/2019

Nguyén DPai Thuat
MOT NGU Ol AN
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