
 

 

Những Nỗi Nhớ Về Sài Gòn   
 

Hiện diện nơi cõi trần gian cuối năm 1942, bài viết dưới đây chỉ nhắm vào một 
mục đích duy nhứt là cố truy tìm trong ký ức những dấu ấn về Sài Gòn, nhứt là 
vào những thời điểm còn là một cậu nhà quê lên tỉnh vào tuổi ấu thơ.   

Chia lìa cuống rún   

Chưa đầy ba tuổi nhưng dấu ấn đầu tiên là thủ đô Sài Gòn (hay Saigon) choáng 
ngợp mặc dù gia đình đang trong cảnh kinh hoàng và đau buồn trước đó với hình 
ảnh một người cha trên người đầy máu và nhà cửa đang bị đốt cháy phừng phựt.   
  

Quê tôi - Ấp Sò Đo-Làng Tân Phú Thượng, Hậu Nghĩa   

  

Cả gia đình còn lại gồm Ba Má, chị Hai, Chị Sáu, Anh Bảy, Chị Chín, Anh 
Mười…dìu dắt nhau trên một chiếc xe ngựa hướng về Sài Gòn.   

Hai Anh Ba và Anh Năm trong thời điểm đó đang đi học ở đây.   

Đó là hình ảnh tôi mang theo về Sài Gòn khi tuổi còn thơ, và sau đó, những hình 
ảnh đã khắc ghi trong tôi đậm nét với những gương mặt tuổi trên dưới 20, đầy nét 
hận thù đầy hùng khí trong vụ bắn Ba tôi và đốt nhà năm đó. Sau nầy, chính Má 
tôi kể lại, họ chính là những tá điền của gia đình tôi.   

1-    Nỗi nhớ đầu tiên ở Sài Gòn: Tuổi thơ   

Tuổi thơ của tôi yên ả với ngôi nhà thuê tại đường Cô Bắc (Dumortier cũ). Nhà 
tôi số 1, nhà của Chú Năm Nghĩa (ba của cô đào Thanh Nga) số 2.   

Sống thong dong như mọi trẻ con, nửa quê, nửa tỉnh, chiều chiều thả diều trên bãi 
đất trống trong khu phố. Thỉnh thoảng “rắn mắt” cùng các bạn cùng tuổi đi thọc trái 
“me keo” ở hàng rào bao bọc một thành Tây còn sót lại nằm trên góc đường 
Nguyễn Khắc Nhu (Ballande) và Trần Hưng Đạo (Galliéni cũ).   

Cũng biết đánh đáo, tạt hình với “tiền” là những bao thuốc lá xếp lại.   

Cũng biết lấy nút phén (nấp của những chai bia Larue, xá xị…) để dưới đường rầy 
xe điện chạy ngang qua ga Arras (Cống Quỳnh) để được cán dẹp. Sau đó, đục 
hai lỗ ở giữa, thắt sợi dây vào và dùng hai ngón tay cái, xoay vòng vòng, làm vũ 
khí đấu với vũ khí của “địch”. Bên nào bị cắt đứt giây trước là bị thu. Đôi khi bánh 
xe “nút phén” được khía vòng ngoài làm răng cưa để …chiến đấu. Tôi đã chứng 
kiến một bạn nhỏ cùng xóm bị nút phén cắt đứt môi khi vũ khí của anh ta bị cắt 
đứt dây.   



Cũng biết bắn đạn (người Bắc gọi là bắn bi), cũng biết đi “hoang” cùng chúng bạn, 
xuống chợ Cầu Muối đường Cô Giang (Douaumont cũ).   

Cũng biết thỉnh thoảng chạy qua đống rác của nhà máy làm võ ruột xe đạp Labbé 
để lượm những ống ruột xe đạp được cắt từng sợi dây thung kết liền nhau. Và 
đây cũng là một loại “tiền” để tuổi trẻ chúng tôi “ăn thua” trong khi đánh đáo hay 
bắn đạn…Các dây thung nầy cũng được tuổi trẻ “gái” kết nối làm sợi dây dài dùng 
để nhảy dây. Có thể nhảy một mình, nhảy đôi hoặc nếu dây dài hơn nữa, có thể 
nhảy một lượt nhiều người trông rất đẹp mắt và vui.   

Cũng biết chạy theo sau xe ngựa với chiêng trống inh ỏi, hai bên là hai bảng vẽ 
quảng cáo chiếu phim ở các rạp hát bóng. Chạy theo để lượm những tờ 
programme của các phim sắp chiếu của rạp Nam Tiến bên kia cầu Ông Lãnh.   

Đôi khi mạo hiểm hơn nữa, xuống Cầu Ông Lãnh, vượt qua Cầu Mống, thả lần 
qua nhà máy thuốc lá Bastos và dừng lại ở Rạp hát bóng Nam Tiến.   

Ba tôi không cho đi học lớp năm như mọi đứa trẻ khác mà Ba dạy tôi ở nhà, để 
rồi sau đó vô trường học lớp tư (lớp 2 sau nầy).   

Thế mà tôi cũng hoàn tất bậc tiểu học ở trường Tiểu học Trương Minh Ký nằm 
ngay góc đường Nguyễn Thái Học (Kitchener cũ) và đại lộ Trần Hưng Đạo.   

2-    Nỗi nhớ thứ hai: Đám tang Trần Văn Ơn   

Qua tin tức do hai người anh lớn kể lại, học sinh Trần Văn Ơn  đang học lớp 
Première ở trường Petrus Trương vĩnh Ký, nhưng vì một lý do gì đó bị bắn chết 
ngày 9/1/1950 tại trường. (Người viết thiết nghĩ không cần thiết nêu ra nguyên 
nhân hoặc lý do vì không nằm không ký ức và còn trong vòng tranh cãi vì ý thức 
hệ).   

Từ sáng sớm 12-01-1950 hàng chục ngàn học sinh, sinh viên và dân chúng đã tề 
tựu chật sân trường và sân vận động trong khuôn viên trường, trong đó có tôi tháp 
tùng cùng với hai người anh, và cũng không biết tại sao lại có mặt ở đây nữa?   

Nhìn thấy bà con, cô bác từ khắp nơi, sinh viện, học sinh cùng từng hàng xe xích 
lô chở nước, bánh mì. Đoàn người sau khi tề tụ đông đủ và ngay hàng thẳng lối 
rất trật tự đúng 7g30 sáng. Đoàn khởi hành đi theo lộ trình từ trường Petrus Ký ra 
đường Nancy (sau là Cộng Hòa), theo vòng xoay đi đường Frédéric Drouhet 
(Hùng Vương), quẹo qua đường Armand Rousseau (Trần Hoàng Quân) vòng ngã 
sáu Chợ Lớn, đi thẳng qua hảng rượu La Bière nhắm thẳng đến nhà quàn đường 
Thuận Kiều, nơi chứa quan tài anh Ơn.   

Sau cùng dừng lại ở một nghĩa trang nằm trước sân vận động Renault mà sau 
nầy đổi tên là sân vận động Cộng Hòa. Đây là một kỷ niệm khó quên khi chưa đầy 
8 tuổi!   

3-    Nỗi nhớ thứ ba: Trận giặc Bình Xuyên   

Định mệnh đã đưa đẩy tôi cùng học dưới hai trường có tên Ký, và là hai Thầy Trò 
với nhau. Đó là trường Trương Minh Ký và Trương Vĩnh Ký. Một kỷ niệm nơi đây 



mà tôi không bao giờ quên là trận đánh giữa quân đội quốc gia và lực lượng Bình 
Xuyên.   

Số là phải dành cho trường Chu Văn An vừa mới di cư từ miền Bắc vào, các lớp 
đệ nhứt cấp chúng tôi mỗi ngày chỉ học 2 giờ từ 11 giờ tới 1 giờ trưa. Lực lượng 
quân đội Bình Xuyên chiếm khu nội trú của trường không biết từ bao giờ (hai dãy 
nội trú sau nầy trở thành Trường Đại học Sư Phạm Sài Gòn là nơi tôi tùng sự ngay 
sau khi từ Pháp về năm 1973).   

Tôi còn nhớ, ngày hôm ấy là buổi học Pháp văn của Thầy Phạm Văn Thới (sau 
nầy Thầy làm Chuyên viên trong Phủ Thủ tướng và qua đời năm 2002). Tiếng 
súng bắt đầu nổ giữa trưa. Quân Bình Xuyên bò lên đỉnh của nóc nhà ngang, nơi 
có phòng thí nghiệm và phòng vệ sinh của trường.   

Bên ngoài từ hướng cổng trường từ đường Nancy, quân chính phủ gồm những 
lính người Nùng chạy xuyên qua hành lang rộng. Hai bên bắn nhau, tôi không thấy 
ai bị thương hay chết cả. Sau nầy mới biết là nạn nhân của cuộc giao tranh hôm 
ấy chính là bức tượng bán thân Petrus Ký, hướng mặt về phía cổng trường. 
Cụ bị một vết đạn làm má bên phải lún sâu vào như một đồng tiền (giả tạo). Vì 
tượng bán thân của Cụ hướng ra đường Cộng Hòa, cho nên thủ phạm hẳn là do 
lính chính phủ bắn vào…   

Chỉ sau độ nửa giờ giao tranh, Ông Hiệu trưởng Phạm Văn Còn bắt loa kêu gọi 
hai bên ngưng chiến và thầy trò chúng tôi bắt đầu ra khỏi trường. Thay vì chạy 
thẳng về nhà, lũ trẻ chúng tôi lại mân mê và đi lượm những võ đạn đồng rơi tung 
tóe trên sân trường, làm các thầy giám thị phải một phen cực nhọc xua đuổi.   

4-    Nỗi nhớ thứ tư: Ném đá cộng sản   

Vào năm 1954, khi Hiệp định Genève, Thụy Sĩ được ký kết vào ngày 20/7, theo 
giao ước, những người lính cộng sản được tập trung tại nhiều địa điểm ở Sài Gòn, 
để rồi sau đó được tập kết về Bắc. Qua một người anh lớn, tôi biết có hai địa điểm 
tập trung: một là khách sạn Majestic ở đường Catinat (Tự Do), và một ở góc đường 
Galliéni (Trần Hưng Đạo) và Huỳnh Quang Tiên, đối diện với nhà ga Arras (Cống 
Quỳnh). Dù còn nhỏ cũng như chưa hiểu nhiều vầ Quốc – Cộng, tôi cũng tham 
gia …ném đá vào các cửa sổ của khách sạn (dù không trúng vào đâu cả!).   

5-    Nỗi nhớ thứ năm: Tấn công chùa Xá Lợi   

Ngay từ khi Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu ở đường Lê Văn Duyệt vào 
đầu tháng 6/1963, tình trạng xáo trộn ở Sài Gòn ngày càng phức tạp hơn, căng 
thẳng hơn. Và cao điểm là vụ tấn công chùa Xá Lợi đêm 20/8, hành pháp Đệ I 
Cộng hòa cho lịnh bắt tất cả phật tử và thầy tu trong chùa, duy chỉ có thầy Thích 
Trí Quang trốn thoát.   

Vào buổi xế trưa ngảy thứ sáu 23/8/1963, trong một buổi học Histology do GS 
Listenberger dạy tại Đại học Y khoa số 28 đường Trần Quý Cáp (sau 30/4/1975, 
nơi nầy được dùng để làm bảo tàng viện Tội ác Mỹ ngụy), tôi rất ngạc nhiên khi 
thấy Ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu và sinh viên Tô Lai Chánh bước vào, cả hai đều 
cạo đầu trọc lóc. Ngay sau đó, GS Mẫu nói cho sinh viên cả lớp biết tình trạng 



chính trị hiện tại và yêu cầu toàn thể bãi khóa và tham dự biểu tình ngày chủ nhựt 
25/8 sắp đến.   

  

Khi ra về, chúng tôi cùng hai bạn trong Nhóm Nguồn Sống là BS Hoàng Cơ 
Trường (đã mất) và KS Nguyễn Kim Long (Westminster) quyết định tham gia biểu 
tình.                 

Sáng sớm chủ nhựt, tôi đang chạy xe mobylette ngang qua nhà thờ Đức Bà thì bị 
bắt. Bị chở về bót Quân I, và chiều đó được chuyển vào Nha Cảnh sát đường Võ 
Tánh (Frères Louis). Số người bị bắt rất đông. Tối hôm đó, tất cả được dồn lên xe 
nhà binh bít bùng…trực chỉ Quang Trung (chỉ biết được là Quang Trung ngày hôm 
sau).   

  

Theo lời một sĩ quan tuyên bố, từ nay tất cả chúng tôi đã là tân binh, quần áo bị 
tịch thu và được phân phối hai bộ quân phục mỗi người cùng với giày vớ và ba lô 
cùng lon hủ để đựng thức ăn…Ở Quang Trung tập cầm súng, đi ắt ê đâu được 
một tuần lễ, tôi được thả về; và từ đó mới biết là Quách Thị Trang bị bắn ở bùng 
binh chợ Sài Gòn hôm 25/8.   

Đây có thể nói về kinh nghiệm được mặc quân phục và cầm súng trên vai trong 
suốt cuộc đời. Một nỗi nhớ khó quên!   

6-    Nỗi nhớ thứ sáu và sau cùng: Ngày 30-4-1975 và sau đó…   

Nỗi nhớ dưới đây chính là nỗi nhớ Sài Gòn đã khiến cho tôi lấy quyết định cho 
suốt cuộc đời còn lại là phải dứt khoát tranh đấu nhằm xóa tan cơ chế chuyên 
chính vô sản của Cộng sản Bắc Biệt và “đánh đuổi Trung cộng” về Tàu. Dứt 
khoát như vậy!   

Xin thưa,   

Vào thời điểm ngay sau ngày 30/4/1975, tâm trạng người dân Sài Gòn hoang 
mang cực độ. Nhà nhà e dè mỗi khi tiếp xúc hay trao đổi với những người hàng 
xóm thân thuộc trước kia. Không khí xóm giềng thân mật không còn ứng hợp với 
câu “bà con xa không bằng láng giềng gần” nữa, đối lại bằng những cặp mắt 
nghi ngờ, e sợ, nhất là khi thấy bóng dáng một người quen thuộc nhưng trên cánh 
tay có mang một băng vải đỏ. Đó là hình ảnh tiêu biểu nhứt cho những ngày đầu 
gọi là “cách mạng”.   

Chúng tôi, một nhóm giáo chức của trường Đại học Sư phạm Sài Gòn gồm GS 
Nguyễn Văn Trường (mất 2018), GS Lý Công Cẩn (mất 2017), GS Lê Trọng Vinh 
(mất 1977), GS Trần Kim Nở (mất 2018), GS Trần Văn Tấn (mất 2016), và người 
viết (đã ở khu cư xá 57 Tự Đức từ mấy ngày trước 30/4), chúng tôi đang ngồi với 
nhau để bàn thảo xem phải hành xử như thế nào, trình diện ra sao, vì hôm đó chỉ 
là ngày thứ hai của “cách mạng”, tức thứ năm ngày 1/5/1975.   



Tình cờ GS Nguyễn Hoàng Duyên (hiện là Luật sự ở San Jose), một thành viên 
của Ban Hóa học của trường chạy Honda đến. Tôi đề nghị với các GS huynh 
trưởng để tôi cùng Duyên lên trường xem xét tình hình trước.   

Hai anh em đèo nhau trên chiếc Honda dame, mỗi người một tâm trạng bất an, 
nhưng vẫn không lộ ra. Khi vào khỏi cổng trường, không khí hoàn toàn khác, 
không còn một không khí quen thuộc như ngày nào.  Một cảm giác nặng trĩu nơi 
tôi khi nhìn thấy một Giảng nghiệm viên (tên V.) thuộc Ban Vạn vật mang băng vải 
đỏ nơi cánh tay, chận chúng tôi lại, và hỏi với nét mặt lạnh lùng:”Hai anh vào ghi 
tên trình diện đi”.   

Bước vào một phòng thí nghiệm hóa học, tôi lại thấy anh Nguyễn Minh Hòa (sau 
30/4 được ”xếp” vào vị trí Trưởng khoa Hóa ĐH Sư phạm “tp HCM” thay thế chỗ 
của người viết trước ngày đó, vì “người” đã từng tuyên bố sau đó là nhờ cách 
mạng mà vợ tôi mới…mang thai được và tôi có con nối dòng(!), (hiện tại đã 
về hưu), cũng là một giảng nghiệm viên của tôi, cũng mang băng đỏ trên cánh tay 
hỏi tôi bằng một giọng lạnh lùng, không còn “lom khom” kính trọng như cách vài 
ngày trước đó. Dĩ nhiên là tôi ghi tên và bước ra ngoài.   

Đi lần đến văn phòng Phó Khoa trưởng, cánh cửa đã bị mở toang từ lúc nào, tôi 
thấy Ngô Phàn, một sinh viên Ban Lý hóa của trường đã chạy vào bưng hai năm 
về trước. Phàn hỏi tôi, trên tay cầm khẩu súng lục nhỏ của GS Lý Công Cẩn: “Anh 
có gặp Ô C. không? Tôi đáp:” GS LCC sẽ vào trình diện sáng nay”.   

Quan sát chung quanh sân trường, tôi chỉ thấy vài chị “nhà quê” quấn khăn rằn 
trên cổ, vẽ mặt thể hiện nét thỏa mãn của kẻ chiến thắng bước qua lại, chỉ chỏ các 
“anh” đeo băng đỏ mà trước đó chỉ vài ngày là những giáo sư của VHCH. Ngoài 
ra, không thấy bóng dáng của một “cán bộ” hay “bộ đội” Bắc Việt nào cả.   

Sau đó, Duyên và tôi đi về báo cho các GS đang chờ đợi ở cư xá Tự Đức. Mọi 
người lên trường trình diện ngay sau khi được chúng tôi thông báo.   

Một thời không quên   

Một tháng sau, mọi sự đi dần vào ổn định, nghĩa là mọi thủ tục kiểm soát, kiểm tra 
đã hoàn tất, số giáo sư của trường được chia ra làm hai nhóm rõ rệt:   

• 1- Các giáo sư đeo băng đỏ trong những ngày đầu trở thành các Tổ 
trưởng và Tổ phó học tập trong đó Tôn Nữ Thị Ninh là một Tổ trưởng 
sáng giá nhứt, và   

• 2- Số giáo sư còn lại chiếm đa số là Tổ viên.   

Chúng tôi bắt đầu chương trình “học tập” tại chỗ với mỗi tổ khoảng trên dưới 20 
người, trong đó, ngoài Tổ trưởng, Tổ phó còn có một GS hướng dẫn học tập mới 
vào từ miền Bắc. Nơi trường Sư phạm, các “giáo sư” đó đến từ trường ĐHSP 
Vinh, trong đó, “một cháu ngoan của Bác” tên Trần Thanh Đạm làm Hiệu trưởng, 
“GS” Cao Minh Thì làm Hiệu phó, “GS” Nguyễn Văn Châu và một số “GS” khác 
như Yến, Thoa …và một số khác tôi không còn nhớ tên. Tuy nhiên, một người 



Trưởng ban tổ chức mà tôi không bao giờ quên được, đó là Bảy Được, một công 
an chánh gốc, mà sau nầy đã hỏi cung tôi cùng với một sĩ quan cấp tá công an là 
chồng của giáo sư Yến nói trên.   

Dĩ nhiên những buổi học tập trên có tính chất giáo điều, diễn ra trong tẽ lạnh vì 
thái độ bất hợp tác của đa số giáo sư, ngoài những câu hỏi cò mồi của “đám gs 
đeo băng đỏ”. Tuy nhiên cũng có những giây phút sôi nổi vì các câu hỏi “móc lò” 
của một số GS trẻ như Duyên và Tuấn làm cho “đám ba mươi” cứng họng, vì họ 
làm sao có khả năng giải đáp được trong khi chứa trong đầu một tâm thức nô lệ!   

Một kỷ niệm tôi còn nhớ đến hôm nay sau 44 năm là buổi đúc kết học tập. Tổ 
trưởng của tôi là một tiến sĩ cũng tốt nghiệp bên Pháp và là Phó ban Hóa học thời 
VNCH tên Nguyễn Thị Phương (hiện ở tại Rennes, Pháp). Trong suốt thời gian 
“học tập”, Cô Phương thường đi bên cạnh môt “nồng cốt” thực sự, có tên Bùi Trân 
Phượng, con một giáo sư Việt Văn bên Đại học Văn khoa. Cô nầy luôn luôn mặc 
áo bà ba và quần lãnh đen và cũng “bắt chước” túi sách cán bộ sau lưng, luôn 
quấn trên cổ một khăn rằn.   

Cô nầy luôn luôn “bên cạnh” “anh” Ba Trực của thành ủy mỗi lần đi họp Tổ của 
Hội trí thức yêu nước Tp hcm có trụ sở chiếm được ở Cư xá Phục Hưng cũ 
đường Nguyễn Thông (Tôi không “CÓ” vào Hội nầy, chỉ “bị bắt buộc” đi họp vì 
các buổi họp nằm trong chương trình của giai đoạn “học tập chánh trị”). Trong thời 
gian nầy, Phượng còn là sinh viên, nhưng ở thời điểm hiện tại (2019), Phượng là 
một “tiến sĩ” giữ nhiệm vụ một Khoa trưởng một trường Đại học tư ở Sài 
Gòn và làm thêm nhiệm vụ “đặc biệt” cho một tổ A…ở Boston (!)   

Tôi được xướng danh đọc bài đúc kết học tập đầu tiên. Vì đã chuẩn bị trước, tôi 
đã nhờ người học trò “ruột” hiện ở Vancouver soạn thảo, ghi lại tất cả những lời 
“Bác Hồ dạy” “Bác Tôn dạy” cùng các phát biểu của “Chú Duẩn” v.v…Tất cả được 
học trò tôi đúc kết, ráp nối trên 30 trang giấy…   

Và trong suốt buổi đúc kết, tôi là cây đinh trong đó. Tôi đã chiếm hết giờ dành cho 
Tổ để đúc kết. Do đó, sau khi thảo luận bài đúc kết, vì đã hết giờ cho nên các đồng 
nghiệp còn lại của tôi được ra về khoan khoái vì đã tránh được nói lên những 
điều ngược với lòng mình…   

Trong suốt những ngày tháng gọi là “học tập”, thỉnh thoảng cũng có những cán bộ 
cao cấp từ ngoài Bắc vào như Cù Huy Cận, Xuân Diệu, và nhiều người 
khác…giảng dạy về thiên đường cộng sản.   

Một hôm, tại giảng đường của Đaị học Khoa học có sức chứa gần 500 người, nhà 
thơ tình lãng mạn “ngày xưa” Xuân Diệu đăng đàn. Có thể nói, chưa bao giờ tôi 
có thể hình dung được một cán bộ cao cấp của cộng sản, từng giữ chức Thứ 
trưởng Văn hóa Bắc Việt có những thái độ và cung cách thiếu văn hóa như 
thế.   

Ông Xuân Diệu, với cái áo sơ mi bỏ ngoài, mang đôi dép lẹp xẹp, vai mang cái bị 
da cán bộ…chễm chệ ngồi cao trên bục giảng…tự do phát ngôn. Bên cạnh đó hai 



chai la de Con Cọp BGI 75cc và một ly lớn. Vừa uống, vừa nói, miệng mồm đầy 
bọt bia, tay chân “huênh hoang” với luận điệu của kẻ chiến thắng…   

Và những câu nói ngày hôm đó là bài học …đầu tiên của tôi sau “cách mạng”.   

Ông ta nói cái gì?   

Xin thưa,   

Ông ta chê chế độ Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt là giới trí thức miền Nam, giới 
giáo sư đại học…và ví tất cả như những cây cổ thụ xum xuê cành lá…nhưng 
không có rễ. (Xin các giáo sư có mặt ngày hôm đó, hiện đang ở hải ngoại làm 
chứng dùm cho tôi, để tôi khỏi bị nói oan là bêu xấu chế độ ưu việt bằng triệu lần 
tư bản).   

Một thời để nhớ lại và sẽ không bao giờ quên   

Sau 44 năm, nghiệm lại câu nói năm xưa của một thi sĩ “thương cha thương 
một, thương ông thương mười” của Tố Hữu, người bạn của Xuân Diệu, lòng 
tôi chùn xuống và cảm thương cho một người lớn lên trong “cách mạng”, được 
“cách mạng” nuôi dưỡng… cho nên mới có ý so sánh đầy ‘biện chứng” trên.   

Bốn mươi bốn năm qua, bây giờ cả thế giới mới thực sự thấy rõ hình ảnh Việt 
Nam ngày nay, hình ảnh nầy đã chứng minh rành rọt qua một đất nước tan hoang 
từ xã hội băng hoại cho đến đạo đức suy đồi, trong đó giáo dục thể hiện tất cả 
những gì tồi tệ nhứt như thầy trò, cô trò…có thể trao thân vì những đổi chác 
cho một kỳ thi, hay một mảnh bằng, chưa kể những tệ hại khác không cần phải 
nêu ra đây. Có thể nói, trong lịch sử giáo dục Việt Nam chưa có thời đại nào đưa 
đến sự đảo lộn luân thường đạo lý như giai đoạn hiện tại của Đất và Nước hôm 
nay.   

Bài học đầu tiên của Xuân Diệu 44 năm về trước về cây cổ thụ cần phải được 
xem xét lại.   

Do đó, cần phải nói cho rốt ráo là “Cây cổ thụ xã hội chủ nghĩa Việt Nam hiện 
tại là một cây chết khô, không hoa, không lá, không rễ, và thân cây đã mục 
nát, thậm chí mối và mọt cũng không còn gì có thể gặm nhấm được”.   

Và sau hơn 44 năm, hệ thống giáo dục của CSBV đã biến học sinh thành một 
công cụ cho đảng như suy nghĩ của Phạm Đình Trọng:”Học trò thay vì thích thú 
mặc bộ đồ mới đón năm học mới như đứa trẻ xênh xang áo mới đón ngày 
tết lại phải mặc đồng phục đồ lính, đội mũ lính, mang vẻ mặt xung trận, đi ắc 
ê một, hai, tập những bước đi đầu tiên của rô bốt công cụ, của bầy đàn, 
muôn người như một, không có cá nhân, không còn cá tính”…trong ngày khai 
trường cho niên học mới.   

Và một tương phản khác của ngày khai trường năm 2019 ở một miền núi 
trên cao nguyên Việt Nam với hình ảnh học trò ngồi chồm hổm trên đôi chân 



đất trong “lớp học – sân trường lầy lội” dưới trời mưa lâm râm, hay phải “du 
dây” qua thác ghềnh trên đường đi đến trường!   

7-    Thay lời kết   

  

Quý Bà Con vừa đọc xong “Những nỗi nhớ về Sài Gòn” của một người con Việt. 
Suốt 30 năm từ 1945 đến 1975 (trừ 10 năm vắng “quê” Sài Gòn vì đi du học), trải 
dài từ những bước chân thơ dại đến những bước chập chững vào đời. Đôi chân 
đó đã từng lê la khắp mọi nơi, để lại biết bao nhiêu kỷ niệm cùng sự thăng trầm 
của thủ đô Sài Gòn yêu dấu. Từ những buổi sơ khai, Sài Gòn vẫn còn nét mộc 
mạc, vẫn còn những con đường đất, rồi trải đá, rồi tráng nhựa. Sài Gòn với 
đường xe điện từ bùng binh  đến Chợ Lớn qua những ga: Ga chánh Sài Gòn có 
logo hình con cò trắng, ga Arras (Cống Quỳnh), ga Nancy (Cộng Hòa), ga Cuniac, 
ga An Bình, ga Jaccaréo, và cuối cùng là ga Bonhoure (Hải Thượng Lãng Ông).   

Làm sau quên được Sài Gòn với bột chiên ngả sáu. Sài Gòn với ăn chơi, với sòng 
bạc Kim Chung và Đại Thế Giới. Sài Gòn với Bò 7 món Pagolac, với bánh bao 
Ông Cả Cần. Sài Gòn với quán cơm sinh viên Anh Vũ đường Bùi Viện, với Cà phê 
Năm Dưỡng nơi bùng binh Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, Nancy, Lý Thái Tổ, 
Phạm Viết Chánh…   

Và Sài Gòn với muôn trùng nỗi nhớ trong tim…   

Giờ đây viết lại, người viết không cầm được xúc động. Xin chia xẻ cùng Bà Con 
khắp nơi với cùng một lời nguyền:” những người con Việt sẽ cùng góp tay xây 
dựng lại Đất và Nước một khi sạch bóng quân thù”.   

Mai Thanh Truyết   
Một người con Việt Đức Hòa – Trảng Bàng   
Tết Canh Tý 2020   
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Xin thưa,   

Vào thời điểm ngay sau ngày 30/4/1975, tâm trạng người dân Sài Gòn hoang mang 
cực độ. Nhà nhà e dè mỗi khi tiếp xúc hay trao đổi với những người hàng xóm thân 
thuộc trước kia. Không khí xóm giềng thân mật không còn ứng hợp với câu “bà con xa 
không bằng láng giềng gần” nữa, đối lại bằng những cặp mắt nghi ngờ, e sợ, nhất là 
khi thấy bóng dáng một người quen thuộc nhưng trên cánh tay có mang một băng vải đỏ. 
Đó là hình ảnh tiêu biểu nhứt cho những ngày đầu gọi là “cách mạng”.   

Chúng tôi, một nhóm giáo chức của trường Đại học Sư phạm Sài Gòn gồm GS Nguyễn 
Văn Trường (mất 2018), GS Lý Công Cẩn (mất 2017), GS Lê Trọng Vinh (mất 1977), GS 
Trần Kim Nở (mất 2018), GS Trần Văn Tấn (mất 2016), và người viết (đã ở khu cư xá 57 
Tự Đức từ mấy ngày trước 30/4), chúng tôi đang ngồi với nhau để bàn thảo xem phải 
hành xử như thế nào, trình diện ra sao, vì hôm đó chỉ là ngày thứ hai của “cách mạng”, 
tức thứ năm ngày 1/5/1975.   

Tình cờ GS Nguyễn Hoàng Duyên (hiện là Luật sự ở San Jose), một thành viên của Ban 
Hóa học của trường chạy Honda đến. Tôi đề nghị với các GS huynh trưởng để tôi cùng 
Duyên lên trường xem xét tình hình trước.   

Hai anh em đèo nhau trên chiếc Honda dame, mỗi người một tâm trạng bất an, nhưng 
vẫn không lộ ra. Khi vào khỏi cổng trường, không khí hoàn toàn khác, không còn một 
không khí quen thuộc như ngày nào.  Một cảm giác nặng trĩu nơi tôi khi nhìn thấy một 
Giảng nghiệm viên (tên V.) thuộc Ban Vạn vật mang băng vải đỏ nơi cánh tay, chận 
chúng tôi lại, và hỏi với nét mặt lạnh lùng:”Hai anh vào ghi tên trình diện đi”.   

Bước vào một phòng thí nghiệm hóa học, tôi lại thấy anh Nguyễn Minh Hòa (sau 30/4 
được ”xếp” vào vị trí Trưởng khoa Hóa ĐH Sư phạm “tp HCM” thay thế chỗ của người 
viết trước ngày đó, vì “người” đã từng tuyên bố sau đó là nhờ cách mạng mà vợ tôi 
mới…mang thai được và tôi có con nối dòng(!), (hiện tại đã về hưu), cũng là một giảng 
nghiệm viên của tôi, cũng mang băng đỏ trên cánh tay hỏi tôi bằng một giọng lạnh lùng, 
không còn “lom khom” kính trọng như cách vài ngày trước đó. Dĩ nhiên là tôi ghi tên và 
bước ra ngoài.   

Đi lần đến văn phòng Phó Khoa trưởng, cánh cửa đã bị mở toang từ lúc nào, tôi thấy 
Ngô Phàn, một sinh viên Ban Lý hóa của trường đã chạy vào bưng hai năm về 
trước. Phàn hỏi tôi, trên tay cầm khẩu súng lục nhỏ của GS Lý Công Cẩn: “Anh có gặp 
Ô C. không? Tôi đáp:” GS LCC sẽ vào trình diện sáng nay”.   

Quan sát chung quanh sân trường, tôi chỉ thấy vài chị “nhà quê” quấn khăn rằn trên cổ, 
vẽ mặt thể hiện nét thỏa mãn của kẻ chiến thắng bước qua lại, chỉ chỏ các “anh” đeo 
băng đỏ mà trước đó chỉ vài ngày là những giáo sư của VHCH. Ngoài ra, không thấy 
bóng dáng của một “cán bộ” hay “bộ đội” Bắc Việt nào cả.   

Sau đó, Duyên và tôi đi về báo cho các GS đang chờ đợi ở cư xá Tự Đức. Mọi người lên 
trường trình diện ngay sau khi được chúng tôi thông báo.   

Một thời không quên   



Một tháng sau, mọi sự đi dần vào ổn định, nghĩa là mọi thủ tục kiểm soát, kiểm tra đã 
hoàn tất, số giáo sư của trường được chia ra làm hai nhóm rõ rệt:   

• 1- Các giáo sư đeo băng đỏ trong những ngày đầu trở thành các Tổ trưởng 
và Tổ phó học tập trong đó Tôn Nữ Thị Ninh là một Tổ trưởng sáng giá 
nhứt, và   

• 2- Số giáo sư còn lại chiếm đa số là Tổ viên.   

Chúng tôi bắt đầu chương trình “học tập” tại chỗ với mỗi tổ khoảng trên dưới 20 người, 
trong đó, ngoài Tổ trưởng, Tổ phó còn có một GS hướng dẫn học tập mới vào từ miền 
Bắc. Nơi trường Sư phạm, các “giáo sư” đó đến từ trường ĐHSP Vinh, trong đó, “một 
cháu ngoan của Bác” tên Trần Thanh Đạm làm Hiệu trưởng, “GS” Cao Minh Thì làm 
Hiệu phó, “GS” Nguyễn Văn Châu và một số “GS” khác như Yến, Thoa …và một số khác 
tôi không còn nhớ tên. Tuy nhiên, một người Trưởng ban tổ chức mà tôi không bao giờ 
quên được, đó là Bảy Được, một công an chánh gốc, mà sau nầy đã hỏi cung tôi cùng 
với một sĩ quan cấp tá công an là chồng của giáo sư Yến nói trên.   

Dĩ nhiên những buổi học tập trên có tính chất giáo điều, diễn ra trong tẽ lạnh vì thái độ 
bất hợp tác của đa số giáo sư, ngoài những câu hỏi cò mồi của “đám gs đeo băng đỏ”. 
Tuy nhiên cũng có những giây phút sôi nổi vì các câu hỏi “móc lò” của một số GS trẻ như 
Duyên và Tuấn làm cho “đám ba mươi” cứng họng, vì họ làm sao có khả năng giải đáp 
được trong khi chứa trong đầu một tâm thức nô lệ!   

Một kỷ niệm tôi còn nhớ đến hôm nay sau 44 năm là buổi đúc kết học tập. Tổ trưởng của 
tôi là một tiến sĩ cũng tốt nghiệp bên Pháp và là Phó ban Hóa học thời VNCH tên Nguyễn 
Thị Phương (hiện ở tại Rennes, Pháp). Trong suốt thời gian “học tập”, Cô Phương 
thường đi bên cạnh môt “nồng cốt” thực sự, có tên Bùi Trân Phượng, con một giáo sư 
Việt Văn bên Đại học Văn khoa. Cô nầy luôn luôn mặc áo bà ba và quần lãnh đen và 
cũng “bắt chước” túi sách cán bộ sau lưng, luôn quấn trên cổ một khăn rằn.   

Cô nầy luôn luôn “bên cạnh” “anh” Ba Trực của thành ủy mỗi lần đi họp Tổ của Hội trí 
thức yêu nước Tp hcm có trụ sở chiếm được ở Cư xá Phục Hưng cũ đường Nguyễn 
Thông (Tôi không “CÓ” vào Hội nầy, chỉ “bị bắt buộc” đi họp vì các buổi họp nằm trong 
chương trình của giai đoạn “học tập chánh trị”). Trong thời gian nầy, Phượng còn là sinh 
viên, nhưng ở thời điểm hiện tại (2019), Phượng là một “tiến sĩ” giữ nhiệm vụ một 
Khoa trưởng một trường Đại học tư ở Sài Gòn và làm thêm nhiệm vụ “đặc biệt” 
cho một tổ A…ở Boston (!)   

Tôi được xướng danh đọc bài đúc kết học tập đầu tiên. Vì đã chuẩn bị trước, tôi đã nhờ 
người học trò “ruột” hiện ở Vancouver soạn thảo, ghi lại tất cả những lời “Bác Hồ dạy” 
“Bác Tôn dạy” cùng các phát biểu của “Chú Duẩn” v.v…Tất cả được học trò tôi đúc kết, 
ráp nối trên 30 trang giấy…   

Và trong suốt buổi đúc kết, tôi là cây đinh trong đó. Tôi đã chiếm hết giờ dành cho Tổ để 
đúc kết. Do đó, sau khi thảo luận bài đúc kết, vì đã hết giờ cho nên các đồng nghiệp còn 
lại của tôi được ra về khoan khoái vì đã tránh được nói lên những điều ngược với 
lòng mình…   



Trong suốt những ngày tháng gọi là “học tập”, thỉnh thoảng cũng có những cán bộ cao 
cấp từ ngoài Bắc vào như Cù Huy Cận, Xuân Diệu, và nhiều người khác…giảng dạy về 
thiên đường cộng sản.   

Một hôm, tại giảng đường của Đaị học Khoa học có sức chứa gần 500 người, nhà thơ 
tình lãng mạn “ngày xưa” Xuân Diệu đăng đàn. Có thể nói, chưa bao giờ tôi có thể hình 
dung được một cán bộ cao cấp của cộng sản, từng giữ chức Thứ trưởng Văn hóa Bắc 
Việt có những thái độ và cung cách thiếu văn hóa như thế.   

Ông Xuân Diệu, với cái áo sơ mi bỏ ngoài, mang đôi dép lẹp xẹp, vai mang cái bị da cán 
bộ…chễm chệ ngồi cao trên bục giảng…tự do phát ngôn. Bên cạnh đó hai chai la de Con 
Cọp BGI 75cc và một ly lớn. Vừa uống, vừa nói, miệng mồm đầy bọt bia, tay chân 
“huênh hoang” với luận điệu của kẻ chiến thắng…   

Và những câu nói ngày hôm đó là bài học …đầu tiên của tôi sau “cách mạng”.   

Ông ta nói cái gì?   

Xin thưa,   

Ông ta chê chế độ Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt là giới trí thức miền Nam, giới giáo sư 
đại học…và ví tất cả như những cây cổ thụ xum xuê cành lá…nhưng không có 
rễ. (Xin các giáo sư có mặt ngày hôm đó, hiện đang ở hải ngoại làm chứng dùm cho tôi, 
để tôi khỏi bị nói oan là bêu xấu chế độ ưu việt bằng triệu lần tư bản).   

Một thời để nhớ lại và sẽ không bao giờ quên   

Sau 44 năm, nghiệm lại câu nói năm xưa của một thi sĩ “thương cha thương một, 
thương ông thương mười” của Tố Hữu, người bạn của Xuân Diệu, lòng tôi chùn 
xuống và cảm thương cho một người lớn lên trong “cách mạng”, được “cách mạng” nuôi 
dưỡng… cho nên mới có ý so sánh đầy ‘biện chứng” trên.   

Bốn mươi bốn năm qua, bây giờ cả thế giới mới thực sự thấy rõ hình ảnh Việt Nam ngày 
nay, hình ảnh nầy đã chứng minh rành rọt qua một đất nước tan hoang từ xã hội băng 
hoại cho đến đạo đức suy đồi, trong đó giáo dục thể hiện tất cả những gì tồi tệ nhứt 
như thầy trò, cô trò…có thể trao thân vì những đổi chác cho một kỳ thi, hay một 
mảnh bằng, chưa kể những tệ hại khác không cần phải nêu ra đây. Có thể nói, trong lịch 
sử giáo dục Việt Nam chưa có thời đại nào đưa đến sự đảo lộn luân thường đạo lý như 
giai đoạn hiện tại của Đất và Nước hôm nay.   

Bài học đầu tiên của Xuân Diệu 44 năm về trước về cây cổ thụ cần phải được xem xét 
lại.   

Do đó, cần phải nói cho rốt ráo là “Cây cổ thụ xã hội chủ nghĩa Việt Nam hiện tại là 
một cây chết khô, không hoa, không lá, không rễ, và thân cây đã mục nát, thậm chí 
mối và mọt cũng không còn gì có thể gặm nhấm được”.   

Và sau hơn 44 năm, hệ thống giáo dục của CSBV đã biến học sinh thành một công cụ 
cho đảng như suy nghĩ của Phạm Đình Trọng:”Học trò thay vì thích thú mặc bộ đồ 
mới đón năm học mới như đứa trẻ xênh xang áo mới đón ngày tết lại phải mặc 



đồng phục đồ lính, đội mũ lính, mang vẻ mặt xung trận, đi ắc ê một, hai, tập những 
bước đi đầu tiên của rô bốt công cụ, của bầy đàn, muôn người như một, không có 
cá nhân, không còn cá tính”…trong ngày khai trường cho niên học mới.   

Và một tương phản khác của ngày khai trường năm 2019 ở một miền núi trên cao 
nguyên Việt Nam với hình ảnh học trò ngồi chồm hổm trên đôi chân đất trong “lớp 
học – sân trường lầy lội” dưới trời mưa lâm râm, hay phải “du dây” qua thác ghềnh 
trên đường đi đến trường!   

7-    Thay lời kết   

  

Quý Bà Con vừa đọc xong “Những nỗi nhớ về Sài Gòn” của một người con Việt. Suốt 30 
năm từ 1945 đến 1975 (trừ 10 năm vắng “quê” Sài Gòn vì đi du học), trải dài từ những 
bước chân thơ dại đến những bước chập chững vào đời. Đôi chân đó đã từng lê la khắp 
mọi nơi, để lại biết bao nhiêu kỷ niệm cùng sự thăng trầm của thủ đô Sài Gòn yêu dấu. 
Từ những buổi sơ khai, Sài Gòn vẫn còn nét mộc mạc, vẫn còn những con đường 
đất, rồi trải đá, rồi tráng nhựa. Sài Gòn với đường xe điện từ bùng binh  đến Chợ Lớn 
qua những ga: Ga chánh Sài Gòn có logo hình con cò trắng, ga Arras (Cống Quỳnh), ga 
Nancy (Cộng Hòa), ga Cuniac, ga An Bình, ga Jaccaréo, và cuối cùng là ga Bonhoure 
(Hải Thượng Lãng Ông).   

Làm sau quên được Sài Gòn với bột chiên ngả sáu. Sài Gòn với ăn chơi, với sòng bạc 
Kim Chung và Đại Thế Giới. Sài Gòn với Bò 7 món Pagolac, với bánh bao Ông Cả Cần. 
Sài Gòn với quán cơm sinh viên Anh Vũ đường Bùi Viện, với Cà phê Năm Dưỡng nơi 
bùng binh Hồng Thập Tự, Nguyễn Hoàng, Nancy, Lý Thái Tổ, Phạm Viết Chánh…   

Và Sài Gòn với muôn trùng nỗi nhớ trong tim…   

Giờ đây viết lại, người viết không cầm được xúc động. Xin chia xẻ cùng Bà Con khắp nơi 
với cùng một lời nguyền:” những người con Việt sẽ cùng góp tay xây dựng lại Đất và 
Nước một khi sạch bóng quân thù”.   

Mai Thanh Truyết   
Một người con Việt Đức Hòa – Trảng Bàng   
Tết Canh Tý 2020  
 


