SAI GON TRUOC va SAU GIO PHUT
LICH SU 30/4/1975

(TRICH HOI KY MOT THO'I MOT BO)

Nguyén Viét Binh
Sai Gon hap hoi

Nhirng ngay cu0| cung cua thang Tw nam 1975, Sai Gon khong con la Sai Gon ma t6i tirng biét.
Thanh phé 4y van co6 néng, van co gié thdi qua hang me, van cé nhirng con dwong quen thudc
véi tén goi cii, nhwng linh hdn ctia né da réu ra. Ngwoi ta khong con séng bang niém tin, ma
sbéng bang phan xa sinh ton.

O thwong tang, quyen lwc thay ddi lién tuc nhw nhirng quan co bi x0 léch trong mét van co da
dén héi tan cudc. Téng thdng Nguyén Van Thiéu ti chirc. Tin 4y lan ra trong dan chung nhanh
nhu mot con gid ddéc. Khdng ai ngac nhién, chi thay hut hang Nguwoi tirng ndm quyén lyc cao
nhét r&i bd con tau dang chim, dé lai phia sau mét khoang tréng lanh lung.

Tiép d6, Téng théng Tran Van Hwong I&n thay, rdi cling khéng tru dwoc bao 1au. Trong vong
x0dy clia ap lwc quan sy va chinh tri, 6ng trao lai quyén lwc cho Dai twéng Duwong Van Minh,
véi Tha twéng Vi Van Mau. Ngudi ta goi do la “gidi phap cudi ciing”, 1a hy vong mong manh
cho mét cudc chuyén giao trong hoa binh. Nhwng ngay ca nhirng ngwdi lac quan nhét ciing
hiéu: d6 chi la nghi thirc ctia mét cai két da dwoc dinh doat.

Quyén Iy lic nay khong con nam & Dinh Doc Lap. N6 da troi ra ngoai tam tay ctia bat ky chinh
phu nao con hién dién. Thanh pho bj bd roi trong mdt khoang Itrng lo: chwa sup d6 han, nhwng
cling khéng con duwgc bao vé.

Trong nhirng ngay 4y, mot canh tucmg chuwa tung thay dién ra trén cac con dwong Sai Gon.
Dan ching db ra dwéong di hoi clia. Nhivng co s& clia ngwdi My bd lai, nhivng ngdi nha ctia cac
gia dinh vtra di tan, tré thanh muc tiéu cho nhitng dong nguoi hon loan . Ctra bi pha, d6 dac bi
khuan di, tr ban ghé, ti lanh cho dé&n ndi niéu xoong chao , quan 4o va cac vat dung khéc...

T6i khéng dam 1én an ho. Trong con h&p héi ctia mét xa hoi, chuin muc dao dirc ciing tan ra
theo. Nguwoi ta khdng con nght dén dang sai, chi nght dén ngay mai sé séng bang gi. Cé nhirng
guong mat quen, nhung ngudi hang xém tirng chao hdi nhau tr té, nay lang 18 cui dau khiéng
dd, tranh anh mat ctia ngwdi khac. Khong ai néi gi. Khéng ai héi gi. Sy im lang 4y con dang so
hon tiéng la hét.

Trén bau troi Sai Gon, tng dan tryc thang vé trang cua Thay Quén Luc chién My lwon vong
khéng ngot. Tleng canh quat xe gi6 vang Ién suot ngay dém, nhw mot thir &m thanh bao tur.
Chang bay thap, bay cao, dap xudng cac cao bc, cac dia diém da dwoc chi dinh tw trudc.
Nguw&i ta néi vé nhirng cude béc ngudi tir ndc tda dai siv, tir cac cao bc I&n trong thanh phd.



Nhirng chiéc thang day budng xudng tir khong trung, ngudi bam vao nhw bam vao soi day cudi
cung cua sy song.

M&i 1an nghe tiéng trc thang, tim toi lai that lai. Khong phai vi hy vong, ma vi mét cam giac bi
bé lai. Chung khéng dén cho tat ca. Chung chi dén cho mot so ngudi dé dugce chon, da co tén,
da co cho. Phan con lai cta thanh pho chi dirng nhin, ngwdc mat 1én tréi, bat lwc.

Ngoai dwdng dan ching van tiép tuc héi clia . Ho khuan vac da the vat dung, d6 dac, tat cd moi
thir c6 thé vo vét dwoc. Co nhiéu thanh nién cot manh vai dé trén tran, trén cb tay, lai Honda
x6ng x&o tlr noi nay sang noi khac. Poan nguwdi cudn di nhw thac 1, ké khuan vac, ngudi 16i
kéo moi chién loi phdm, do co hdi ngan nam moét thué khéng mét tién mua.

Khong khi chim trong néi hoang mang . Tin ddn lan nhanh hon tin chinh thire. Nao la quan giai
phong da dén sat ngoai 6, nao la giao tranh ngay trong dém, nao la thanh pho sé bi phao kich.
Khdng ai biét tin nao dung, nhwng ai cling so.

T6i khdng dam ra khdi nha. Khéng phai vi so bom dan, ma vi s¢ nhin thy Sai Gon trong
nhirng gi® phuat 4y. Tai s¢ phai dbi dién véi anh mét that than cia ngudi khac, so phai nghe
nhirng cau héi ma chinh téi cling khéng cé cau tra 1&i. O trong nha, téi it ra con gitr dwoc mot
4o twdng mong manh vé sy an toan.

Ban dém, Sai Gon khong ngu. Tiéng xe chay voi v4, tiéng ngudi goi nhau, tiéng tric thang, tat
ca hoa vép nh,au thanh mot ban nhac’hén loan. Thanh ph6é nhw mét bénh nhan nam trén
giwong hap hoi, chd doi giday phat cudi doi.

Khéng ai néi ra, nhwng ai ciing hiéu: Sai Gon sap dbi cha.

Trong nhirng gi®» phut 4y, tdi chot nhan ra rang Sai Gon khong chi 1a mét thanh phd. N6 1a ky
tre, la tudi tré, 1a nhivng gidc mo dang dé clia ca mot thé hé. Va gio day, tat cd dang lang 18
khép lai, khdng kén khéng tréng, chi co tiéng canh quat trc thing xa dan trong bau troi duc
ngau khoi bui.

Sai Gon dang hép héi. D6 la nhirng ngay 28 va 29 thang tw, ndm 1975.

Va chung t6i, nhitng ngudi & lai, chi con biét nin thé chd khoanh khéc cudi cung.

Sai Gon doi chu

Nhirng gi& phat cubi cung ctia cudc chién khéng dén bang mot tiéng nd long trdi, ma bang
nhirng bwédc chan rdi rac, mét mai, ndi tiép nhau di qua trudc mat téi. Téi dirng trong nha, nép
sau canh clra khép ho, nhin ra dwdng Binh Tién Hoang — con dwdng quen thudc bdng tré
thanh mot 16i thoat cubi cung ctia mot dao quan tan ra.

T hwdng xa 16 Bién Hoa, nhirng toan linh Viét Nam Cong Hoa bat dau rat vao néi thanh. Lac
d4u, ho con gitr dwoc ddi hinh. Bi hang mét, néi tiép nhau, trat tw mét cach gwong gao. Cac si
quan chi huy ngdi trén xe jeep chay cham phia trwdc, gwong mét cang thang, mat nhin thang,
khéng quay dau lai. Banh xe |&n trén mat dwéng nghe nang né, nhu kéo theo cd mot qua khir
dai dang dang.



R&i doi hinh 4y tan dan.

Sau nhirng toan dau tién, la nhirng nhém linh di 1é t&. Khéng con hang ngd, khong con hiéu
Iénh. Ho di nhw nhitng ngudi viva tinh day sau mot con mé dai. Mat cui gam, anh mat vo hén.
Quan 4o xbc xéch, 4o tran bac mau, bam bui d3. Cé ngudi con mang day di quan trang, c6
ngudi chi khoac h& chiéc 4o nha binh da rach vai.

T6i thay mot nguoi linh dirng lai, thao ma sat, dat xudng bén vé dwdng. Anh dirng yén vai giay,
nhw do dw, rdi quay lwng bwdc di. it phut sau, mot nguo’l khac lam theo. Réi nira. Nhirng chiéc
m{ ndm lan I6¢c trén mat dwong, nhw du chdm hét ctia mét ban céo chung.

C6 ngudi bd ca sing. Co ngudi cdi 4o, quén lai, vat 1én vai. Co nguoi viva di vira chay, thé
déc, nhw so c6 diéu gi dé dudi theo phia sau, du phia sau ltc 4y dwdng nhw chang con ai. Ho
da ra ngl. Khéng phai vi thua & mot mat tran, ma vi 16i kéu goi budng siing ctia Téng théng
Dwong Van Minh da mang dén hdi két cho tat ca.

Khéng c6 tiéng chiri thé. Khong cd tiéng la hét. Chi ¢ sw im l&ng ndng né pha lén doan nguoi
rat lui. Toi nhan ra trong so ho c6 nhirng gwong mat con rat tré. C6 |8 chi méi hém qua, ho con
dirng gac & dau do, con tin rang minh dang bao vé qué huwong . H6m nay, ho di qua trwéc nha
t6i nhw nhirng ngudi mat phuong hudng, khdng biét ngay mai sé ra sao.

Hai, ba gi® sau, con dwdng lai ddi canh.

Tt cung hwdng xa 16 4y, xuét hién mot nhom ngudi khac. Ho di cham, lang |€. B6i ma tai béo,
quan khan ran. Quan 4o mau xanh |4 cay, lung thuing glan di. Ho khéng 6n ao, khong véi va. Ho
khéng chay. Ho bwéc déu, mat quan sat, nhung khong biéu 16 cdm xuc.

Ca khu phé noi t6i & nhw nin thd. Nhirng canh clra dong chat. Nhirng 6 ctra s6 khép kin. .
Khong ai ra ngoai. Khong ai Ién tieng. Moi ngwdi dirng sau nhirng bitre twong quen thudc, hoi
hép chd mét dieu gi dé sap xay ra, du khéng ai biét chinh xac doé la gi.

Khong co tiéng stng. Khdng co tiéng hd hao. Chi co nhitng budc chan déu déu tién vao thanh
pho.

bém 29 rang sang 30 thang Tw, Sai Gon chim trong mot thir im lang la lung. Troi tdi, khong
trang. T6i nghe rd tivng &m thanh nho nhét: tiéng gio thdi qua hang cay, va roi tiéng goi nhau
bang giong néi la, chua tirng nghe quen trén nhirng con duwong nay. Tiéng budc chan clia mét
doan quan dang tién vao, khéng gap gap, khéng chan chir.

Thanh phé nhw nin thé.

Trong bong tdi, toi khong nhin thay ré mét ho, chi thay nhirng dang nguoi chuyen ddng, nhirng
boéng den, dau doi nén cbi lwdt qua dwdi anh dén dudng yéu 6t. Khdng ai chdng cu. Khéng ai
ngan can. Sai Gon mé ctra don mét thure tai méi, trong im lang.

Téi dirng yén, lang nghe. Trong dau t6i khéng c6 nhirng suy nghi I&n lao vé chinh tri hay théng
bai. Chi c6 mét cdm giac rat rd: mot chwong dai cia doi minh vira khép lai. Nhirng gi t6i tirng
tin, trng sdng, tirng gan bé — tir trwérng hoc, van phong, ban bé, nhivng sinh hoat quen thudc —
tat ca dang troi vao qua khir, nhanh dén murc t6i khdng kip nam git.



Mién Nam, v&i nén Dé nhi Cong hoa, da sup db trong dém ay. Khong bang mét tran danh cuoi
cung, ma bang s tan ra tlr bén trong, bang mét mai, bang nhirng quyét dinh mudn mang. Va
mot phe thang tran dang buéc 1én, 1ang 18, chac chan.

Toi khong ra khoi nha. Téi cling khong nga. Téi chi ngdi do, lang nghe thanh pho dbi cha tirng
gio, ttrng phat. Sai Gon van & dé, nhwng khéng con la Sai Gon cia ngay hdém qua.

Khi troi bat dau hirng sang, t6i biét rang tir nay, moi thir sé khac. Nhwng khac nhw thé nao, thi
khéng ai trong chung téi luc ay c6 thé hinh dung dwgc. Chung ti chi biét: lich sir da ré sang
mot hwdng khac, ngay trén con dwong trvdc clra nha minh.

Sai Gon, ngay dau nhin chi méi

Sang ngay 30 thang Tw, Sai Gon thirc day trong mot trang thai la 1am. Khdng cd tiéng sung.
Khéng cé coi bao dong. Chi co mét sw yén lang kéo dai tir dém qua, nay bat dau ran v& béi
nhirng &m thanh khac thwdong.

Tw rat som, t6i da nghe tleng xe Honda nd may ngoai duong. Tiéng may khong déu, tiéng coi
bép lién hdi, ddn dap, nhw c6 pha tan bau khéng khi ndng né con sét lai. Téi hé ctra nhin ra.
Trén dwdng, nhiéu xe Honda ché& cac thanh nién chay qua chay lai. Ho phéat nhirng |4 c& giai
phéng con mai, mau sac twoi, mang bang tay d. C6 ngudi cudi néi Ién, cé nguwdi hd khau
hiéu ngan gon, c6 ngudi chi bop coi inh 8i ma khéng néi gi.

Dan chuing bat dau luc tuc ra dwong. Ban dau con dé dat, dirng nép bén hién nha, nhin theo.
ROi to mo lan dan noi s¢. Nguoi ta nhap vao dong nguoi, di bo, di xe, chay theo nhirng doan
Honda dang hwéng vé trung tdm thanh phd. Téi cling hdoa vao dong ay, nhw bi mét Iwe vé hinh
kéo di.

Con duwéng dan vé phia dinh Doc Lap déng dan. Khéng khi gibng mét ngay héi bat ngdr, nhung
la thir hoi hé chwa ai kip hiéu ré y nghia. Gwong mat ngudi dan dd moi sac thai: td mo, hoang
mang, phan khich, than trong. Khéng ai biét nén vui hay nén budn, chi biét rang cé moét bién cb
|&n dang dién ra, va minh dang dirng ngay trong 1dng no.

Khi t6i dén gan dinh Boc Lap, canh twong hién ra tredc mét nhw mét birc anh da duoc lich st
dinh s8n. Chiéc cbng rao bj xe tang huc dd, van con ndm nguyén vi tri. Khong khi xung quanh
nhon nhip. Cé phéng vién ngoai quéc véi may anh, may quay, dirng lan trong dam déng. Ho
chup hinh lién tuc, ghi lai nhirng khoanh khac dau tién ctia mot ché do vira chdm dit.

Bo doi dirng do, bén canh xe tang, gilra vong vay ctiia dan chung. Cé ngwoi treo 1én xe, co
ngwdi ding dwa, cé nguwdi chi lang 18 nhin quanh. Nhirng khudén mat rat tré. Nhiéu nguwdi con
mang nét ngay ngd, chwa kip che gidu sw la 1am trwédc mot thanh phé 16n nhw Sai Gon. Ho nhin
nguwdi dan, nguoi dan nhin ho. Anh mét hai bén giao nhau, vira do xét, vira cb tim mét diém
chung @& hiéu nhau.

Trén cac truc dwdng I6n — Cong Ly, Théng Nhét — xe téng va xe co gi6i clia quan doi Bac Viét
dau rai rac. Khéng thanh hang chinh té nhw duyét binh, ma nhw nhixng phwong tién vira dirng
lai sau mdt chang dwong dai. Nhirng chiéc xe son mau xanh xam ndi bat gitra 16ng thanh phd
von quen véi xe du lich, xe Honda, xe dap.



Phia sau mét hai xe tang dang di chuyén cham, tlrng doan Honda nbi dudi theo. Céac thanh nién
phat co, cwoi noi, reo ho. Khdng khi vira giong leé hoi, vira mang tinh to mo. Nguoi ta dén aé
xem, dé chirng kién, dé tw thuyét phuc minh rang tat ca nhivng gi dang dién ra la that.

T6i ding bén 1& dwdng, nhin dong ngwoi tréi qua, 1ong khong day 1én cam xic manh liét nao.
Chi la mét cam giac trong trai, nhw vira danh mat mét dieu quen thudc ma chwa kip hiéu dieu
mei s€ la gi. Sai Gon van do, nang van Ién, cay van xanh, nhwng nhip thé ctia thanh pho da
khac.

Gan toa Dai st My trén dwong Thdng Nhét, téi thay mét canh twong khién minh dirng lai lau
hon. Trén |& dwdng, c6 mot vai ngudi tu tap quanh may gia vé. Vai nghé si dwong phd dang vé
tranh. Ho vé nhanh, nét but dit khoat. Co tranh vé xe tang, cé tranh vé c&, co tranh vé canh
nguwoi linh va dan chang dirng canh nhau.

Toi ty hoi: day la sy tw phat, hay la mét cénh‘du’o’c dan dwng? Khong ai tra 1&i. Nhirng nguoi
dirng xem cling khong hdi. Ho chi nhin, gat dau, ban tan nhé. Co ngudi cwdi, co ngudi im lang.
Moi thir dién ra tw nhién dén mrc khé phan biét dau la ngau nhién, dau la cha y.

Diéu lam t6i chi y nhat trong ngay hém doé khdng phai 1a xe ting, khéng phai la c& xi, ma 1a con
nguwdi. Phan I6n bd doi Bac Viét tdi nhin thay déu con rat tré. Gwong mat hién, anh mat con
mang nét ngd nghéch clia nhirng nguwoi 1an dau budc vao mot thé gidi khac han noi ho xuét
phat. Nhwng trong sw ngay ngé ay, téi van nhan ra mét diéu: ky luat. Ho khong xd day, khéng
cwdp boc, khodng la hét. Ho ding dlng vi tri, di chuyén co trat tw, gitr khodng cach.

Dan chung ciing vay. Khéng ¢ canh hén loan. Khéng c6 bao ddng. Chi cé suw e dé, do xét, va
mot nd lwc am tham dé chap nhan thuc tai méi. Ngudi ta néi chuyén véi nhau nhd nhe hon.
Tiéng cwdi co phan gwong. Nhirng cau hdi khéng néi ra lo Itrng trong anh mat: rdi sé ra sao?
ngay mai thé nao?

Budi trwa, nang Sai Gon gay gét hon. Dong nguoi bat dau thwa dan. Ai cling mét. Ai cling
mang theo trong long mét cam giac chwa goi dwgc thanh tén. Téi quay vé nha, di cham, nhu s¢
bd so6t dieu gi trén nhirng con dwdng quen thudc.

D6 la ngay dau tién toi nhin thay “cht moi” cia Sai Gon. Khong bang han thu. Khdng béng reo
vui. Chi bang anh nhin cua mot nguwoi dirng gitra lich st, bat ngd bi dat vao mét khic quanh
I&n, noi moi phan doan déu tré nén sém sua, va im lang coé |é la cach an toan nhat dé ton tai.

Xép hang ca ngay

Nhirng gwong mét ma t6i va dan ching Sai Gon nhin thay trong ngay 30 thang Tw, rét cudc, chi
la nhirng ngwdi dirng & tAng thap nhat ctia mot gudng may rat Ién. Ho & nhirtng nguwdi linh tré,
nhirng can bd méi vao thanh pho, dai dién cho mét quyén lwc con & rat xa. Ong chi that sy
khéng c6 mét trén dwong phd hom ay. Ong chi that sw 1a nhirng cap 1anh dao trong trung wong
dang Cong san, la trung wong cuc mién Nam, dang bu dau hop hanh, sap xé&p, phan chia trach
nhiém, dinh hinh mét trat tw mé&i cho mét dé thj vira dbi chi. Thi gior dau ho gap dan.

Sai Gon buwdc vao giai doan quan quan. T trén cao, nhirng ménh 1énh dwoc ban hanh. Tt
dwéi thap, dan chung bat dAu cdm nhan tivng thay ddi rat cu thé, rat doi thuweng. Thanh phéd



khéng con 6n do nhuw méy ngay dau. Khong khi lang xuéng, nang né hon, nghiém chinh hon.
Dan chiing hiéu rang tir nay moi sinh hoat sé& di vao khudn khd mai, va khuén khé &y khong cho
phép nhiéu Iwra chon.

Dan, trong cach nhin clia chinh quyén méi, vira la ban, vira la thu. La ban néu ngoan ngoan
chép hanh. La thu néu bi x&p vao nhirng thanh phan “cé van dé&”. Khéng ai néi thang diéu do ra,
nhwng ai cling cdm nhan dwoc. Nguwdi ta bat dau dé dat trong &1 &n tiéng ndi, than trong trong
giao tiép. Nhirng cau chuyén riéng tw thu nhé lai trong pham vi gia dinh, hoac chi thi tham gitra
nhirng ngwoi that than.

Thay dbi dau tién va rd rét nhat Ia kinh té. Kinh té thj trwéng bi xda bd. Nhirng clra tiém quen
thudc déng ctra dan. Hang héa bién mat nhanh chéng khdi ké. Quéc doanh tré thanh con
duwéng duy nhat. Gao va nhu yéu phdm dwoc phan phéi qua hop tac xa. Méi gia dinh cé tem
phiéu. C6 tem m&i dwgc mua. Cé phiéu méi dwoc nhan. Khéng tem, khéng phiéu, khéng co gi.

Va thé 1a xép hang.

Xép hang tré thanh mot phan cda doi song. Xép hang budi sang. Xép hang budi trwa. C6 khi
xép hang tlr tinh mo’ dén xé chiéu, chi dé mua vai ky gao. T6i va v t6i thay nhau di. Ngwoi nay
ve thi nguoi kia di. Khéng phai vi thich, ma vi khéng con cach nao khac.

Nhirng hang ngudi kéo dai trwéc clra cac clra hang qudc doanh. Nguoi dirng trudc, ngudi
dirng sau, ai cling 6m khuw khw s gao, tem phiéu. Mat mdi mét méi. C6 ngwdi mang theo ghé
nhd dé& ngdi chdr. Cé ngudi trai to bao xudng dat. Cé ngudi tranh tha trd chuyén cho qua thoi
gian, nhwng phan I&n 14 im l&ng.

Khi t6i Ivot, khong ai biét chac minh sé mua dwoc gi. Co khi la gao, nhung gao 1an trau. Co khi
chi con bo bo. C6 khi chang con gi ngoai mét bo rau héo. Ca thi hiém. Thit gan nhw 1a chuyén
xa xi. Mo6i lan mua dwo'c mot con ca nhd, ca nha coi nhw cé bira “twoi”.

T6i con nho' cam giac cam tdi gao vé nha. Khong phai la niém vui, ma la mét sw nhe nhdm tam
thoi. Nhe nhdm vi hdm nay gia dinh con co cai an. Nhwng trong Iong van canh canh: ngay mai
thi sao? Tuan t&i thi sao?

Giao thong ciing bj han ché. Mudn di tir dia phwong nay sang dia phwong khac khéng con dé
dang. Phai xin gidy. Phai trinh bay ly do. Phai chd xét. Nhitng chuyén di vén rat binh thwong
trwdc day, nay tré thanh chuyén phai can nhac. Thanh phd nhw thu nhé lai, méi ngu i bi gity
trong mét khéng gian quen thuéc, khé thoat ra.

Budi tbi, sinh hoat chua két thic. Con hop t6 dan phé. Hop déu dan. Cé mét 1a nghia vu. Khéng
di la bi nhac nhé. Trong nhirng can phong chat hep, ngwdi ta ngdi sat nhau, nghe can bd phd
bién chi trwong, chinh sach clia nha nwéc. Giong doc déu déu, khod khan. Noi dung I&p di 1ap
lai: hoc tap, cai tao, xay dwng x& hdi mai, canh giac vdi ké xau.

Moi ngwdi nghe, gat dau. it ai héi. Co héi cling la nhirng cau rat an toan. Khong khi nghiém
trang. Ai cling c0 gir cho minh mét vi tri trung dung, khdng ndi bat, khéng bi chu y.

Sau méi budi hop, t6i va vo t6i lang 18 di vé. Buong phd téi. Pén dém thwa thét. Thanh phd
dwong nhu mét moi sau mét ngay dai. Chung t6i n6i chuyén voi nhau it hon tredc. Khdng phai
vi hét chuyén, ma vi khong biét nén naéi gi. Nhirng cau héi I&n treo lo Itrng trong dau, khdng co
|&i dap.



Cudc sbéng quay cudng theo chinh sach mai. Méi ngay 1a mét thich nghi nhd. Mét théi quen ci
bi t36 di. Mét théi quen mai bi ép buQc phai hinh thanh. Ngwoi ta hoc cach chd doi. Hoc cach
nhan nai. Hoc cach khéng mong nhiéu.

C6 nhirng luc ding xép hang, téi nhin quanh, thdy toan nhirng gwong mét quen ma la. Quen vi
cung song & Sai Gon bao nam. La vi m6i ngwdi nhw mang trén mat mét 16p che chén vé hinh.
Khong ai biét ngudi dirng bén canh nghi gi, tirng la ai, tirng séng thé nao truwéc day.

Xép hang khong chi la d& mua gao. Xép hang la bai hoc dau tién clia mét trat tw mai. Bai hoc
vé s |1é thubc. Bai hoc vé kié‘n nhan. Bai hoc vé viéc chap nhan rang tlr nay, thoi gian ctia minh
khéng con hoan toan thuéc vé minh nira.

Ngay ndi ngay, chuing t6i tiép tuc xép hang. Khéng ai biét bao lau thi két thic. Va ciing khéng ai
dam hai.

Sai Gon thi bao cap

Sw chuyén giao quyén hanh t& chinh quyén cii sang chinh quyén méi & Sai Gon dién ra trong
trat tw va yén lang. Didu do, trwdc hét, 1a do &1 kéu goi budng sung ctia chinh phi Dwong Van
Minh va Vi Van Mau trong nhirng gi¢» phut cudi ciing. Nhirng doan quan Viét Nam Cong Hoa
tan ra nhanh chéng, khéng c6 nhirng tran danh trong thanh phd, khdng cé canh nha chay, phd
dd nhw nhiéu ngudi tivng lo sg. Sai Gon ddi chd trong mét budi sang, gan nhw khéng nghe
tiéng sung.

Nhirng ngay dau sau bién cb, diéu dé nhan thdy nhét 1a ky luat ciia quan doi B4c Viét khi tiép
thu thanh phé. Ho di ding c6 hang ngd, sinh hoat ¢c6 tb chire. Trén cac truc dwéng chinh,
khéng thay canh cuép bdc, tran 16t hay ban giét. Cac cira tiém déng im lim van con nguyén
ven. Nha ctra ctia dan khéng bi xdng vao kham xét bira bai. it nhat la trong nhirng gi tdi chirng
kién & Sai Gon va cac khu vuc 1an can. O nhirng dia phwong xa x6i, chuyén xay ra thé nao, toi
khong biét va ciing khdng c6 diéu kién dé biét.

Sai Gon, thanh phd tirng dwoc goi la “Hon ngoc Vién Bong”, bdng chéc tré nén la 1dm. Xe co
thwa thét han. Nhivng dong xe hoi chen chic trén dworng Lé Loi, Nguyén Hué, Ty Do trudc day
gan nhw bién mét. Va chinh nhitng dwdng nay rdi cling mét tén Xe tw nhan hau nhw khdng con
chay. Trén dwéng chi con xe dap, xe xich 16, vai chiéc xe lam ci ky va nhitrng xe quan ddi son
mau xanh réu, chay cham rai, nang né.

Am thanh ctia thanh phd cling déi khac. Khéng con tiéng coi xe inh 6i, khdng con tiéng nhac
phat ra tir cac quan ca phé. Thanh phé nhw bi kéo cham lai. Bubi sang mé& mét ra da thay yén
tinh. Budi chiéu xubng, dwdng phd vang nguoi. Budi téi, dén dém mé nhat, sinh hoat co cum
trong tirng gia dinh.

Pa sb dan chung ngo ngac. Khong ai that sw biét twong lai s& ra sao. Nhirng cau hdi lo Itrng
trong dau médi ngwdi, nhwng khéng dam nai ra. Nguoi ta song tirng ngay, lo chuyén trwéc méat
la dd. Sang lo gao. Trwa lo ¢4, rau. Chiéu lo budi hop td. Téi lo cho ngay mai.



Xép hang tr& thanh sinh hoat chinh clia doi séng. Xép hang mua gao. Xép hang mua dau héi.
Xeép hang mua dudng, mudi. Co khi diing ca budi chi mua dworc vai ky gao moc, lan trau. Co6
khi dén Iwot thi hang da hét. Ngwoi ta thé dai, lang |1é quay ve, tinh lai blra an trong dau.

Trong dam dong dy, cé mét thiéu s6 t6 ra hb h&i. Ho mang bang tay, deo huy hiéu, néi nang lon
tiéng, thworng xuyén nhac dén “cach mang’, “giai phong”, “d6i doi”. Ho tham gia cac cudc hop
v&i vé hang hai. Ho nhanh chéng thich nghi, ho&c it nhat Ia té ra thich nghi. Nhwng sé 4y khéng

nhidu. Phan dang con lai 1a sw im 1ang, dé dat, va mat ndi lo mo' hd kéo dai.
R&i dén ngay dbi tién.

Sau ngay 22 thang Tw 1975, chinh quyen méi thong bao ddi tién cii lay tién méi. Thong bao
ngan gon, thdi gian gap gap, gi¢i han sb tién dwoc doi rat thap Dan chung Sai Gon dd xo di ddi
tién. Nhirng hang ngudi dai trudc cac diém dbi. Méi ngudi cdm theo sb tién tich gép bao nam,
hy vong it ra gitr dwo'c phan nao.

Nhwng réi chi trong vai ngay, tai san cla rat nhiéu gia dinh gan nhw tan bién. S6 tién déi dwoc
chi da tiéu dung mét thoi gian ngan Phan con lai bi xem nhw khéng con gia tri. Khong ai goi d6
la tich thu, nhwng ai ciing hiéu rang d6 1a mot sw mat mat cé tinh toan, cé hé théng.

Nhirng ngudi tirng cé cla &n ctia dé& béng chdc tré thanh nghéo. Nhirng cén nha rong phai thu
hep sinh hoat. Nhirng mén dd quy cat k¥ trong ti dan dan dem ban, ddi Iay gao. Béng hd, nhan
cwdi, day chuyén, may may, radio... lan lwot ra di. Nguwdi ta hoc cach sbng it lai, an it lai, néi it
lai.

T d6, cau chuyén vwot bién bat dau xuét hién trong nhirng cudc néi chuyén thi thdm. Khong ai
ndi I&n. Khdng ai dam héi thang. Nhung qua dai BBC, VOA, nguoi ta nghe loang thoang tin ttre
vé nhirng nguwoi ra di bang dwdng bién. Nhirng chiéc thuyén nhd. Nhirng chuyén di dém.
Nhikng cai tén mét tich.

Ban déy, do chi la nhirng cau chuyén xa x6i. Nhung cang vé“; sau, cang c6 nhiéu ngudi quen ]
bién mat. M6t gia dinh déng ctra, noéi la vé qué, roi khong thay tré lai. Mot ngwoi ban khong den
hop t6 niva. Mot cén nha sang tay voi va. Tin tire lan truyén cham nhwng dai dang.

Sai Gon thoi bao cép 1a mot thanh phd sdng bang nhip thd cam chirng. Khong séi dong, khong
bung nd, ma lang I€ chiu dwng. Nguoi ta khdng chet doi, nhung cling khong song du day.
Nguw&i ta ton tai, hon la song.

Khudn mat mat hon caa dan Sai Gon dwéi bong cé do

Sau nhirng ngay dau yén ang cua sy tiép thu, Sai Gon dan budc vao mét giai doan khac.
Khong con tiéng xe tang, khéng con doan quan diéu hanh, khéng con co phét phoi ngoai
duong. Thay vao do la nhirng to gidy mong nhwng nang nhw da: gidy goi trinh dién, giay thdng
bao hoc tap cai tao, gidy dang ky hd khau gidy gidi thiéu di lai. Thanh phd khong bi dan ap
bang tiéng sung, ma bj bao phi bang gidy t& va ménh Iénh.

Nhirng ngui dau tién cam nhan ré nhat sy thay doi la cac sT quan quan doi Viét Nam Cong
Hoa, canh sat, vién chirc cao cap cta ché dé ci. Ban dau, chinh quyén méi kéu goi ho di “hoc



tap cai tao” trong thoi gian ngan, mang theo quan ao va lvong thye du dung vai ngay. Nhiéu
ngwoi tin. Ho nght chién tranh da két thac, chi can di hoc chinh sach roi sé vé.

Ngay ho di, gia dinh tién dwa trong lang 1. Khong c6 khdc 16c 1on tiéng. Khong ai dam lam rum
beng. Ngwoi vo géi ghém quan ao, nhét thém it thudc, it gao rang. Nguwoi chong dan do con cai
hoc hanh cham chi. Ho chia tay nhau bang nhirng I0i rat thwong, nhw thé chi di cong tac it hdm.

Nhuwng réi vai ngay thanh vai tuan. Vai tuan thanh vai thang. C6 nguoi di khong trd lai subt
nhieu nam. C6 nguwoi tré ve than the gay roc, anh mat trong rong, khéng con néi nhieu nhw
trwdc. Co nguwdi khéng bao gio tré ve.

Nhirng gia dinh &y s6ng trong trang thai lo' Iting. Khong biét chong minh 1a ti hay la nguoi dang
“hoc tap”. Khong biét bao gio' dwoc ve. Khdng biet co nén trong doi hay khong. Mai lan ¢o can
bd dén khu pho, tim ho that lai. Méi Ian nghe goi tén, chan tay rung réi.

Song song vé&i cac trai cai tao 1a chinh sach dwa dan di viing kinh t& méi. Nha nwéc kéu goi, roi
dan dan thic ép. Sai Gon bi xem 1a noi “4n bam”, “ddng dan khong san xuat”. Ngudi ta duwoc
thédng bao phai roi thanh phd 18n rirvng, xudng vung dat hoang, khai pha, tréng trot, xay dwng
cudc sdng mai.

Nhtbng chuyén di &y khong co vé gi la tw nguyén. Gia dinh nao bi xép vao dién di kinh té méi
deu hoang mang. Ho khong biét noi minh sap dén la dau. Khong biét dat dai ra sao. Khong biét
song bang gi. Nhwng néu khdng di, thi bi coi la khdng chap hanh cha truong.

Ngay Ién du’crng, ho mang theo vai by quén 40, it xoong ndi, vai bao gao. Nhirng can nha & Sai
Gon khoa ctra lai, giao cho chinh quyén quan ly. Cé ngwdi hy vong vai nam sé vé. Nhuwng phan
|&n hiéu rang mét khi da di, con dwong quay lai rdt mo mit.

Cung lic do, d&i sbng kinh te trong thanh pho bi bop nghet. Kinh té tw nhan bi x0a bo. Che bua
bi kiém soat. Budn ban bj cAm hoac han ché nghiém ngat. Nhung ngwdi tivng séng bang nghé
bubn, nghe dich vu béng chéc théat nghiép. Khdng ai can thg' stra xe. Khéng ai dam mé tiém.
Khéng ai dam ban hang cong khai.

Mubn séng, ngwdi ta phai ban chui. Ban trong nha. Ban lén 10t. Ban tirng mon dé mét. Cai ban.
Cai ghé. Cai tu. Cai may may. Cai quat. DO dac trong nha voi dan. Nha clra trong trai dan. Moi
Ian ban di mét mon, nhw cat di mét phan qua khi.

Co ngudi ban dén chiéc givong cudi cung. C6 ngudi phai dem ca ky vat cuoi héi di dbi gao.
Nhirng dong tién thu dwoc khdng nhiéu, nhwng da cam cy vai ngay. Nguwoi ta khong con nghi
den tich ldy. Chi nghi dén hém nay an gi, ngay mai ra sao.

Viéc di lai gitba Sai Gon va cac tinh bj kiém soat chat ché. Mudn ra khéi thanh phd phai co gidy
gi¢i thiéu. Muon ve qué ciing khong dé. Nhirng con duwong tieng quen thudce tré thanh xa la.
Dan Sai Gon bi gilr lai trong chinh thanh pho cta minh.

Trong hoan canh do, tdm ly chung la s ngo ngac kéo dai. Ngwoi ta khéng con ban chuyén
chinh tri. Khéng con tranh luén dung sai. Chi c6 nhitng cau hoi nhd, rat doi: “Ngay mai mua gao
¢ dau?”, “Con minh cé dwoc di hoc khong?”, “Chong minh bao gi& ve?”



Trén khudn méat dan Sai Gon ltc dy, kho thay niém vui. Cling hiém thay sy phadn nd. Chi yéu la
sy mét mai va trong rong. Ho khéng chong doi, nhwng ciling khéng tin twéng. Ho lam theo vi
khéng con lya chon nao khac.

La c& mai treo trén cac cong s&, trén dudng phd. Nhung dwoi bong la co ay, la nhirng con
ngwoi song lang I1€, thu minh, co gang ton tai. Khong ai biét twong lai dat nwoc sé di vé dau.
Khoéng ai biét d&i minh rdi sé troi dat den cho nao.

Sai Gon da mat tén,du dwong phd va con nguodi van con day.Thanh phd da méat hon. N6 khong
con la noi cua hy vong, ma la noi day sy hoang mang, lo s¢ va cho dgi. Ché mét dieu gi do
khiing khiép sap xay ra.

Sai Gon mon moi

Sau ngay Sai Gon déi chi, thanh phd khéng sup d6 bang tiéng né. N6 sup dé tir tir, Iang I,
bang nhirng thay ddi nhé nhwng dén dap, len 16i vao tirng can nha, tirng gia dinh, tteng than
phan Ban dau, nhiéu ngwdi con hy vong. Chién tranh d hét, sung da im, biét dau roi moi s sé
yén dn. Nhwng chi it lau sau, hy vong ay tan dan, nhwéng chd cho mét cdm giac ndng né, mo
hd, khéng goi tén duorc.

Nhirng khudn mat dan Sai Gon bat dau dbi khac. It noi hon. It cwoi hon. Anh mat thwong xuyén
lang tranh, nhw so bat gap dieu gi dé khong nén thay. Nguwoi ta khdng con dirng tum lai ban
chuyén thoi cuéc nhw trwdc. Cau chuyén gid chi xoay quanh gao, tem phiéu, giay t&, va hai

chir “trinh dién”.

Lénh trinh dién danh cho si quan quan ddi Viét Nam Céng Hoda, canh sat, va cac cdng chirc cao
cap dwoc ban hanh khéng lau sau ngay tiép thu. Giong diéu ban diu nhe nhang: di “hoc tap cai
tao” dé& hidu chinh sach méi. Thoi gian dwoc néi 1a ngan ngay. Mang theo tw trang ca nhan,
lwong thye da dung. Khéng ai goi do la di tu.

Nhiéu nguoi tin. Ho tin vi mudn tin. Tin dé tran an vo con. Tin dé con gitr dwoc cht hy vong
cuoi cung. Ngay 1én dwdng, ho mac quan ao gon gang, xach theo tui vai. Khong co xiéng xich.
Khong co ap gidi. Nhwng trong anh mat ngudi & lai da cé dw cam chang lanh.

Nhirng ngay dau, v con con ngong trong. Hét tuan nay sang tuan khac. Rdi thang nay sang
thang khac. Khéng thw ttr. Khong tin tire. Cé ngwdi sau nhiéu ndm maéi tré v&, than hinh tiéu
tuy, téc bac nhanh, anh mét triing sau. Cé ngudi tré vé ma khong con gép lai vo con nira. Ciing
c6 nhirng ngudi khéng bao gior trd vé.

Nhi¥ng gia dinh 4y sbng trong tinh trang Itrng lo gitra hy vong va tuyét vong. Khong dam khoc
Ion. Khéng dam than thé. Khdng biét bam viu vao dau. Trong cac khu pho, nguwoi ta bat dau
quen v&i hinh anh nhirng ngwdi dan ba mac 4o sam mau, lang |é nudi con, tranh noi vé chong.

Song song vo&i cac trai cai tao la chinh sach dwa dan di vung kinh t& mai. Trén gidy to, déla
chu trvong Ion, nham xay dwng dat nwdc, khai pha vung hoang héa. Nhung trong thyc té, n6
& mét cudc dich chuyén cwdng bire doi véi hang tram nghin gia dinh thanh thi.



Nhirng ai bi xép vao dién di kinh t& moi déu hoang mang. Khong ai dwoc lya chon noi dén.
Khong ai dwoc chuén b day du. Co nguoi chwa tieng roi Sai Gon nay phai lén rirng sau, dat la.
Cé nguoi gia, co tré nhd. Nhwng néu khéng di, thi bi xem la chong doi.

Ngay 1én dwong, xe chd nguoi va dd dac ndi dai. Khéng khi nang né. Khong ai biét minh sé
song thé nao noi sap dén. Nhirng can nha bé lai sau lwng, khoa cira, giao cho chinh quyén
quan ly. Cé nguoi van hy vong vai nam sé vé. Nhwng phan 1&n hiéu rang mét khi da di, canh
ctra quay lai Sai Gon gan nhu khép chat.

Trong thanh phd, d&i sdng kinh té bi dao 16n hoan toan. Kinh té tw nhan bi xéa bd. Buén ban bi
cdm. Nhirng tiém quan tirng nhon nhip déng ctva im lim. Nhirng ngwdi tirng séng bang nghé
budn, nghé dich vu bdng dwng that nghiép. Dan Sai Gon that nghiép. Toan dan Mién Nam déu
bi that nghiép.

Mubn séng, ngwdi ta phai ban dan do dac trong nha. Ban am tham, lén Iit. Hom nay ban cai
quat. Ngay mai ban cai radio. Roi dén ban ghe, giwdng ta. Moi mon do ra di la mét phan ky tre
mat theo. Nha clra thwa dan. Twong trong trai hon. Cudc sdng thu hep lai chi con an va ton tai.

Tién bac mét gia. Tem phiéu tré thanh vat quyét dinh bira an. Nguoi ta xep hang hang gi¢ chi
dé mua vai ky gao, mét con ca nhd, mét bo rau. Khong ai than phién I&n tiéng. Ai cling so bi
chd y. Moi ngwdi hoc cach cli dau, dirng yén, chd dén lwot minh.

Viéc di lai bi kiém soat chat ché. Mudn ra khdi Sai Gon phai co gidy gii thiéu. Mudn vé qué
cling khong dé. Thanh pho nhw mét cai 1ong 16n. Ngwoi ta song trong do, di lam, xép hang, hop
t6 dan pho, réi vé nha. Cudc sdng thu hep dén nghet thé.

Toi dén, nhiéu gia dinh tat dén som. Khong phai vi budn ngd, ma vi khong biét Iam gi hon.
Radio tr& thanh clra s6 duy nhat nhin ra thé gi¢i bén ngoai. Nhirng ai con bat dugc dai BBC,
VOA thi nghe Ién. Tin tlirc vwrot bién ri tai nhau. Nhwng néi nhé. Rat nhé.

Tam ly chung clia dan Sai Gon luc 4y la s hoang mang kéo dai. Khéng con tin vao ngay mai.
Nhwng ciing chwa dam tuyét vong. Ho sdng bang ban nang sinh ton, co gilr gia dinh qua ngay.
Khoéng ai ddm mo xa. Khdng ai dam tinh lau dai.

Duéi 14 c& mai, Sai Gon khéng con tiéng sung, nhwng cling khdng con niém vui. Thanh phd
sOng trong trat tw, nhwng la trat ty ctia s cam chju. Nhirng kbuc“)n mat mat hon di lai trén
dwong, khéng nhin nhau, khéng hoi han, nhw s cham vao néi dau chung.

Sai Gon van con do, nhung linh hdn cta né da bi vii dap.Nguwoi dan khong biét twong lai dat
nwéc sé di ve dau. Chi biét rang, tr day, cudc song cua ho da buwdc sang mot trang khac —
trang clia s cam phan, chju dwng trong trai tu khong 16 ctia ché dé mai.

Sau nhung thang ngay dau Sai Gon ddi cha, khi néi hoang mang dé tré thanh trang thai thuwdng
trwc clia doi sbng, chinh quyén méi bat dau budc sang giai doan “c“)n dinh”. On dinh, theo cach
hiéu ctia ho, khdng chi la gil trat tw ngoai dwdng phd, ma con la sap xép lai con ngudi, nhat 1a
tang I&p quan nhan céng chirc va tri thirc ctia ché do cd.

(TRICH HOI KY MOT THOT MOT BO)

NGUYEN VIET BINH






