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(TRICH HOI KY MOT THOI, MOT BO)
Nguyén Viét Binh
LO1 MO BAU

Cubn hdi ky nay dwoc chia thanh nhiéu chwong, méi chwong la mot lat cat ciia cudc doi: tir tudi
tho & mién Bac, thdi chién tranh Viét- Phap trwéc 1954, theo gia dinh di cw vao mién Nam, hoc
trung hoc & Hué, t6t nghiép dai hoc Sai Gon, tap sw va hanh nghé Luat sw t nam 1967-1975,
tirng séng ba n&m dwdi ché d6 Cong San, vwot bién qua Ma Lai, cubi cing 1a nhivng ndm
thang hoi nhap vao xa hoi Hoa Ky, cho dén ngay vé huwu.

Hoi ky nay ké lai quang doi cia mdt ngwdi binh thuéng, sinh ra va Ién 1&n trong khung canh bat
binh thuwérng. Xuyén sudt quang doi [ nhirng canh chién tranh, loan lac, di cw, trén chay, tim
noi chdn binh yé&n. Thién dwdng, nwdc My da tim thay, nhung thién dwéng nay ngay cang dé 16
nhirng chi d4u ran nit qua nhirng xung dét xa hoi, hwéng nhin khac biét ctia hai Dang Cong
Hoa va Dan Chu vé chinh sach phat trién, nén khdng thé moét sém mét chiéu han gan lai dwoc.
Doc héi ky nay, déc gia sé& thdy mot thé gidi sbng dong: xa hdi mién Nam dudi ché dd dé nhéat
cdng hoa, Sai Gon trong nhirng nam cudi clia nén dé nhi cong hoa, giay phut cudi cung cua
mién Nam, khuén mat mat hén cltia dan Sai Gon dén chd mai...Hbi ky nay dan xen gira ky trc
ca nhan va nhirng nét phac hoa trung thuwc vé hién trang xa hoi dwdi méi thoi dai.

Day la cau chuyén vé sy tranh du dé sinh tdn, vé tinh yéu thuwong gia dinh, vé khat vong dwoc
sbng trong tw do. Bdng th&i, né ciing la 1&i nhac nhé vé nhixng mat mat, nhirng ndi dau cla
nguwdi vwot bién, va trach nhiém clia thé hé tiép ndi trong viéc gir gin ky (rc va gia tri van hoa
Viét Nam.

Cam bé
Nhdn sinh mot kiép, béo- tréi dat,
Vi tru ngan nam, mai truong ton.
Qué hwong khuit bong tring diwrong, v6i ...

‘Ndng chén bén trii, mdy trang bay!!



KHU VUON LANG QUE

Khi toi bat dadu nhan biét vé thé gidi va cudc séng quanh minh, t6i da & trong mét trang trai héo
lanh, tach biét khai ban lang va nhirng 6n ao clia con ngudi. D6 la noi nhirtng ngay dau tién toi
biét nghe,biét thay va biét nhé nhirng sw viéc trong doi . T6i khong nhé rdé khoanh khac dau
tién minh m& méat chao doi, nhwng ky (rc sém nhat ma téi mang theo subt cudc doi la cam giac
ménh mang cla khéng gian va su tinh lang dac trwng cla trang trai ay.

Khu vwén rong cudi lang- lang Dinh Xa (1), ma t6i goi la trang trai, nam don doc gitra thién
nhién, mét mat giap véi dong séng rong lang 1€ tréi, mat kia giap tinh 16 — noi lau 1au vang Ién
tiéng xe nha binh Phap don doc, chay thuc mang, nhw nhirng &m thanh xa la t&r mét thé giGi
khac. Dong song la ranh gi¢i mém mai gitva sw sdng cham rai cda thién nhién va nhip tréi bat
tan cla thoi gian. Nhirng budi sang sém, mét nwéc phd mét I6p swong mdng, anh nang non
yéu phan chiéu I4p Ianh nhw nhixtng manh ky &c vun v& ma sau nay bién thanh ky &c theo toi
sudt doi. Tinh 16 thi trai nguwoc hoan toan: thang tép, clrng cap, gb ghé , goi Ién trong t6i twr rat
s&ém cam giac vé sw dich chuyén, vé nhirng chuyén di, vé mét cudc sbng rong Ién hon dang
ton tai ngoai kia.

T6i I&n 1én gira hai thé gi¢i &y ma khong hé hay biét: mét bén 1a thién nhién hién hoa, mét bén
la con dworng dan dén nhivng mién dat xa x6i. Nhwng tudi tho téi gan bé sau dam nhét voi
khéng gian phia trong trang trai. Hang ngay, t6i loanh quanh trong khu dat rong I&n nhw mot
sinh vat nhd bé nhuwng tw do, kham pha tirng géc quen thudc bang sy t& md hdn nhién. Toi
thudc long nhirng 16i mon trén dat, nhirng bui cay thap, nhirng gbc ré xu xi trdi [én mat dat, va
ca nhirng thay dbi rat nhd cuia thai tiét ma chi mét dira tré sbng gan thién nhién méi nhan ra.

T6i biét c& noi nao cé budng chudi chin, cay nhan nao cé qua ngon, cay khé nao ra qua ngot.
Téi, cr thé tw do rong choi trong khu vwdn bao boc bang Iy tre cao, khong ai cé thé quay ray
dugc. Chung tdi khéng co6 hang xém, ho da sinh séng quan tu & dau lang tir rat 1au. Cudi lang
la noi ddng khdng méng quanh, it ai héo lanh dén.

Tw chinh ngdi nha noi gia dinh t6i sinh sdng, phéng thm mét ra khéi khodng san rong va hang
cau cao vut thdng tap, 1a khu vwon rong tréng cai, dau va chubi. Khu vwdn 4y khong chi cung
clp thirc &n ma con nubdi dwéng ky (rc va tm hén téi. Nhirng lubng cai xanh mwét sau con
muwa, mui dat Am quyén véi mui la non, nhivng trai dau tdm chin dé 4n minh dwdi tan 14, hay
nhirng budng chudi néng triu dong dwa trong gié — tat ca tao nén mot birc tranh séng ddng,
gian di ma day strc sbng. Xa hon niva 1a mét ddm nwéc, roi téi canh déng lua ménh mong, trai
dai hat tAm mat, noi méi mua di qua déu dé lai mot du 4n khac nhau trong tam tri toi.

Canh ddng lta la noi t6i hoc dwgc khai niém dau tién vé thdi gian. Lua non xanh ri, rdi tré dong,
ngé vang, va cudi ciing 1a nhirng ngay gat hai ron rang. Téi chwa tirng dwoc ai day vé chu ky
clia cudc doi, nhwng chinh sw dbi thay lang 1& clia canh ddng da gieo vao t6i nhan thirc dau



tién rang moi thir déu sinh ra, I&n 1&n va roi di. C6 18 vi thé ma sau nay, khi déi dién véi nhirng
mat mat hay ddi thay trong cudc sbng, tdi ludbn mang trong minh mét sw binh than, bat ngudn ,
nhi*rng mua lua nam xwa.

(Nha 6ng ndi NV Béi tai Binh X4, Ha Nam)

Phia bén phai, la thtra d4t rong, bao quanh bang mét bd tre cao, ngan cach véi dong séng. Noi
day tréng hang tram cay nhan thang hang, ma méi mua nhan chin, anh em ching t6i chuyén ti
cay nay sang cay khac dé tim nhirng chum nhan chin ngon nhat dé an. Thu® dat nay thuong

trdng ngd, dau tuy mua, phan cach khu nha chinh bdng mét con lach nhd, nwéc chay trong veo.

Diém nhéan trong blrc tranh ddng qué ma tdi nhé mai, 1a mot cay hoa gao moc cho vo gan nga
ba cubi lang, trén dwdng gan nha.Véi than hinh khang khiu, gbc va canh moc day gai giéng
nhw bd xwong khd. Thé ma dén heé, hoa né dé 6i mot vung. Ban qua & dau khong biét, bay dén
danh an, kéu la inh 8i. Cudi thu, bdng gao tréng bay rop tréi a theo tirng con gié se lanh, bao
hiéu mua déng bubt gia sap vé.

Hai bén vé dwong, tir chd cay gao dén nga ba ré vao dinh lang, c6 mét rirng 6i, ngudi lang goi
la “rang 6i” moc um tum khéng biét tir Ic ndo. Mua bi chin, tdi thwdng theo anh vao dé hai trai
chin &n trir com. Noi d6 la cAm dia, t6i s khdng dam di moét minh.



Tudi tho toi troi qua trong vong tay clia cha me va anh em. Chung t6i séng cling nhau trong
ngdi nha 4y, chia sé tirng bira com, tirng cong viéc nhd nhat, tirng niém vui gian don. Gia dinh
la trung tAm cha thé gidi t6i lic bay gi®, Ia noi moi cdm xic dwoc hinh thanh mét cach tw nhién
va chan that. Téi hoc cach quan sat ngudi I6n, hoc cach lang nghe, hoc cach im I&ng va ca
cach yéu thwong ma khéng can phai néi thanh 16i. Nhivng bubi tdi quay quan, anh dén vang hat
lén vach nha, tiéng con trung ngoai vrdn hda cling giong ndi quen thudc ctia ngudi than — do la
nhirng khoanh khac d in sau vao t6i hon bat ky bai hoc nao sau nay.

Khu vwén khong chi 1a noi t6i sinh ra va Ién 1én, ma con 1a nén tang tinh than cho ca cudc doi
t6i. N6 day toi sw gén bo v&i dat dai, sy kién nhan truwdc nhip chdy cham cua thién nhién, va
kha n&ng tim thay y nghia trong nhirng diéu gian di nhéat. Khi trwéng thanh, du di xa dén dau,
trong t6i van luén ton tai hinh &nh cta khu vuén 4y — mot diém twa tham lang, nhac t6i nhé
minh la ai va da dén tir dau.

(1) Lang Binh Xa thudc huyén Binh Luc, tinh Ha Nam c.

NGAY PAU PEN TRUONG

T6i hoc v& long tai trueng lang. D6 la ddu méc dau tién danh diu buédc chuyén am thdm nhuwng
quan trong trong cudc doi téi — tir thé gidi tw do clia trang trai, cla rudbng vwdn va séng nwéc,
sang mot khéng gian méi mang tén “truéng hoc”, noi con chir bat dau gieo nhirng hat mam
d4u tién trong tam tri non nét cla toi.

Ngbi trwong lang khi &y chi 1a mét day nha twéng gach don so, mai ngéi da ci, c6 ché sit mé,
c6 ché réu phong bam day theo nam thang. Trwong nam trong khudn vién dinh lang, nép minh
dwéi nhivng tan cay cb thu, nhw thé mwon uy nghi va sv linh thiéng cla dinh lang dé che ché
cho bon hoc trd non tré. Bbi vai t6i, ngdi trwdng &y vira la 1Am vira trang nghiém, mang mét vé
gi d6 rat khac so v&i khdng gian than thudc cta khu vwon noi toi lon [én.

T nha t6i dén trwdng lang, néu di theo dwdng cai vé hwéng tay , quang dwong rat xa. Con
dwong 4y chay thang tép, bui bam, thinh thoang cé nhirng ngwdi budn ban qua lai, mang theo
tiéng dn va cdm giac xa la. V&i mot diva tré nhé, quang dworng 4y dwong nhw dai hon rét nhiéu,
nhw thé phai di qua mét thé gi¢i khac méi dén dwoc noi can dén. Nhwng that may mén, toi
khéng phai di theo con duwdng do.

C6 mét 16i di khac, ngan hon rat nhiéu, gan gii hon rat nhiéu, va ciing than thwong hon rat
nhiéu dbi véi téi. D6 1a con dwdng tat bat dau tir khu vwon nha téi, men theo mé séng, rdi béng
qua nhirng dam rudng tréng ngd, khoai hay dau tuy mua. Con dwéng Ay, chi cé anh t6i va toi
biét, nh& nhirng lan di cau ca ven séng.

M&i budi sang dén truéng, t6i thuwéng di doc theo by séng. Dong séng quen thudc cla tudi tho
t6i van lang |& troi, phan chiéu bau troi va nhirng hang cay ven be. Cé nhivng budi sang swong



con giang m& mat nwédc, moi thlr xung quanh nhw dwgc phd mét Iép khan méng, khién budc
chan t6i cham lai, vira di vira t& mo ngdm nhin. Tiéng nwédc vé nhe vao be, tiéng chim goi nhau
trén cao, tat ca hoa quyén thanh mét ban nhac déng qué ron rang , tién téi di vao mot ngay mai.

(S6ng Chau Giang chay canh nha)

Téi buwdc chan qua nhivng thira rudng trai dai. Méi mua, ruéng lai mang mét dién mao khéac. Khi
thi ngdé cao qua dau ngudi, 14 xao xac trong gid; khi thi khoai bd lan trén mét dat, xanh um va
ram rap; lic khac lai la dau lac thp bé nhuwng tran day strc sbng. Toi budc di gitra nhirng thira
rudng ay véi cdm giac vira hdo hirc vira bé ngé, nhw thé méi ngay dén trwdng 1a mot chuyén
phiéu lvu méi. D4t dwdi chan mém, co luc wét siing sau mwa, ¢o lic khd nirt dwdi nang, dé lai
trén ban chan non nét cla téi nhivng cdm giac rat la ma dén bay gid toi van con nhé.

Téi dwoe di hoc 1an diu khi méi 1én bén nam tudi — cai tudi ma ky (rc chwa hoan toan ré rang,
nhwng cdm xuc thi lai rat sdu dam. Téi khéng nhé chinh xac ngay dau tién Ay dién ra nhw thé
nao, nhwng t6i nhd cdm giac chung: mét sy hdi hdp mo hé xen I1an to6 mo. Truwéng hoc dbi voi
t6i khi d6 khong han 1a noi d& hoc chiv, ma gibng nhw mot canh ctra méi mé ra, dan t6i dén mot
thé gi&i rong hon thé gidi cla trang trai.



L&p hoc nhd, ban ghé thd so, bang den treo trén tworng, phan trang dé trong mét chiéc hdp gb
cii. T6i ngdi gitra nhirng dira tré khac, phan I&n déu la con em trong lang ma t6i khéng hé quen.
Trudng chi cé mot thay gido gia day luén cho hai ba 16p hoc.

Nhirng ngay dén trwong tréi qua cham rai, ém dém, khodng cé bién cb gi dang ké. Téi di hoc, roi
lai tré vé& trang trai, tiép tuc nhitng budi chiéu loanh quanh trong vuen, bén bd séng hay ngoai
canh déng. Cudc sbng cla tdi khi &y gidbng nhw dong séng canh nha: khéng gép gap, khéng én
40, clr lang 18 trdi theo nhip séng riéng ctia né. Gia dinh van 1a vong tay dum boc, che ché toi
khai moi lo toan ma téi con chwa da Ién dé nhan ra.

Cha me thi ltc nao ciing ban biu viéc ddng ang. Ho day tir sang sém va chi tr& vé nha khi chiéu
tdi. Toi chi con loanh quanh trong khu vwdn, cé khi mét minh, cé khi cuing véi anh téi.

Nhin lai quang thdi gian hoc vé& 1dong 4y, tdi nhan ra doi t6i cv thé troi qua trong nhirng ngay
thang yén binh, khéng séng gié, dwoc bao boc béi gia dinh va thién nhién. T6i chwa biét dén lo
au, chwa hiéu thé nao 1a mat mat hay chon lwa. Moi th&r dién ra mét cach tw nhién, nhw thé toi
chi can budc tiép tirng ngay ma khong phai suy nghi bat cir diéu gi.

NGAY ROl QUE VA KY ’'C KHONG CON LOI VE

T6i da séng tron ven quang doi tudi tho ém dep 4y dwoc chirng ba bdn ndm. Nhirng ngay
thang do, du ngén ngui, nhwng lai da day dén mirc sau nay, méi khi ngoanh nhin lai, t6i luén
cam thay nhw minh da tirng dwoc sbéng trong mot gidc mong than tién.

Thé rdi, nhuw moi gidc mo khac, no két thac dot ngdt khéng moét diém bao trudce.

Khodng nhirng ndm 1947-1948, chién tranh lai bung phat dir doi trén dat nwéc Viet Nam. Tin
tirc v& bom dan, vé nhirng cudc can quét, vé sy bat an lan dan tir noi xa dén tan nhirng ving
qué twéng nhw yén binh nhat. Qué hwong toi cling khédng ndm ngoai con xody 4y. Nhirng con
dwéng quen thudc bat dau xuét hién nhivng bong dang la, nhivng dém yén tinh khéng con tron
ven nhu trwdc, va ngay trong anh mét ngudi Ién da thap thoang ndi lo au ma bon tré chung toi
khi &y chi cdm nhan dworc, chir chwa biét 13 gi.

Roi dén mot ngay, cha me t6i quyét dinh dua ca gia dinh roi lang, 18n Ngé Khé (2), qué ngoai
t6i — noi dwoc cho 1a an ninh bao dadm hon. Quyét dinh 4y han khéng dé dang gi dbi véi cha me
t6i, nhwng véi mot diva tré nhuw tdi, d6 1a mot sy kién 16n lao, du téi chwa hiéu hét y nghia cla
nd. Tdi chi biét rdng minh s&p phai roi xa ngdi nha, khu vwdn, dong séng va canh déng lua da
nudi duéng tudi tho téi tr nhirng ngay dau tién trong doi.

Ngay roi lang, trong tri nhé toi [a mot ngay budn. Moi thir dién ra I&ng 18, voi vang nhwng nang
triu Au lo. T6i khdng nhé minh da ngoai dau lai bao nhiéu 1an, chi nhé cdm gidc trong long réat la
— mdt cdm gidc mat mat mo hd, nhw thé cé diéu gi dé quen thudc dang tudt khéi tay minh. Khu



Vuwon, ,can nha, con duwdng men theo bd séng, tat ca van & do, nhwng t6i linh cdm rang tir gidy
phut dy, ching da bat diu Ui dan vé phia sau.

Ngd Khé 1a mét noi hoan toan khac. O’ d6, t6i séng gitra nhirng con ngudi xa la, trong mot
khéng gian khéng con mang hoi thé than quen cia qué nha. Du an ninh cé thé tét hon, nhung
cam giac binh yén trong t6i thi khdng con nguyén ven. Toi bt dau hiéu thé nao l1a “tha hwong”,
du lic 8y t6i con qua nhé dé dién dat thanh I&i. Tha hwong khéng chi la séng & mét noi khac,
ma 1a séng ma trong 16ng luén hwéng vé mét noi da roi xa.

Ri tin di¥ dén, lang |1& nhwng tan nhan. Ngéi nha cla ching t6i & qué, trang trai gan bé véi ca
tudi tho t6i, da bi quan Phap dbt. Téi khong chirng kién canh 4y, nhwng chi cn nghe ké lai théi
cling d dé mot khoang tréng Ién hinh thanh trong long t6i. Ngoi nha &y khéng chi la noi trd
ngu, ma |a diém twa tinh than cla ca gia dinh, 1a noi chiva dwng tat ca nhivng gi than thwong
nhét cGa chang t6i. Khi né khéng con niva, t6i hiéu — du chwa that tron ven — réng gia dinh toi
da mét di con dwong trd vé.

T d6, qué hwong toi chi con trong tri nhé. Chung téi khéng con nha dé vé, khéng con chén cil
dé quay lai nhw trwdc. Lang qué cla t6i dan tré thanh mot mién ky tre, séng trong tri nhé cla
t6i. Tdi phai sbng xa lang tir do, va sw xa cach 4y kéo dai qua nam thang subt cudc doi.

C6 nhirng dém, gitra noi dat khach, téi chot nhé vé dong séng trudc nha, nhé con dworng dat
dan qua ruéng ngd, nhé mui dat dm sau con mua, nhé tiéng gié thdi qua vwdn chudi. Nhivng
ky e Ay hién vé khéng theo mét trat tw nao, nhwng ludn mang theo mét néi budn diu dang. Téi
khéng khdc, nhwng trong Idng ludn c6 cdm giac nhw virva danh méat mot phan cla chinh minh.

Chién tranh khéng chi 14y di nha clra, rudbng vurén, ma con lay di sy hdn nhién tron ven cia tudi
tho. T6i van la mét dira tré, nhwng da sém hiéu rang c6 nhirng thi mét khi méat di thi khéng bao
gi® tim lai dwoc nhw cii. Lang qué cda t6i, du sau nay cé thé van ton tai trén ban d6, nhung
trong t6i, né da hoa thanh mét mién xa vang, noi chi con cé thé tré vé bang ky tre.

Nhiéu nam sau, méi khi nghi v& qué hwong, t6i khdng nhé dén nhirng bién cb dau thwong, ma
nhé dén quang doi trwdc dd — nhirng ngay thang ém dém khi chién tranh chwa cham téi. Co 18
do |a cach tam hén tdi tw bao vé minh: gil lai nhirng gi dep dé& nhéat, va dé ndi dau lui vé phia
sau. Nhwng du c6 c6 gang thé ndo, sw that van & do: tdi da rdi lang qué minh trong chién tranh,
va tlr do, khéng con cé6 dwoc ngay tré lai qué hwong.

(2) Lang Ng6 Khé thuéc huyén Binh Luc, tinh Ha Nam c.

NGO KHE - CHON TAM DUNG GIIJ’A THO'I LOAN



Ng6 Khé khoéng han 1a mét lang qué yén tinh nhw moi ngudi da nghi . D6 1a mét lang tru ph,
mot nga ba giao thwong clia ca vung, noi cac con dwéong tir nhiéu hwéng dé vé, mang theo
ngwdi budn ban, ké qua lai, va ca nhirng tin tirc chang bao gi® yén én trong thdi chién. Ngay tir
nhirng ngay dau dat chan dén, tdi da cdm nhan dwoc sy khac biét &y — mot khong gian déng
duc hon, 6n ao hon, va cling khdong hoan toan an binh.

O Ngbd Khé co nha the, cé chuia chién, nhirtng cong trinh vira quen vira la dbi véi téi. Chudng
nha thé d6i khi vang lén gitra budi sé'm, tiéng mé chua lai d&u déu trong nhirng chiéu muén, tao
nén mot th& am thanh tron 1an gitra tin nguwéng va doi sdng thwérng nhat. Nhirng am thanh Ay,
dbi véi mot dira tré tha hwong nhw t6i, vira mang lai cdm giac duwoc che ché, vira goi 1én mot
néi budn kho goi tén, nhw thé con ngudi ta dang tim cach nwong twa tinh than gitra nhirng
ngay thang day bién dong.

Khu cho qué & Ngé Khé 1a noi nhén nhip nhat. &’ d6 bay ban di moi san phadm dia phwong:
thung gao, mé rau, con c3, miéng thit, déi khi la vai moén hang la tir noi khac mang vé. Cho
khéng I&n, nhwng lic ndo ciing déng nguwdi, bdi trong thdi chién, cai an cai méac tré thanh méi
quan tdm hang dau. Téi theo ngwdi I&n ra cho, len 18i gitva dam déng, nghe da thir giong noi,
dd thé cau chuyén rdi rac vé mua mang, vé gia ca, va ca vé nhirng bién ddng ngoai kia ma
ngudi In néi nhd véi nhau bang anh mat dé chirng.

Mot diéu khién gia dinh t6i phan nao cdm thay d& lac 16ng & Ngd Khé, la noi day cé nha cla
céac bac, cac cd bén phia me téi — bén ngoai. Sau nhirng ngay rdi lang trong tdm thé hoang
mang, dwoc gap lai ngwdi than ruét thit Ia mét niém an Ui I&n lao. Anh em bén ngoai rat thwong
quy chung téi. Sw thwong quy ay khéng 6n @o, ma thé hién qua nhirng ctr chi gian di: mét bira
com sé chia, mét chd ngli tam, mét 1&i hdi han chan tinh.

Ho cb gang gitp d& gia dinh t6i trong kha néng ctia minh. Nhwng day 1a thdi chién tranh, khi cai
nghéo va néi lo lan rong khap noi, nén médi gia dinh déu phai tw lo cho minh 1a chinh. Khong ai
c6 thé cwu mang ai lau dai, khéng phai vi thiéu tinh nghia, ma vi hoan canh budc con ngudi ta
phai dé sén tirng hat gao, tirng hoi strc dé ton tai. Tai Ién 1én trong sw thau hiéu 4y, du luc do
chwa thé dién dat thanh I&i, nhwng trong long d& s&m hinh thanh mét y niém mo ho vé sy
mong manh cla kiép nguoi trong thoi loan.

Ngd Khé khong chi 1a noi buén ban, sinh hoat, ma con la mét diém néng ctia chién tranh. O day
c6 mot don Tay, véi khodng trén dwdi mot tram dan binh. Sw hién dién cta dén linh khién
khéng khi noi nay ludn cang thdng. Ban ngay, moi nguwdi van cb géng séng nhw binh thuéng,
buén ban, di lai, lam &n. Nhwng khi dém xubng, s yén 6n tré nén mong manh hon bao gid hét.

Dém dém, quan Viét Minh lai t&i quéy pha. Téi khong hiéu hét nhivrng gi dién ra, chi biét rang
méi khi trovi tbi, nguwdi Ién trong nha tré nén trdm lang hon. Tiéng dong la trong dém, tiéng stng
vong xa, hay nhirng tin ddn truyén miéng vao sang hém sau déu khién bau khéng khi nang né
thém. Téi hoc dwoc cach lang nghe trong im 18ng, cach nhin nét mat ngudi lén dé doan biét
tinh hinh, va cach thu minh lai trong nhirng gi® phat bat an.



Chién tranh, luc &y, khéng con 1a khai niém mo hd hay nhirng cau chuyén xa xéi. N6 hién dién
ngay trong doi sdng hang ngay, len 18i vao tirng bira an, tirng gidc ngl. N6 khong chi 1a bom
dan hay sung 6ng, ma la cdm giac lo au thueng truc, 1a sy bap bénh cla twong lai, 1a néi s¢
mat mat luén rinh rap. Téi nhan ra rang, du da roi lang qué dé tim noi an toan hon, chang t6i
van khong thé thoat khdi vong xody cla thdi cudc.

Cw thé, chién tranh lan réng t&i moi noi. Khéng con ranh gidi ré rang gitra hau phwong va tién
tuyén, gitra noi an toan va noi nguy hiém. Méi viing dat, mdi con nguwdi déu bi cudn vao dong
chay 4y. Ngbé Khé, véi tw cach |a mot nga ba duwong , tré thanh noi tap trung cGa nhiéu sb phan
khac nhau — nhirng nguwi di tim ké sinh nhai, nhirng gia dinh chay loan, va ca nhirng nguoi
néng dan dia phwong ngo ngac giira bién déng cla cudc ddi.

Déi vai toi, Ngd Khé Ia noi téi tiép tuc I&n 1én, nhwng khdng con sw vo tw tron ven ciia nhirng
nam thang & trang trai cii. Tubi tho t6i, tlr day, bat ddu mang thém nhirng vét han cuta thoi
cudc. DU vaAn con d6 tinh thwong cla gia dinh, cGa anh em bén ngoai, nhwng trong sau tham,
t6i biét rang minh da budc sang mét giai doan khac clia cudc doi — giai doan ma ky e khdng
chi c6 néng, c6 gi6, c6 rudng vern, ma con cb ca tiéng sung vong vé trong dém.

Vé Thanh, kh&i dau tir con sé khéng

Sau mét thdi gian chirng sau thang séng tam bo tai qué ngoai & Ngd Khé, cha me t6i dan nhan
ra rang noi 4y, du c6 tinh than che ché, van khong phai la chén co thé nwong nau lau dai.
Chién tranh khong Ui xa, ma ngay mét lan rdng, len 16i vao tirng géc sinh hoat, tirng dém mét
ngl. Nhirng gi dwoc goi la “an ninh” chi la twong déi, mong manh nhw sei chi cang gitra hai
dau lo so. Va rdi, cha me t6i di dén mot quyét dinh quan trong: dwa ca gia dinh hdi cw vé thanh
phd, noi dwoc cho 14 an toan hon — Nam Binh (3), noi téi da ra doi.

Quyét dinh 4y mang theo nhiéu hy vong, nhung ciing chét chira khéng it lo au. Nam Binh, trong
ky trc cGia cha me t6i, la mot thanh phd tivng sdm uét, cé phd xa, cé trwdng hoc, cd ddi sébng d6
thi khac han lang qué. Nhwng dé 1a ky (e clia nhivng ndm trwéc chién tranh. Con Nam Dinh ma
ching t6i sap trd vé |a mot thanh phé da trai qua bom dan, mét d6 thi mang trén minh nhirng
vét thuwong chua kip lanh.

Cudc tan cw tir Ngo Khé vé tinh ly Pha Ly (4) dién ra lang |18 nhwng véat va. Moi ngudi phai di bo
trén dudi mwdi cay sb, bang qua nhirng con dwdng gd ghé, qua lang Dinh X4, git)a mot khéng
gian van con triu nang sw ngd vuc va hoang mang. Téi khi &y con nhd, khéng hiéu hét y nghia
cua cudc hanh trinh, chi cdm nhan dwoc sy mét mai trén trng bwdc chan nguwoi Ion, va sy im
lang nhiéu hon thuwéng ngay.

Ng6 Khé, véi cho qué, véi nha thd, chiia chién, véi nhivng ngudi ba con bén ngoai tirng cuwu
mang chung t6i, dan Iui lai phia sau. Té6i nh& minh c6 ngoai dau nhin lai hay khéng, nhung



trong Idng téi luc 4y da bat diu hinh thanh mét cdm giac rat ré: cudc doi minh 1a nhivng chudi
roi di.

T Pha Ly, gia dinh toi don xe do vé Nam Dinh. D6 1a 1an d4u tién t6i di xe dwdng dai, va ciing
la 1an dau tién tdi cdm nhan rd rét sw chuyén ddi khéng gian tir thén qué sang thanh thi. Qua
khung clra xe, canh vat tréi nhanh hon, xa hon, va cé phan lanh 8o hon. Téi thdy nhitng canh
ddng bi bd hoang, nhixng ngdi nha dé nat, nhirtng doan dwong loang 16 d4u tich chién tranh.
Khong ai néi nhiéu trén xe, méi ngwdi mang theo nhirng suy nghi riéng, ndng né ma khé goi
thanh tén.

Gia dinh t6i vé tam tru tai s6 362 dai 16 Paul Bert (5) — mét con phd chinh ctia thanh phd Nam
Binh. Nghe tén phé, t6i c6 cadm giac trang trong, xa la, rat “thanh phd”. Con dwéng rong rai hon
bat clr con dwdng nao toi tirng thay trwdc do. Nhwng sy rong rai &y khéng mang lai cdm giac
phdn hoa, ma tréi lai, phoi bay ré hon nhitng vét thwong ctia chién tranh.

Mat dweng loang 16 vét dan, co chd con han sau nhivng hd bom chwa kip san 14p. Hai bén
dwong la nhivng day nha phd ci k¥, réu phong, nhiéu can chi con lai birc twdng tro troi. Co
nhirng ngdi nha da bi bom dan pha tan nat, mai sap, ctra dd, dé 16 ra khéng gian tréng hoac
bén trong nhw nhirng vét cat chwa lién da. Lai c6 nhirng ngdi nha bé hoang, clra déng im lim,
khéng mét bong ngudi, nhw thé cw dan da roi di voi va va khong bao gid tré lai.

Dbi v&i mot diva tré vira roi lang qué, khung canh dy vira la 1am vira dang s¢. Thanh phd trong
tri twéng twong cda téi khéng gibng nhw vay. Tai tivng nghi thanh phé 1a noi déng vui, sang
sta, c6 tiéng cudi, co nhip sdng ron rang. Nhwng Nam Binh Iic Ay hién ra nhw mét thanh phé
dang thé dbc sau con bao bénh, mét méi va trdm mac.

Thé nhwng, chinh tai phd Paul Bert nay, cudc sbng maéi clia gia dinh t6i bat dau. Khéng con
rudng vudn, khéng con ngdi nha cii dé quay vé. Tat ca nhirng gi ching t6i co |a nhau, la y chi
sbng con, va la niém tin mong manh réng réi moi thir sé dan kha hon. Cha me téi hiéu rat rd
diéu d6. Ho khoéng than van, khong ké 1&, chi lang I8 bat tay vao viéc dwng lai cudc séng tlr con
sO khéng.

Nhirng ngay dau & thanh phé tréi qua cham chap. Moi thir déu thiéu thén: chd & tam be, bira
&n dam bac, twong lai m& mit. Nhwng trong chinh sy thiéu thén 4y, tdi cdm nhan duwoc mot stre
manh am thdm cla gia dinh. Cha me t6i, sau bao lan d&i di, dwéng nhw da quen véi viéc bat
dau lai. Ho khéng néi vé nhirng gi da mat, ma tap trung vao nhirng gi con cé thé lam duoc.

Con toi, toi bat dau lam quen v&i doi sdng thanh thi trong mét béi canh rat khac thweng. Toi hoc
cach di trén nhirng con dwéng rong ma véng, hoc cach nhin nhirng ngdi nha dé nat ma khéng
s¢ héi, hoc cach chap nhan rang noi minh séng khéng con la lang qué yén binh clia ky .
Thanh phd khéng 6m t6i vao ldng nhw qué nha, nhwng né cho téi mot cdm giac khac: cdm giac
rang cudc doi, du bi x6 day dén dau, van cé thé tiép tuc.

Bét d4u tlr phé Paul Bert, cudc doi tdi bwdc sang mdt chwong méi. D6 khong phai 1a chwong
rwc ré& hay day hira hen, ma la chwong ctia sw chiu dwng, thich nghi va 1&n 1&n trong l&ng 18.
T6i chwa hiéu hét y nghia cla nhivng bién ddng 4y, nhwng t6i biét rang tir day, ky tre tudi tho



clia t6i s& mang thém hinh anh cta nhing con phd hoang tan, nhirng ngéi nha dé nat, va mét
gia dinh dang gang gwong dwng lai d&i minh gitra thanh phd bj chién tranh lam cho dbi khac.

(3) Nam Binh |a thanh phé I&n phia nam Ha Néi.
(4) Pha Ly la tha pha cta huyén Binh Luc, tinh Ha Nam c.
(5) Phé Paul Bert tén méi & dai 16 Tran Hwng Dao thdi nay

Can nha 362 pho Paul Bert, Nam Dinh

Ngéi nha dau tién cla gia dinh t6i tai thanh phd Nam Dinh mang mét dia chi ma subt doi toi
khong thé quén: s 362 phd Paul Bert. Chi la mot day sé trén ban dd dd thi, nhwng véi téi, do la
noi danh diu sy khéi dau ctia mot doi sbng méi — doi sdng thanh thi, doi séng ciia nhirng con
ngudi vira rdi bd lang qué, mang theo qua khir dé nat d& bwédc vao mét hién tai chwa kip én
dinh.

Ng6i nha Ay |a mét can nha phd hai tang lau, réng rai, cé nhiéu phong, khac han nhixrng mai nha
thap bé, gian di noi thén qué toi tivng séng. Phia trwdc cé ban cong nhin thdng ra dai 16 Paul
Bert — con phd chinh clia thanh phé Nam Binh. T& ban céng 4y, t6i c6 thé phéng tdm mét nhin
ngwdi thwa thét qua lai, nhin con dwdng réng trai dai, va nhin nhirng day nha phé néi tiép nhau
nhw nhirng chirng nhan cam lang cta mét thdi vang son da lui vao qua khir. Phia trén la san
thwong, noi anh néng va gié troi cd thé cham téi khéng bi ngdn can, con hai bén Ia nhirng cdn
phd lau sat twong, san sat nhau, mang dang dap db thi kiéu Tay.

Phd Paul Bert |a dai 16 chinh ctia Nam Dinh. Trwdc chién tranh, noi day han ting 13 niém tw
hao ctia thanh phd. Nam Binh thdi 4y, khodng ndm 1949, 1a mét trong nhirng thanh phd Ion
nhat mién Bac, chi ding sau Ha Néi. Day la trung tdm cong nghiép va thuwong mai quan trong,
c6 nha may sgi, nha may xay lGa, va 1a ddu mdi thu mua néng san cla ca vung ddng bang Béc
Bd, rdi phan phdi di cac tinh Bac phan va Trung phan Viét Nam. Thanh phé tirng nhén nhip,
tirng giau co, trng mang dang dap ctia mét dé thi hién dai gitra vang ddng bang tru phu.

Néu & vao thoi binh, phd Paul Bert c6 18 1a khu phé Tay sang trong bac nhat cia Nam Dinh.
Con dwdng rong rai, thang tap, hai bén 1a hang cay cao rop béng mat. Nhirng ngéi nha phd xay
theo kién tric Tay phwong, cao rao, can déi, mat tién réng, ctra sb Ién, ban cong thoang dang.
Song song véi phd Paul Bert |a cac day phé khac cling mang phong cach twong tw, tao thanh
mot khu vwe dd thi chinh chu, hai hoa. Nhixng con phd 4y chay dai xuéng tan bd séng Héng &
cudi phd, noi dong séng I6n lang 18 tréi, mang theo phu sa va ca nhirng bién déng cua lich str.

Nhwng d6 la Nam Dinh cla ky (rc xa xwa. Con Nam Binh ma t6i gap khi vira dat chan dén [a
mot thanh phd bi chién tranh 1am cho bién dang. Phd Paul Bert khi &y mang mét dang vé hoan
toan khac. Nhiéu ngdi nha bé hoang vi chd nhan da di lanh nan tai nhirng lang mac xa x6i nao



do, hoac da roi thanh phd khdng hen ngay tré lai. Nhirng canh ctra déng kin, nhirng 6 ctra s6
tdi om, nhirtng khoang san phi day bui bdm tao nén mét khéng khi hoang tan, tréng trai.

Twdng véi cac ngdi nha loang 16, bong tréc. Vét dan chi chit trén tran, trén twong, nhw nhirng
d4u chdm den lanh léo ghi lai mét giai doan dau thwong. Co nhirng birc twdng con in rd vét
chay xém clia bom dan, mui am méc quyén véi mui khaéi cii chwa tan hét. V&i mot dira tré nhw
t6i, nhirng d4u tich 4y vira gay so hai, vira khoi day mét cdm giac td mo khé ta. Téi chwa hiéu
hét chién tranh 1a gi, nhung toi biét rang chinh né da lam cho nhirng ngdi nha dep dé nay tré
nén l&ng 1& va budn ba dén vay.

Can nha sb 362 ciing khdng tranh khéi s6 phan chung dy. Du con nguyén ven hon nhiéu cdn
khac, nhwng dau vét chién tranh van hién dién khdp noi. TrAn nha co chd loang 16 vi nwéc
muwa, twdng cé nhirng vét nirt nhd, va dau doé van con nhivng |16 dan chwa dwoc tram lai. Nhung
ddi véi gia dinh toi luc bay gidr, c&n nha 4y 1a mot an hué. Cha nha |a ba con, nén gia thué rat
ré. Trong hoan canh tréng tay, khong con lwa chon nao khac, cha me tdi chap nhan tat ca
nhirng khiém khuyét 4y dé déi 14y mot ché tri than twong dbi an toan.

Chung tai don vao &, mang theo réat it d6 dac. M&i ngwdi mét géc nhd, nhung ai cling cb gang
thich nghi. Nhirng can phong rong rai ctia ngdi nha, von dwoc thiét ké cho mét ddi séng sung

tdc, nay tré thanh noi trd ngu tam bo' clia mét gia dinh vira trai qua nhiéu lan ddi cw. Sw rong

réi &y khdng mang lai cdm giac giau cd, ma chi lam ndi bat thém s tréng trai cla doi sdng luc
béy gio.

T6i nhé nhirng budi dirng & ban cong, nhin xudng con phd Paul Bert vang vé. Déi khi co vai
ngudi di bg, vai chiéc xe 1&n banh cham chap. Khéng con canh tép nap buén ban nhw &1 ngudi
I&n ké vé mot Nam Dinh trwée kia. Thanh phé lic 4y gibng nhw mét co thé mét maéi, van con
dirng virng nhwng da méat di sinh khi. Thé nhwng, gitra sw hoang tan 4y, van cé nhirng dau hiéu
nhd bé cltia sw sbng: mdt hang quan mé clra tré lai, mét gia dinh don vao & trong cén nha cd,
mot dira tré choi dua trén via hé day vét nit.

Déi véi tdi, can nha 362 phd Paul Bert khong chi la noi &, ma la khéng gian t6i bat dau lam
quen véi thanh phd. Téi hoc cach sbng gitra nhirng blrc twdng cao, gitra nhixng con duwdng
rong, gitra nhirng am thanh khac han lang qué. Toi hoc cach chap nhan réng tudi tho ctia minh
tir day sé gén lién v&i phd x4, voi nhivng déu vét chién tranh con han sau trén tirng vién gach.

Cha me t6i, du mét mai, van cb gang gilr cho gia dinh mot nép séng 6n dinh. Ho khéng than
trach s6 phan, ciing khéng mo twédng nhirng ngay giau sang da méat. D4i véi ho, can nha nay 1a
diém twa dé tiép tuc. Va dbi vai t6i, du con nhd, tdi cdm nhan dwoc réng chinh noi day da day
t6i bai hoc dau tién vé sy kién cuong: sdng tiép, du hoan canh cé khac nghiét dén dau.

Gia dinh t6i & can nha sb 362 phd Paul Bert gan ba nam. Ba nam 4y khong dai trong doi nguoi,
nhwng da dé in dau sau dam trong ky (rc t6i. M6i bac thém, méi goc twérng, mébi vét dan trén

tran nha déu tré thanh mot phan clia cau chuyén ddi toi. Khi sau nay roi di, tdi khong biét minh
c6 con co hdi quay lai hay khéng. Nhwng tdi biét rang, du thdi gian cé tréi xa dén dau, hinh anh



can nha 4y van sé & lai trong t6i — nhw mét biéu twong clia nhivng nam thang bat dau lai tir mét
mat va dé nat.

Sinh hoat d&i thwdng trong nhirng ngay dau tai pho Paul
Bert

Nhirng ngay dau sbéng tai can nha s 362 phé Paul Bert tréi qua lang 18, déu dan, nhw thé gia
dinh t6i dang do dam tirng buéc dé lam quen véi mot doi séng hoan toan méi. Khéng con
nhirng budi sang thirc day gitra mui dat &m cda lang qué, khdéng con tiéng ga gay vong tir xa,
khéng con nhirng con dwdng nhé quen thudc dan ra rudng déng. Thay vao do 1a phé xa rong
I&n, twéng nha cao vat, va mét nhip séng thwa thét nhwng nang né béi dw am chién tranh.

Gia dinh t6i lic &y gébm c6 cha, me, anh trai tdi, tdi va cd em gai nhé kém to6i mot tudi. Mbi
ngwdi mot tinh cach, mét vai trd, nhwng tat ca déu cuing chung mét muc dich: ton tai, thich nghi,
va cb gang gay dwng lai cudc séng tir hai ban tay trang.

Cha toi |a tru cot cGa gia dinh, ca vé tinh than 1an y chi. Ong la ngwdi ndng dong, cwong quyét,
c6 moét nghj lwc phan dau gan nhu khong biét mét mai. Du xuat than chi 1a mot ngwdi ndng dan
véi mét trang trai nhd va vai mau ruéng trong Ida hay hoa mau tiy mua, nhwng trong 6ng luc
nao cling 4n chira mét khat vong 1&n hon nhirng gi dang c6. Cha t6i théng minh, nhanh nhay,
lai wa mao hiém. Ong khéng chap nhan mét cudc séng an phan, du hoan canh cé day 6ng vao
thé kho dén dau.

T6i con nhé, trong nhirng cau chuyén hiém hoi khi cha vang nha, me tirng ké vé hai lan cha toi
|én Yén Bai — mot tinh mién nui xa x6i, sat bién gi¢i Trung Hoa — dé tim vang. D6 |a nhirng
chuyén di day rai ro, hiém nguy, nhwng ciing chat chira hy vong dbi doi. Mong lam giau dwdng
nhw chwa bao gi¢ roi khoi suy nghi cia éng. N6 khdng phai la sy tham lam, ma la khat vong
thoat khdi canh nghéo ting, Ia mong mudn cho gia dinh mét twong lai bét nhoc nhan hon.

Nhwng khi v& d&n Nam Dinh, chién tranh va hoan canh khéng cho phép éng theo dudi nhirng
chuyén phiéu lwu &y nira. Cha t6i phai di linh, xa nha trién mién. C6é khi 6ng di vai thang, cé khi
ca nam troi maéi vé. Sy vang mat clia éng tré thanh diéu quen thudc trong doi séng gia dinh.
Du vay, hinh anh ngudi cha véi y chi st da, ludn tin vao ngay mai, van la mot diém twa tinh
than I&n déi véi me con chung toi.

Me téi la mot nguwdi dan ba dam dang theo ding nghia cla tir 4y. Ba xuét than tr mét gia dinh
ting giau co thud xwa, nhung theo thdi gian va bién déng cla lich st, gia canh da sa sut. DAu
vay, & ba khong hé co sw nudi tiéc hay than than trach phan. Me téi hién hau, it néi, nhwng an

bén trong la mét nghi lwe bén bi hiém thdy. Ba da tirng moét minh lo toan tat ca viéc nha khi cha
t6i di vang nhiéu thang, tham chi nhiéu nam.



Vé Nam Dinh, me téi tré thanh ngudi ndi tre ding nghia. Trong cdn nha réng nhwng lanh 180
4y, ba lo tirng bira com, tirng manh 4o, tirng gidc ngl cho cac con. Gian bép nhd tré thanh thé
gi¢i riéng clia ba — noi ba gri gdm sw kién nhan va tinh thwong trong tirng ndi com, bat canh.
Gitra phd xa hoang tan, me t6i c6 géng git¥ cho gia dinh mét nép sinh hoat 6n dinh, nhw mét
cach chdng lai sw bét tréc cla thoi cudc.

Anh trai téi luc &y khoang mu&i bdn, mudi 1dm tubi — cai tudi vira roi xa tré tho, viva chap
chirng buéc vao ngwdng clra clia ngwdi ldn. Anh cao rdo, dep trai, gwong mat sang sla va rat
thdng minh. Khi khéng phai di hoc, anh thwdng danh thi gian lau chui chiéc xe dap hiéu
Sterling m&i mua. Chiéc xe 4y dbi v&i anh khéng chi 1a phwong tién di lai, ma con 1a niém tw
hao nhd bé gitra nhirng thiéu thén chung cla gia dinh.

Téi thworng thay anh cam cui lau tivng nan hoa, tirng bd phan cla chiéc xe, nhw thé trong céng
viéc 4y, anh tim dwoc mét khodng binh yén riéng. Anh rat thwong cac em. DU ban than con
nhd, anh da sém y thirc dwoc trach nhiém cla ngudi anh ca. Khi cha vang nha, anh & nguoi
am tham thay cha, chia sé v&i me nhirng viéc Iat vat, va bao ban chung téi béng sw diu dang
ch khéng bang ménh I&nh.

T6i va cd em gai kém tdi mot tudi la hai dira tré dang 16n 1&n gitra sw giao thoa clia qua khi va
hién tai. Chang t6i vAn con mang trong minh ky ¢ vé lang qué, vé trang trai, vé dong séng va
canh ddng, nhwng déng thdi cling dang dan quen v&i phé xa, véi nhirtng con dwéng rong va
nhirng ngdi nha cao. Ba anh em sbng cung me tai phé Paul Bert, c6 gang thich (rng v&i cude
sbng mai, méi ngay mét chut.

Sinh hoat d&i thwong clia gia dinh toi dién ra trong mot nhip diéu cham. Budi sang, me day
s&m lo bira an. Anh t6i chuan bi di hoc, con téi va em gai loanh quanh trong nha hoac ra ban
cong nhin xuéng phd. Budi trwa, can nha tré nén yén tinh la thwéng, chi con tiéng gié thdi qua
hang cay ngoai dwong va anh nang hat vao nhirng birc twong loang 16. Bubi téi, khi dén dwoc
thap Ién, ca gia dinh quay quan bén nhau trong mét khéng gian don so' nhuwng 4m ap.

Nhirng bira com lic &y khéng c6 gi cau ky. Déi khi chi la com tréng va&i chut rau, chiat canh
loang. Nhuwng trong hoan canh 4y, bira com gia dinh van la mét nghi I& thiéng liéng. N6 nhéc
chung téi rang, du chién tranh cé lam dao 16n moi thiy, thi gia dinh van con d6, nguyén ven
trong tinh thwong.

C6 nhirng dém, khi ndm nghe tiéng ddng xa xa vong lai tir phé x4, téi chot nhé dén lang qué
cii, nhé nhirng ngay thang yén binh da qua. Nhung rdi, khi nghe tiéng me khé tré minh, hay
tiéng anh tdi ho nhe trong phong bén canh, téi lai cdm thdy an tam. Thanh phé cé thé xa la,
hoang tan, nhwng trong can nha nay, chung téi c6 nhau.

Nhirng ngay vang cha



T ndm 1949 tré di, chién sw bwdc vao mot giai doan méi, dir doi va quyét liét hon. Thanh phé
Nam Binh, du ndm trong vung kiém soéat clia quan Phap va chinh phd Bao Dai, van khéng thoat
khoi khéng khi cdng thdng bao trum khap mién Béc. Tin tirc chién tran dwoc truyén di mbi ngay,
khi thi qua 161 ngwdi quen, khi thi qua nhivng mau chuyén rdi rac noi cho bua, khi lai qua vé
mé&t nang né clia ngwdi Ion. Chién tranh luc &y khéng con & dau xa; no hién dién trong tirng
cau ndi dé dat, tivng budi téi déng clra sé'm, va trong ndi lo thwdng tric clia nhirng gia dinh cé
nguwoi ra tran.

Quan Vién Chinh Phap mé& nhiéu mat tran nham tiéu diét lyc lwong Viét Minh. Trong sé d6, mat
tran Ninh Binh do twéng De Lattre de Tassigny (6) phat ddng dwgc xem la mét trong nhirng
chién dich I&n nhat. Ngwdi ta néi nhiéu vé mare do 4c liét cda tran danh 4y, vé nhivng doan
quan hanh quan lién mién, vé nhirng mat mat khong thé tranh khéi. Rbi c6 tin lan truyén réng
chinh con trai clia twéng De Lattre, trung Uy Bernard De Lattre (7) cling da t& tran trong chién
dich nay. Mét diéu khdng may la cha t6i ciing tham dy trong tran danh dé.

Ngay éng r&i nha,moi nguwdi déu lo 1dng, nhwng déu im 18ng chip nhan. Cha t6i it néi, nhung
anh mét 6ng hém 4y mang theo mét ndi tram lang khé ta. Ong dan do me téi vai cau ngan gon,
réi nhin ching tdi — nhirng dira con con qua nhd dé hiéu chuyén — bang mét anh nhin vira cirng
rén vira diu dang. T6i khédng nhé rd minh da néi gi, hay c6 khéc hay khéng. Téi chi nhé cdm
giac can nha béng tré nén tréng trai ngay tir khodnh khic 6ng bwéc qua ngudng clra.

T d6, can nha 362 phé Paul Bert chi con lai me t6i va ba anh em ching téi. Sy vdng mét cla
cha khéng tao ra mét khoadng tréng 6n do, ma 1a mét khoang tréng lang 18, kéo dai ngay nay
qua ngay khac. Me tdi van git» nép sinh hoat thwdng ngay, van lo bép nuc, van dua chang téi di
hoc, van néi nang nhd nhe nhw treéc. Nhwng toi, du con nhé, van cdm nhan duwgc mot diéu gi
d6 da thay déi.

Me tdi bat dau sdng trong trang thai che doi. Nhivng budi chiéu, khi phé xa bat dau thwa nguoi,
me t6i thwdng ra dirng & ban cong, nhin xuéng con duwéng Paul Bert rong 1&6n nhung vang vé.
Ba ding d6 khéng han dé nhin phd, ma nhw dé ché mét diéu gi khac. C6 1& chinh ba cling
khong biét minh dang ché gi — mét |4 thw, mét tin nhan, hay chi don gian la mét d4u hiéu cho
thay cha ti van con sbng.

Chung t6i con nhd, nén cudc sbng clia chiing tdi van xoay quanh nhirng viéc rat gian di: di hoc,
vé nha, choi dua trong nhirng khodng khéng gian hep ctia can nha phd. Chung téi khéng dwoc
phép chay nhdy nhiéu ngoai duwéng, cang khéng dwoc di xa. Chién tranh khién moi thi tré nén
dé dat. Niém nhé thwong cha, vi thé, chi ¢ thé dé trong ldng. Chung t6i khong thé lam gi khac,
cling khoéng biét phai lam gi khac.

Anh t6i, du con tré, da té ra chirng chac hon trwéc. Anh it noéi hon, it cwdi hon, va thwdng
xuyén gilp me nhirng viéc 14t v&t trong nha. Chiéc xe dap Sterling van dwoc anh lau chui can
than, nhung khoéng con la niém vui don thuan nhuw trwéc. Téi cdm nhan dwoc réng anh ciing
dang ch& cha, theo cach riéng cia mét ngwoi con trai dang Ion.



Nhirng ngay 4y tréi qua cham chap. Méi tin tirc tir chién trudng déu khién me t6i 1ang nguoi.
C6 nhirng dém, tdi tinh gidc va thay me van con thirc, ngdi méot minh trong anh dén leo Iét. Ba
khéng lam gi ca, chi ngdi dé, nhw thé dang canh gitr mét niém hy vong mong manh. Téi khéng
dam hai, cling khédng dam lai gan, chi nam im va lang nghe tiéng thé déu déu cla can nha trong
dém.

Chién tranh, di véi chang t6i, luc 4y la sw cher doi kéo dai khéng co héi két. Chung téi khdng
biét diéu gi dang xay ra & mat tran Ninh Binh, khong biét cha téi dang & dau, dang séng hay
dang dbi méat v&i nhivng hiém nguy gi. Moi thtr déu nam ngoai tAm hiéu biét va kiém soat cla
chang t6i. Diéu duy nhét chang téi c6 thé lam 13 tiép tuc séng, tiép tuc hoc, tiép tuc cheo.

Va rbi, sau nhirng ngay thang twéng nhw vo tan Ay, cha tdi da séng sét tré ve.

T6i khdng nhé rd ngay éng vé la ngay nao, chi nhé khodnh khéc nhin thdy 6ng bwéc vao nha,
dang nguwdi gay di, khudn mat sam nang va anh méat mang theo d4u vét ctia nhirng gi da trai
qua. Me téi ltc &y khdng khéc oa,chi rom rém nwéc mat vi vui mirng. Ba dirng sivng lai trong
giay lat, rdi buwéc nhanh dén, ndm chat tay éng nhw so rang néu buédng ra, dng sé lai bién mat.

(6) Jean De Lattre de Tassigny danh twéng nwéc Phap.

(7) Bernard De Lattre, trung Uy con trai cia twéng De Lattre

Tubi hoc tro gitra thanh phé th&i chién

Tudi hoc trd cta tdi & Nam Dinh bat dau trong mét khéng gian rat khac véi nhivng gi ngudi ta
thwdng hinh dung vé trweng 1&p. Sau khi gia dinh 6n dinh tam thoi tai can nha sé 362 phé Paul
Bert, t6i dwoc cho di hoc @ mét noi goi la “tredong”, nhwng thwe ra chi la mdt can nha giéng hét
nhirng c&n nha phé khac trong khu virc. Khéng cé cbng trerng, khong cé san rong, khong cé
bang hiéu ré rang. Chi c6 mét thay gido, vai chiéc ban gb cii, va mét nhém hoc trd nhd ngdi
chen chuc trong mét can phong hep.

Thay gido mé& 16p day tir I6p mot dén 16p tw theo cach goi ngay nay, con thdi dé chung téi goi
nguoc lai: tv I&p nam cho dén I&p nhi. Méi I&p chi cé chirng sau, bay hoc trd. Ching téi hoc
chung mét khoéng gian. Khi thay gidng cho 16p nay, cac I&p khac tw ngdi lam bai, tap viét, hay
doc sach. Khéng c6 chuéng reo bao gi®, khdng cé tiéng tréng trwdng; moi thir van hanh theo
nhip diéu cham rai va gian di.

Trong c&n phong &y, tdi hoc nhirng con chi¥ dau tién ctia ddi hoc trd thanh phd. Tiéng doc bai
khe khé, tiéng phan co trén bang den, tiéng gidy sot soat — tat ca hoa vao nhau thanh mét thi
am thanh rét riéng, yén tinh ma 4m &p. Bén ngoai, chién tranh van hién dién dau dé, nhung bén



trong I&p hoc nhd nay, chang t6i nhw dwoc che ché trong mét khoang lang hiém hoi. Dbi véi t6i,
dé 1a nhirng ngay thang hoc hanh hén nhién, chwa bi dé nang béi y thirc vé thdi cudc.

Sau mét théi gian ngén, cha téi xin cho téi chuyén sang hoc tai trwéng tw thuc Lé Béo Tinh(8).
Do la mot bwdc ngoat quan trong trong doi hoc trd cda téi. Trwdng Lé Bao Tinh nam trong
khuén vién nha the Ién Nam Dinh — mét cong trinh dd s6, uy nghi, ndi bat gitra thanh phé. Nha
tho &y déi dién vai dinh tinh trwdng va ngan hang nha nwéc, nhirtng co quan déu do ngudi
Phap quan ly. Khu viec ndy mang mét dang vé rat “Tay”, vira trang nghiém vira xa la doi véi
mot dira tré xuat than tir lang qué nhw toi.

Mai Ian bwdc vao khudn vién nha tho, t6i ludn cé cdm giac minh dang di vao mét thé giéi khac.
Nhirng blrc twdng cao, nhirng hang cot virng chai, nhirng 6 ctra sé 1&n vwon cao 1én troi khién
t6i vira ngwdng mé vira e dé. Trwdng hoc nam nép minh trong khaéng gian ay, nhw mot phan

10:24PM Fri Apr 24 =T ¢ 87% @m)

& vi.wikipedia.org

( Nha the Ion Nam Binh va trwdng Lé Bao Tinh)
clia doi sbéng ton gido va gido duc gan lién véi nhau. Déi véi t6i, day khong chi 1a noi hoc chi,
ma con |a noi mé ra mdt nhan thirc méi vé thé gi¢i xung quanh.

Vi la trwéng dao Thién Chua, nén sinh hoat hang ngay ctia hoc sinh gan lién véi cac nghi thive
ton gido. M&i ngay dén I¢p, chuing t6i déu phai doc kinh Céng gido. DU khéng phai ai trong



chuing t6i cling theo dao, nhwng viéc doc kinh tré thanh mét phan khong thé thiéu ctia doi sbng
hoc dwéng. Lap di 1ap lai ngay nay qua ngay khac, nhivrng I&i kinh dan in sau vao tri nhé, dén
mirc hau nhw hoc sinh nao ciling thudc long.

Déi vai toi, viéc doc kinh ban dau cé chut bd ngd. Nhirng cau chir trang nghiém, nhirng I&i cau
nguyén déu dan vang I&n trong khong gian I6p hoc khién tdi cdm thay vira nghiém tdc vira yén
binh. Dan dan, tdi quen v&i nhip diéu 4y. N6 khdng chi rén luyén cho t6i tri nhé, ma con mang
lai mot cdm gidc trat tw, ky luat — diéu rat can thiét trong mot thdi dai ma moi thir bén ngoai déu
béat on.

Mot diéu dac biét trong quang doi hoc trd nay 1a sy hién dién cda anh ho t6i, Nguyén H6ng
Tiép. Bac t6i da gt con trai tlr qué 1én Nam Binh hoc chung véi tdi, cling 16p, cung trueng. T
do, chang t6i tré thanh ban hoc, déng thdi 1a anh em trén cling mét gia dinh. Chang t6i &n
chung, ngl chung, rdi sang sang cuing nhau di hoc. Trong can nha phd Paul Bert, sw c6 mat
ctia anh ho khién cudc sbng clia tdi bot ¢d don hon.

Hai dira tré cung mién ky (rc lang qué giébng nhau — gap nhau gitra thanh phé thei chién, cung
chia s& moét doi sbng gian di. Ching t6i k& cho nhau nghe nhirng cau chuyén qué nha, nhirng
diéu nhé nhat cda tudi tho, réi cung nhau hoc bai, lam bai. Tinh anh em 4y, dwoc hun duc trong
nhirng ngay thang thiéu thén, da tr& thanh mot ky niém am ap khéng thé phai meo.

Nhitrng ndm hoc tiéu hoc, ddc biét 1a I6p ba va I6p nhi (twong dwong I6p ba, I&p bdn ngay nay),
ludn in dam trong tam tri tdi. D6 la giai doan t6i bat dau y thirc rd hon vé viéc hoc, vé sy tién bod
clia ban than, va vé thé gi¢i xung quanh. Téi nhé nhivng budi sang di hoc qua nhirng con phd
con loang 16 vét dan, nhirng budi trwa tré vé nha trong anh néng gat, va nhirng budi chiéu ngoi
hoc bai bén clra sb nhin ra phé.

Chién tranh van am i dién ra, nhwng ddi v&i ching tdi — nhirng dira tré — cudc séng ddi thueng
van tiép tuc . Chung t6i hoc bai, lam toan, tap viét, doc sach. Chung téi lo 1&ng cho nhirng ky thi
nhd, cho nhitng bai kiém tra, cho nhirng 1an bi thay goi Ién bang. Nhirng mdi lo 4y, so v&i néi lo
clia nguwoi Ion, that nhé bé. Nhuwng chinh nhé nhitng méi lo nhé bé 4y ma tudi tho' cia chung
t6i khdng bi chién tranh nuébt chirng hoan toan.

C6 nhirng luc, tiéng sting vong vé tir xa, hay tin tirc v& nhirng tran danh lai lan truyén trong
thanh phd. Nhwng sang hém sau, ching t6i van khoac cép sach 1&n vai, van dén trwong, van
doc kinh, van hoc bai nhw thuweng. Trwdng hoc, trong hoan canh Ay, tré thanh mét bc dao cla
sw binh thwéng hiém hoi. O d6, ching t6i dwoc phép 1a tré con, dwoc phép nghi vé nhivng diéu
thudc vé twong lai, du twong lai &y con rat me mit.

Nhin lai, tdi nhan ra rang tudi hoc trd cta toéi gitra thanh phd thoi chién khong day dd, nhwng lai
vd cling sau séc. N6 day t6i biét tran trong viéc hoc hanh trong hoan canh kho khan, biét gan bé
Vi gia dinh, va biét tim thay niém vui trong nhirng diéu gian di. Nhirng ngay thang & ngoi
trwéng hoc trén phéd nhd, réi & trwérng Lé Bao Tinh, véi nhirng 1&i kinh thudc 1dng va nhirng ky
niém hoc trd , da tré thanh mét phan khéng thé tach roi clia con ngudi toi sau nay.

(8) Trworng Lé Bao Tinh la trwéng tw Cong gido ndi tiéng & Nam Dinh









ANH TOI

Trong ky e tudi tho cha téi, hinh &nh nguoi anh ludn hién I1&n trwdce tién, rdé rang va &m ap hon
bat ctv didu gi khac. Anh hon tdi khodng bén ndm tudi, mot khodng cach vira da dé téi nhin anh
bang 4nh mét ngwdng md, vira dG dé anh tré thanh than twong dau doi cia téi. Khi toi bat dau

hiéu biét, khi thé gi&i quanh t6i con mo hé va day ngac nhién, thi anh da dirng d6 nhuw mot diém
twa virng vang, mot hinh mau ma téi luén mudn noi theo.

Anh t6i c6 dang ngudi khdi ngd, cao rdo, gwong méat sang stia va anh mét lic ndo ciing toat 1én
vé thong minh, hién hoa. Anh khéng phai la ngudi néi nhiéu, nhwng méi Ioi anh néi ra déu co
duyén, c6 strc cudn hat ky la. Véi t6i, anh khodng chi la anh rudt, ma con la ngudi dan dwéong,
ngudi mé& canh clra diu tién cho tdi budc vao thé gidi rong Ién bén ngoai vong tay ctia me.

Tudi tho téi gén lién véi nhivng bwdc chan theo sau anh. Anh di dau, téi di d6. Anh xubng séng
boi, téi cling 1éo déo theo sau, du nhiéu ltc con s nwdc. Khic song canh nha, noi nwéc chay
Iang Ié va b& séng rop bdéng cay, da tré thanh san choi chung cda hai anh em. Anh boi khoe,
sai tay dai va manh, con t6i chi dam boi gan bd, vira boi vira nhin theo anh, trong long day tw
hao vi “d6 la anh cta minh”.

Anh dan toi di cau ca, chi cho t6i cach méc méi, cach gitr can, cach che dgi trong im lang. Co
khi ca khéng can cau, hai anh em van ngdi hang gi&» bén bé séng, néi nhirng cau chuyén vu
vo. V&i t6i, nhivng budi di cau dy khéng phai dé bt dwoc bao nhiéu ca, ma la dé dwoc ngbi
bén anh, nghe anh néi, nghe tiéng nwéc vé nhe vao bd va cdm thay cudc doi that yén lanh.

Anh ciing dan tai di tham dng ndi, di thdm cac anh em ho dau lang. M&i 1an nhw thé, toi lai duwoc
bwéc vao mot thé gidi rong hon, noi cé nhivng méi quan hé ho hang, nhirng cau chuyén cla
ngwdi I&n, va nhirng ky (e gia dinh kéo dai qua nhiéu thé hé. Anh luén nam tay t6i, hoac di
cham lai dé téi theo kip. Tdi cdm nhan dwoc sw che ché 4y, du anh chwa bao gi® néi ra bang
|&i.

Anh t6i con la ngwoi cé nang khiéu dac biét. Anh hat hay, dan giéi. Nhirng budi chiéu yén tinh,
tiéng hat clia anh vang Ién trong c&n nha hay ngoai san, hoa vao khéng gian lang qué thanh
binh. Téi thwerng ngdi im 18ng nghe anh hat, 1dng tran ngap mot cdm xuc khé goi tén. Déi voi
tdi, giong hat ctia anh mang theo ca sy diu dang va niém tin, nhw thé chi cAn nghe anh hat, moi
lo &u déu tan bién.

Diéu khién t6i thwong anh nhét, cé 18 1a tinh cdm anh danh cho cac em. Anh khéng bao gi® té
ra cau gét hay khé chiu. Du ban rén hay mét méi, anh van danh thoi gian cho chung t6i, van
Iéng nghe, van chia sé. Vi t6i, anh vira 1a anh trai, vira 1a ngudi ban 1&n, vira 1a mét hinh &nh
ly twéng ma toi ludn hwdng vé.

Roi dén thoi gian gia dinh t6i phai v& Ngd Khé vi chién tranh, anh & lai trang trai dé tréng nom
nha clra, vi lic d6 nha chwa bj d6t.D6 1a 14n dau tién téi cdm nhan rd rét thé nao la chia xa. Mai
lan anh vé Ngoé Khé thadm gia dinh, niém vui cla t6i nhw v& da. Tdi quén quyt bén anh khéng
r&i, so rang chi can lo dang mot chit thoi, anh sé lai di mét.



Nhirng 14n anh tré vé trang trai, toi thwéng tién anh ra tan dwong. Bong anh khuét dan trong

khéi swong chiéu, gitra con dwdng lang quen thudc ma bdng trd nén dai vo tan. Toi dirng do,
nwdc mat chay khéng ngirng. Khi dé@m xudng, tré vé nha, t6i lai khoc. Téi khéc trong im lang,
khoc vi nhé anh, khoc vi cdm giac tréng trai ma téi chwa tirng biét dén trudc d6. D6 la nhivng
dém dai, ma du con nhd, tdi da bat dau hiéu rang yéu thuwong ciing c6 thé mang theo ndi dau.

Khi gia dinh hoi cw vé Nam Dinh, t6i lai dwoc sdng gan anh thém moét thoi gian. Nhirng ngay
4y, t6i theo anh di boi, di xe dap khap noi. Thanh phd Nam Binh mé ra trwdc mat téi qua tirng
vong banh xe, qua tirng con phd, tirng géc cho, tirng bd séng. Anh dan toi di, vira di vira chi
cho téi xem du the, giong ndi nhe nhang va day hao hirng. Téi cdm thay minh I&n 1&n tirng
ngay, khong chi vi tudi tac, ma vi duwoc & bén anh.

Nhiéu lic anh hop ban, t6i cling c6 mat. Téi khdng tham gia cau chuyén, chi ngdi gan anh, nghe
anh néi cudi, nhin anh giao tiép véi ban bé. Tai tw hao khi thdy moi ngudi quy mén anh, lang
nghe anh. Trong mat t6i, anh lGc nao ciing ndi bat, du anh khéng hé cb gang dé tré thanh trung
tam.

Nhwng théi gian anh & Nam Binh khéng kéo dai. R6i anh phai vé Ha Noi dé theo hoc tai trwdng
trung hoc ndi tra. Ngay tién anh I&n Ha Nbi, ti lai khdc. Nwdc mét téi roi nhw nhirng 1an truéec,
nhwng 1an nay cé thém mot cdm giac khac — cadm giac mat mat rd rét hon, sdu sac hon. Tai
hiéu réng tr nay, anh sé& bwédc vao mot thé gidi mai, rong Ién hon, xa téi hon.

M®i 1an xa anh, t6i d&u cadm thdy nhw méat di mét phan cta chinh minh. Nhwng chinh nhirng 1an
xa cach 4y ciing gidp t6i nhan ra rang tinh thwong danh cho anh d& an sau vao tam hon toi tiy
lic ndo khéng hay. Anh khéng chi 14 ngwoi anh ruét, ma con la biéu twong cua tubi tho t6i, cha
nhirng ngay thang yén binh hiém hoi gitra bién déng ctia cudc doi.

Téi biét rang, trong nhirng chwong hdi ky sau nay, tdi sé con nhac dén anh nhiéu 1an niva. Béi
hinh béng anh khéng chi hién dién trong ky trc, ma con trong cach téi nhin doi, nhin nguwdi. Anh
da day toi biét yéu thwong, biét gén bo, va biét tran trong nhirng mdi quan hé ruét thit thiéng
liéng.

Nam DPinh, thanh phé v&i nhirtng bwéc chan dau doi

Nam Dinh buéc vao doi téi khéng 6n ao, khdng ruc r&, ma lang I8 va trdm méc, nhw mét ngudi
|&n tudi mé rdng vong tay dén mot dira tré con bd ngd. D6 1a thanh phd ctia nhivng con dwéng
réng thénh thang, clia nhirng day nha phd kiéu Tay loang 16 vét dan, clia hang cay bang dirng
im lim dw&i nang va gi6. Mua thu, 1a bang dd bi rung, tro canh khi déng vé. Va ciing chinh & noi
4y, t6i bat dau dat nhixng bwdc chan dau doi, cham chap nhung virng vang, réi khéi bong che
ch& hoan toan clia gia dinh dé hoc cach nhin, cach di va cach cdm nhan thé gioi.



T c&n nha 362 phd Paul Bert, t6i bwéc ra thanh phd méi ngay. Nhixng bwédc chan ban dau con
rut ré, chi quanh quén trwdc clra nha, rdi dan dan vwon xa hon, theo nhirng con phd ndi dai
nhw khéng cé diém tan cung. Paul Bert & dai 16 chinh, réng rai va thing tép. Hai bén duwong la
nhing ngdi nha l3u cii k¥, clra dong then cai, nhiéu can bd hoang vi chii nhan da tan cw di dau
do tir 1au. C6 can twdng voi bong tréc, cé can clra sd vé kinh, cé c&n con in rd nhivng vét dan
nhw d4u tich khéng thé xéa nhoa cta chién tranh.

T6i thwérng di bd trén con phd Ay véi mot cdm giac viva la 1Am vira than quen. La vi day khong
phai & lang qué nhé bé téi tirng gan bd, than vi dan dan, tirng géc phé, tirng khiic quanh, tirng
hang cay da in sau vao tri nhé. C6 nhivng bubi sang sém, phd con véng ngudi, tdi nghe rd
tiéng bwédc chan minh vang nhe trén mat dwdng. Nhirtng am thanh 4y, don so thdi, nhuwng dbi
v&i tdi, d6 l1a am thanh clia su trwdng thanh dang bat dau.

Nam Binh thoi 4y van mang dang dap ctia mét thanh phé I&n. Nha may soi, nha may xay lua
hoat déng am thdm phia xa, nhw nhip tim déu dan cla dd thi. Nhirng chuyén xe ché hang néng
san ra vao thanh phd, nhirng doan ngudi ganh gong di cho, nhirng tiéng rao quen thudc vang
lén mbi sang — tat ca tao nén mot doi sdng binh thwéong gitra bat thworng cla chién tranh. Toi
hoc cach quan sat nhirng diéu 4y, hoc cach lang nghe nhip sbng dé thi bang dai mat va trai tim
non not.

C6 nhirng bubi chiéu, t6i theo me di cho. Cho Rong(9), khu cho' Ién nhat Nam Dinh, noi day
day nhirng san vat dia phwong: gao, khoai, rau, ca, madm. Me ti chon lwa rat ky, viva mua vira
tinh toan sao cho di &n ma van tiét kiém. Tai di bén canh, nhin me tra gia, nhin nhirng ngudi
ban hang vé&i gwong mét sam nang, va cdm nhan dwoc ganh nang cta doi sbng dang dé 1én
vai ngudi lén. Trong nhitng khodnh khéc 8y, t6i thady minh I&n thém mét chat, du chwa hiéu hét
moi lo toan.

Thanh phé ciing cho t6i nhirng niém vui nhé bé cta tudi tho. Nhirng budi tan hoc, t6i di bd vé

nha, ghé nhin nhi*ng ctra hiéu cii, nhirng quay sach nhd, nhirng tiém ban dé 1at vat. Co khi chi
la ding nhin that l1au, khdng mua gi ca, nhwng long van thay vui. Téi thich cdm giac dwoc hoa
vao dong ngwdi, du chi la mét phan rat nhé, duwoc di gitra thanh phdé nhw mét cw dan thuwe thu.

Khi anh t6i con & Nam Binh, thanh phé hién l1én qua nhirng chuyén di ciing anh. Anh dan t6i di
xe dap doc theo nhirng con phd dai, gi6 thdi mat rwoi vao mat. Tdi ngdi phia sau, dm chat lung
anh, nhin canh vat trdi qua hai bén dwéng. Thanh phé luc 4y nhw rong hon, sang hon. Nhung
khi anh 1&én Ha Noi hoc, nhirng chuyén di 4y chi con trong ky trc. Toi bat dau tw di, tw kham pha,
tw déi dién véi nhirvng khoang tréng ma anh dé lai.

C6 nhirng con dwdng t6i di mot minh, cham rai va dé dat. Cé nhirng nga ré toi ding lai rat 1au,
khéng phai vi khdng biét di hwéng nao, ma vi dang can nhéc budc tiép. Tdi nhan ra rang thanh
phd khéng chi 1a khéng gian vat chat, ma con 1a noi thir thach Idng can dam clia mot dva tré
dang I&n. Méi bwde di mdt minh la mét 1an toi hoc cach tin vao ban than, du niém tin 4y con
mong manh.



Chién tranh van hién dién quanh t6i, nhw mét bong may khang tan. Déi khi cé tiéng sung vong
vé tlr xa, doi khi 1a tin tirc vé nhivng tran danh méi. Ngwdi I6n néi chuyén nhd nhe hon, nét mét
cang thang hon. Nhuwng thanh phé van sbéng, van thé, van tiép tuc nhip diéu cta né. Va trong
nhip diéu 4y, t6i hoc cach sbng cuing ndi bat an, hoc cach tim thay sy binh thwdng trong nhirng
ngay khéng binh thuwong.

Nha tho Ién Nam Dinh, noi t6i theo hoc trwong Lé Bao Tinh, cling la mot diém mbc quan trong
trong nhivng bwéc chan dau doi cla t6i. Méi ngay di hoc, tdi buwéc qua céng nha the, nhin 1én
thap cao vut, nghe tiéng chuéng ngan vang. Am thanh 4y, déu dan va trdm I&ng, nhw nhac nhé
t6i vé thoi gian, vé ky luat, va vé sy kién nhan. Déi dién nha tho 1a dinh tinh trwéng va ngan
hang nha nwéc, nhirng biéu twong quyén lwc va trat tw ctia mot thoi. Toi di gitka nhivng cong
trinh Ay, nhd bé nhung khéng con so hai.

Dan dan, Nam Dinh tré thanh mét phan cua téi. Khéng phai 1a mét thanh phd dep dé hay phon
hoa, ma |a mét thanh phé ctia ky trc, clia nhirng bwéc di dau tién, ctia nhirng bai hoc khéng cé
trong sach v&. O dé, t6i hoc dwoc thé ndo & chd doi, thé nao 1a méat mat, thé nao 13 hy vong.
T6i hoc cach nhé nha cii d@ mét, cach thwong ngudi than xa véng, va cach bam viu vao nhirng
diéu nhé nhoi dé tiép tuc 16n 1én.

C6 nhirng bubi tdi, dirng & ban cdng c&n nha phé Paul Bert, t6i nhin xudng con dwdng rong
vang nguoi. Anh dén dau leo 1ét hat xubng mét dwédng, tao thanh nhivng vét sang me. Toi nghi
vé lang qué ci, vé trang trai bén séng, vé ngudi anh dang & xa, va vé chinh minh — mét dira tré
dang I&n lén gitra thanh phd thdi chién. T6i khéng biét twong lai sé ra sao, chi biét rang minh
dang di trng bwéc, cham réi tién vé twong lai.

(9) Cho Rdng: ngdi cho ndi tiéng cia thanh phé Nam Dinh

Tiéng dai bac trong dém

Nam Binh trong ky trc t6i khéng phai la mét thanh phd dwoc nhin tir trén cao hay qua sach vé,
ma 1a mét thanh phd dwoc cdm nhan bang déi chan non nét ca tudi tho. M6i ngay, t6i va anh
ho cuing nhau di hoc, men theo phé Paul Bert hwéng vé phia nha thd Ién — noi co trwdng Lé
Bao Tinh. Con dwéng Ay, di di vé vé sudt nhiéu nam, da tré thanh mot phan mau thit cla t6i,
nhw mot soi chi ndi lién ddi sbng gia dinh, va hoc dwéong.

Budi sang, khi thanh phd con mé trong swong, hai anh em khoac cép sach, buéc ra khdi can
nha phé cii. Paul Bert trai dai trwé'c mat, rong rai va thang tép. Hai bén dudng 1a nhivng day
phd 1au hai tAng, nhiéu can con mang day dau tich chién tranh: twéng loang 16, trAn nha thang
16 chd vi dan, ctra sb v& kinh chwa kip thay. Xen I&n vao d6 1a nhirng can nha dang duoc sira
sang lai, vdi m&i con sang mau, nhw mét né lwc am thAm cla con ngwdi mudn han gan nhivng
vét thwong do bom dan dé lai.



Di dwoc mot quéng, phia bén phai hién ra cho Réng — khu cho' 1au doi va ndi tiéng nhét cla
Nam Binh. Tt xa, t6i da nghe thay nhirng am thanh quen thudc: tiéng rao hang, tiéng nguoi tra
gia, tiéng ganh gdng va vao nhau. Chg Rong vai nhitng quan phé nhd, mui phé thom Ing.
Chg Réng dbi vai toi khdng chi la noi budn ban, ma con la biéu twong clia strc sbng bén bi. DU
chién tranh, du thiéu thén, khu cho' van hop mdi ngay, van day ap nhirng san vat tlr cac ving
qué chung quanh db vé. Nhin cho, t6i ludn cé cdm giac rang thanh phd nay, du bi bom dan cay
x&i, van chwa bao gid chiu khuét phuc.

Di tiép niva la khu phé Tay khang trang, noi nhirng ngéi nha xay theo kiéu Phap dirng san sat,
tréng bé thé va oai vé . Nhirng ban céng sat, nhirng clra sb cao va rong, nhirng hang cay tréng
thdng tap doc via hé — tit ca tao nén mot khong gian rat khac véi khu phéd chang téi &. T6i di
qua do véi cdm giac vira td mo viva dé dat, nhw budc vao mot thé gidi khéng hoan toan thudce
vé minh, nhung lai hién dién ngay gitra thanh phé téi dang sbng.






(Vuwern hoa Con Céc trén phé Paul Bert)

R&i dén vwdn hoa Con Coc(10). D6 la mét trong nhirng noi téi nhé nhat cia Nam Dinh. Gira

vudn hoa la dai phun nwéc, ngay dém nwéc van phun 1&n déu dan, bt chip chién tranh dang
dién ra quanh d6. Dbi véi tdi, dai phun nwéc dy nhu mét phép mau. Trong khi bom dan cé thé
pha hay nha clra, thi dong nwéc van chay, van tung bot trdng xéa dwdi anh ndng hay anh dén
dém. Méi lan di ngang qua, t6i thwdng nhin that 1au, nhw dé ghi nhé hinh anh 4y vao long.

Qua khdi vion hoa 1a kho bac, réi dén dinh Tinh Trwdng Phap. Nhirng cong trinh nay mang
dang vé uy nghi, lanh lung, dai dién cho quyén lyc cla chinh quyén thwc dan Iuc bay gio. Nha
thd Ién Nam Dinh ndm dbi dién dinh tinh trwdng, nhw mot sw sap dat day y nghia cua lich str.
Mé&i sang buéc vao khu vire nay, téi cd cdm giac minh dang di gitra nhirng trung tdm cla quyén
Iwc, tdn gido va lich str, du ban than chi la mét cau hoc trd nhd bé.

M6t thoi gian sau, gia dinh tdi chuyén vé can nha méi tai s6 63 phé Cong Hau. D6 1a mot can
nha rdng va sau, cé nhiéu phong, khac han can nha ci trén phé Paul Bert. Khu Céng Hau nam
& ving ngoai 6, gan cac canh déng rudng. Tl nha tdi, nhin ra xa la nhirng thira rudbng ménh
méng, nhirng con mwong nhd, nhitng bd tre quen thudc ctia mién qué Bac Bo. Cam giac ay
khién t6i vira thay la, vira thay than, nhu thé qué hwong cii da quay tré lai dwdi mét hinh thire
khac.

T khi chuyén vé phé Cdng Hau, quang dwéng di hoc ctia ching téi dai hon gap déi. Méi sang,
hai anh em phai di sém hon, buéc chan vdi va hon. Nhwng bu lai, can nha réng rai cho t6i mét
niém vui I&n. Téi cd chd dé nudi ca — nhirng con ca tdi bat dwoc & hd, ao gan nha. Téi lam
nhirng chiéc bé& nhd, cham séc ching can than nhw nhirng ngudi ban bé béng. Ngoai c4, toi
con nudi chim, nhat 1a chim khuyén vang — loai chim téi dac biét yéu thich. Tiéng chim hét trong
budi sang sém hay lic chiéu ta mang lai cho t6i mét cdm giac binh yén hiém hoi gitra thoi
chién.

Thoi gian nay, tdi va anh ho tré nén rat than nhau. Séng chung, hoc chung, chia sé moi sinh
hoat thwdng ngay, chung téi gan bé nhw anh em ruét thit. Cha me téi cling coi anh nhw con dé.
Trong can nha Cbng Hau, tiéng néi cwdi cla hai dira tré khién khong gian bét di sy nang né
ctia chién tranh. D6 1a mdt khoang thei gian Am ap, du ngan ngui, ma t6i luén tran trong.

Nhuwng chién tranh khéng dé cho ai dwoc yén lau. Tinh hinh ngay cang cang thang. Dém dém,
tiéng dai bac vong vé tir xa, lic dau con thua thot, sau day hon, gan hon. Cé nhivng dém, tiéng
sung kéo dai tir nlra dém dén gan sang. Nguwoi Ién néi d6 1a Viét Minh tAn cong trwc dién vao
quan Phap dong trong thanh phd. Chang téi ndm trong nha, nghe tiéng né doi vao khong gian,
tim dap manh theo tirng loat dan.

C6 nhirng dém téi khong ng dwoc. Téi ndm nghe tiéng dai bac, nghe tiéng gi6 thbi qua canh
ddng ngoai kia, va nghi vé nhirng diéu mo hd ma minh chwa thé hiéu hét. Rdi t6i thiép di trong
gidc ngl dady mong mi.

(10) Vwon hoa Con Céc: tén goi clia bon tré thdi do, ndm trén dwdng Paul Bert. Nay khong biét
c6 con khéng?



Cam nghi vé ngwoi Phap tai Pong Dwong

Khi nhin lai nhi*ng ndm thang tudi tho' va nién thiéu cta minh gitra thanh phé Nam Dinh thei
chién, t6i nhan ra rdng cdm nghf cla t6i v& ngudi Phap va ché dd thwe dan khéng bao gio 1a
mot dwong thng don gian. D6 1a mét cdm xuc dan xen, nhiéu tang I&p, vira cé thién cam, vira
c6 phan khang; vira la sy ngwdng mé con ngwoi, vira la sy phd nhan mét chinh sach cai tri ap
dat Ién dan toc toi.

Cha t6i c6 rat nhiéu ban 1a nguwdi Phap. Ho cé thé 1a cép trén cla éng trong quan ng, ciing ¢6
thé Ia nhirng ngwdi ban ddng ngii cung chia sé nhirng thang ngay gian khé. Trong cau chuyén
clia cha, nhirng nguoi Phap &y hién 1&n nhw nhitng con nguoi ti t&, ngay thang, trong danh dw
va dac biét coi trong tinh ban. Cha téi thwdng noéi réng, khi da xem ai la ban, ho gilr tinh ban éy
rat bén chat. Diéu lam t6i nhé mai 1a sau nay, khi nhiéu ngudi trong sé ho da tré vé Phap, ho
van viét thuw tham haoi cha t6i déu dan. Nhirng l& thw vwot pdai dwong ay, dbi véi t6i, [a minh
chirng réng tinh nguwdi cé thé vwot qua ranh gi¢i qudc gia va thoi cudc.

Ban than t6i, trong nhirng ndm séng & Nam Binh, ciing c6 dip tiép xuc véi mot sd ngudi Phap.
An twong dau tién cua téi vé ho 1a sy lich sy va ding mue. Ho néi chuyén nhe nhang, cuw xtr c6
chirng muc, va dac biét rat quy tré con. Nhiéu 1an, khi gap chung t6i trén dwdng, ho mim cuwdi,
xoa dau, cho keo hodc mot mén qua nhd nao do. Bbi véi mot dira tré nhw tdi, nhirng ct chi &y
tao nén cam giac than thién, gan gii, tham chi la mét chat ngwdng mo.

T6i hoc tiéng Phap tir bac tiéu hoc. Ngdn ngir &y mé ra trwdc mat toi mot thé gidi khac — thé
gi®i clia sach v, cla tw twdng, cia mdt nén van hoa lau doi. Qua tiéng Phap, toi biét dén
nhirng cau chuyén, nhitng bai hoc vé dao dlrc, vé ly tri, v& cach con ngudi suy nghi va td chirc
x& hdi. Téi khéng thé pha nhan réng nén gido duc Phap da day cho ching t6i nhiéu diéu tét
dep: tinh than ky luat, sw mach lac trong tw duy, Idng tén trong tri thire va luat phap.
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( Cac twéng 1anh Phap thi sat chién trwdng Dong Dwong)

Van héa Phap, vaéi téi, mang mét vé dep riéng. D6 la vé dep cua ngdn tv, cia am nhac, cla
kién tric va cua 16i séng co trat tw. Nhirng con dwédng rong rai, nhirng cong trinh bé thé, nhirng
trwdng hoc duoc td chirc bai ban — tt ca déu la du &n ctia mét nén van minh ma ngudi Phap
mang dén Déng Dwong. La mét ngudi tivng dwoc thu huwdng nhivng gia tri 4y, t6i khéng thé va
ciing khéng mudn phi nhan ching.

Thé nhung, bén canh nhirng diéu tét dep 4y, t6i cling sém nhan ra mét mét khac, u tdi hon, cla
sw hién dién Phap tai dat nwéc téi. Khong phai tat ca nguwdi Phap déu gibng nhau. Trong hang
ngl binh linh, cé nhi*rng nguwoi khi say swa thuwdng tré nén hung bao. Dac biét trong nhirng
cudc can quét cac xom lang, da xay ra nhirng hanh déng ma dén nay nghi lai téi van thay nhoi
long: cwdp béc, danh dap, tham chi ham hiép. Nhirng hanh vi 4y khéng thé bién minh bang bét
ct ly do nao, du la chién tranh.

T6i con nhd, nhwng nhirng cau chuyén ngwdi Ién thi thAm véi nhau, nhivng anh mét lo s cla
dan lang, nhivng dém stng nd kéo dai... tat ca dan khac sau vao tam tri tdi. Toi hidu rang, déng
sau nhirng khudén mat lich sw va nhirng 1&i néi nha nhan, van ton tai mot bo may quan sy va
hanh chinh s&n sang dung bao lwc dé duy tri quyén lwc. Va chinh diéu dé da tao nén khoang
cach khong thé x6a nhoa gitra ngudi Phap véi ngudi dan ban x.



(Hinh chup tai tién ddn Phap gitra Nam Dinh é Ninh Binh, 1949)

Cang lén 1én, tdi cang y thirc rd hon rang can phai phan biét gitra con ngudi Phap va chinh
sach thwc dan Phap. Con ngudi, nhw toi da thay va da trai nghiém, cé thé rat tét, rat nhan ban,
rat dang quy. Nhwng chinh sach thuc dan thi khac. N6 dwoc xay dwng trén nén tang cla sw ap
dat, ctia quyén lwc mot chiéu, cta viéc twéc doat quyén tw do va tw quyét ciia mot dan toc.

Duwai ché do thwe dan, dat nwdc t6i khdng dwoc lam chi van ménh cla minh. Ngudi Viét, du
c6 hoc thirc, du c6 tai ndng, van bi dat dwdi mot hé thdng phan biét va kiém soat. Tai nguyén bj
khai thac, lao dong bi boc 16t, va tiéng ndi clia nguwdi ban x(r bi xem nhe. Nhirng diéu 4y khong
thé dwoc bu dap chi bang vai con dwdng rong hay vai truéng hoc khang trang.



T6i mang trong long mét tinh cam hai chiéu. Mot mat, toi quy trong van héa Phap, tréan trong
nhirng ngwdi Phap tbt ma toi tivng gép, va biét on nhirng gia tri gido duc ma téi da dwoc tiép
nhan. Mat khac, t6i khéng thé chap nhan mot ché do da ap birc dan toc t6i, da khién dat nwéc
t6i phai séng trong canh chién tranh, chia ly va dau khé subt nhiéu nam troi.

C6 18 chinh vi sw gidng co 4y ma cai nhin cta t6i vé lich st khéng bao gid la trdng — den rach
roi. Téi khédng cam ghét ngudi Phap nhw mot tap thé, cling khéng ly twéng hoa ho. Tai nhin ho
nhw nhirng con ngudi cu thé, sdng trong mét thei dai cu thé, chiu sw chi phdi ctia nhirng chinh
sach va lgi ich I&n hon ban than ho.

Chién tranh Dong Dwong, trong ky trc t6i, khdng chi 1a cudc dbi dau gitra hai lwc lwgng quan
s, ma con 1a cudc va cham gitka cac nén van hda, cac hé gia tri va cac khat vong. Nguwdi Phap
mang dén Déng Dwong mot nén van minh, nhwng ho khéng mang dén tw do. Va chinh sy thiéu
vang tw do Ay da khién moi gia tri tét dep khac tré nén khong tron ven.

Ngay nay, khi nhin lai, t&i nghi rdng c6 |1& diéu quan trong nhat 1a phai hoc cach nhin lich st
bang con mat tinh t4o va nhan ban. Phai biét ghi nhan cai tét, phé phan cai sai, va trén hét 1a
khoéng dé han thu che me ly tri. Toi tin rang, chi khi phan biét rd gitra con ngudi va ché do, gitra
van héa va chinh sach, chung ta méi co thé hiéu dung qua khir va bwéc di vivng vang hon
trong twong lai.

Cam nghi cuia t6i vé ngwdi Phap tai Dong Duwong vi thé ludn mang tinh hai méat. D6 1a sy tran
trong danh cho nhirng con ngudi tir t& va moét nén van hoa dang quy; déng thoi 1a sy phan déi
dwrt khoat d6i véi mét chinh sach thye dan da cha dap lén quyén sbéng va quyén tw do ctia dan
téc téi. Hai tinh cdm 4y song song ton tai trong t6i, khdng triét tiéu nhau, ma cung nhau tao nén
mot cai nhin day dd va trung thwe vé mét giai doan lich str dau thwong cia dan téc Viét Nam.

Chién tranh Viét — Phap va Hiép dinh Genéve: vét cat
nghiét nga cua lich swr

T khoang ndm 1950 tré di, khong khi chién tranh bao trum I&n mién B&c Viét Nam. Néu nhirng
nam dau, chién tranh con nhuw moét dam may den lo Itrng xa xa, thi tir giai doan nay, né da tré
thanh con giéng that sw, dén dap, di» déi. Du t6i khi &y con rat nhd, chi khoang sau bay tudi,
nhwng tdi vAn cdm nhan dworc rd rang rang dat nwéc dang budc vao mot khic quanh quyét
dinh.

Nguw&i Ién néi chuyén nhiéu hon vé chién sw. Nhirng dia danh xa la dan tré nén quen thudc
qua I&i ké: Cao Bang, Lang Son, bién gi¢i phia Béc, rdi nhirng tran danh I&n nhé ndi tiép nhau.



Viét Minh, dwgc sw vién trg ngay cang manh mé ti Lién bang X6 Viét va Trung Céng, dan
chiém wu thé trén chién trwéng. Quan Phéap, du van cé vii khi va kinh nghiém, nhwng thé tran
khdng con nghiéng vé phia ho nhw trwdc niva. Khong khi Ay len 16i vao ting gia dinh, tirng con
phd, tirng biva com.

Déi véi tdi, chién tranh e 4y khong hién 1&n bang ban dd hay chién lwgc, ma bang nhivng dau
hiéu rat doi thwong: nhivng dém nghe tiéng dai bac vong vé xa xa; nhirng bubi sang thiy nguoi
I&n tu tap ban tan véi gwong mét cing thang; nhirng anh mét lo au cGa cha me khi nhc dén
twong lai. T6i chwa hiéu hét, nhwng t6i biét rdng moi thir dang thay déi, va sw thay ddi 4y khong
hé nho.

R6i dén nam 1954, bién cb |&n nhat da xay ra: quan Phap that tran tai Dién Bién Pha. Dia danh
ay, dbi vai toi khi do, chi la mot cai tén khé nhé. Nhung trong giong néi clia ngwdi Ién, t6i cadm
nhan dwoc tAm véc cla sw kién. D6 khdng chi la mot tran thua quan sw, ma la ddu cham hét
cho gdn mét thé ky hién dién cta Phap tai Déong Duong. Nhirng cau chuyén vé bién Bién Phu
dwoc ké lai véi nhidu cdm xtc khac nhau: c6 ngudi mirng, ¢é ngwdi lo, cd ngudi im lang trdm
ngam.
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( Chién thang Dién Bién Pha ngay 7 thang 5, 1954)

Sau thét bai ay, cac cudng qudc ngdi lai véi nhau tai Genéve . Hiép dinh dinh chién dwoc ky
két vao khoang thang 7 nam 1954(11). B4t nwédc Viét Nam, tir mot dai lién mach, bi chia cét
tam thdi thanh hai mién tai vi tuyén 17. Phia B&c vi tuyén, Viét Minh lam chd. Phia Nam, do
Phap va chinh quyén Quéc gia Viét Nam dwdi quyén Bao Dai quan ly. Di véi nhivng nha ngoai
giao, d6 la mét gidi phap chinh tri. Nhwng dbi véi nguoi dan, dé 1a mot vét cat dau dén vao than
thé clta dat nwoc.

T6i con qua nhé dé hiéu y nghia day dd cia hai chiy “vi tuyén”. Nhung t6i hiéu dwoc sw chia ly.
Téi thy nhirng gia dinh bat ddu hoang mang, lo I&ng. Nguwi ta thi thdm véi nhau vé viéc “di
hay &”, vé twong lai cGa con cai, vé nhirng diéu khéng thé doan trwéc. Khong ai chéc chan diéu
gi s& xay ra & mién Bac sau khi Viét Minh tiép quan. Tin ddn lan truyén nhanh hon ca sy that,
nhwng chinh s mo hd 4y mai la diéu khién ngudi ta so hai.

Va réi, mét cudc di cw vi dai bat dau.

Khoang gan mét triéu ngudi mién Bac da roi bd qué hwong, nha clra, mé ma td tién dé di cw
vao mién Nam, trén chay ché do Céng san. D6 la mét trong nhirng cudc di dan I&n nhét trong
lich str Viét Nam hién dai. Nguwoi ta ra di bang moi phwong tién c6 thé: tau bién, tau hoda, xe cd,
tham chi di bo tirng chdng dai. Nhirng hinh anh 4y, du t6i khdng chirng kién tryc tiép tat ca,
nhwng qua 1&i ké va ky trc chung cla thdi dai, da in sau vao tam kham toi.

Dbi v&i mot dira tré sau bay tudi nhw tdi, thdm canh 4y qua Ién so véi kha nang hiéu biét. Toi
chi thdy ngui Ion khoc. Téi thay nhivng khudn mat that than. Téi nghe nhirng Idi chia tay
nghen ngao. Téi thiy nhitng ganh d6 dac vdi va, nhivng chuyén di khdng biét ngay tré lai. Toi
khéng hiéu vi sao ngudi ta phai bé qué hwong ma di, chi biét rdng d6 1a mot néi dau rat lon.

C6 nhirng gia dinh tan tac. Cé nguwdi di, cé ngudi & lai. Co nhirng méi quan hé bi cét dut chi
trong mot quyét dinh. Qué hwong, d6i véi nhiéu ngudi, bdng chéc tré thanh moét khai niém xa
voi, chi con ton tai trong ky (rc. T6i Ién 1&n trong bau khéng khi 4y, mang theo trong long mét
cam giac méat mat mo hd nhung dai déng.

Nhin lai ttr khodng cach clia thai gian, t6i hiéu rang Hiép dinh Genéve khong chi chia doi dat
nwéc, ma con chia déi sé phan cla hang triéu con ngui. N6 tao ra hai con dwong lich str khac
nhau, hai cach séng, hai hé gia tri, va cudi cing dan dén nhirng cudc xung dot tiép ndi sau nay.
Nhirng gi xay ra ndm 1954 khéng phai la két thic cta chién tranh, ma chi 1a sy mé dau cho
mot giai doan khac, con khoc liét va kéo dai hon.

V&i t6i, ky trc vé giai doan nay ludbn mang mau sac hoai niém pha 14n bang hoang. Hoai niém
vé mot thoi dat nwdc chwa bi chia cat, du da chiu nhiéu dau thwong. Bang hoang truéc quy md
cuia bién cb lich str ma t6i, v&i tw cach mot dira tré, chi cé thé dirng nhin tir bén 1&. Téi nhan ra
rang lich st khdng chd con nguwdi I&n 1én dé hiéu né. Lich st clr xay ra, va con nguwdi, du mudn
hay khoéng, van phai séng trong dong chay ay.



Cha me t6i, cling nhw nhiéu gia dinh khac, phai déi dién voi nhirng Iwa chon khoé khan. Mai lwa
chon déu mang theo rdi ro va hy sinh. Khéng cé con dwéng nao la dé dang. Diéu dé day cho
t6i, tlr r4t sdm, rang lich st khéng phai la nhirng trang sach kho khan, ma la nhirng quyét dinh
dau dén cla con ngwdi bang xwong bang thit.

Gid day, khi hdi twéng lai chién tranh Viét — Phap va Hiép dinh Genéve, tdi khéng nhin né chi
béng con mat chinh tri hay quan sw. T6i nhin né nhw mét tham canh nhan sinh. D6 la cau

chuyén clia nhirng con ngwdi nhd bé bi cubn vao vong xody cla cac thé lwc Ion. D6 1a nhirng
gia dinh phai chia lia, nhirng mién dat bi ng&n cach, va nhirng ky &c khdng bao gi¢» lanh han.

T6i viét nhirng dong nay khdng dé phan xét, ma dé ghi nhé. Ghi nhé rang da cé mot thoi dat
nwéc tdi bi chia ddi. Ghi nhé rang da c6 hang triéu ngudi phai bd lai tht ca dé di tim mot twong
lai khac. Va ghi nhé rang, du luc 4y t6i con qua nhd dé hiéu hét, thi lich st van da in dau 1én
cudc doi t6i, 1en thé hé cla toi, va Ién ca dan tdc toi.

(11) Hiép Dinh Geneve thang 7, 1954 chia doi dat nuwéc Viét Nam.

Cudc chia ly bat dac di va chuyén di khong hen trwéc

Luc Ay, gia dinh t6i da roi vao mot hoan canh ma sau nay nghi lai, tdi van con ring minh. Cha
toi xa nha. Anh t6i da Ién Ha Noi theo hoc ndi trd. Trong can nha & Nam Dinh chi con lai ba me
con: me t6i, em gai tdi va tdi. Téi con qua nhd dé hiéu hét nhirng bién dong dang dién ra ngoai
kia. V&i toi, thé gi¢i van chi géi gon trong nhirng con phd quen, nhitng budi di hoc, nhirng tro
choi tré con hdn nhién. Nhwng véi me t6i, méi ngay trdi qua 1a mot ngay nang triu au lo.

Tin nhan tir cha g&ri vé nhw mot tiéng chudng bao dong. Ong dan gia dinh phai gap rut di tan vé
Ha Néi. Quan Phap dang rut dan khai cac thanh phd nhd, gom lwc lwong vé Ha Néi roi Hai
Phong dé chuan bi réi mién Béc, di cw vao mién Nam. Nhirng dong chir y, dbi véi me toi,
khéng chi 14 tin tirc, ma la ménh 1énh cia sb phan. Ba hiéu rang néu cham tré, gia dinh c6 thé
bi ket lai gitra dong lich str dang cudn chay, khoéng biét sé ra sao.

Me t6i lap tirc chay dén chay dao tim cach 1én Ha Noi. Phwong tién ltic 4y hiém hoi vé cling.
May bay dan sw gan nhw 1a lwa chon cudi cung, va vé thi khéng phai mudn Ia cé. Khi me tbi
dén noi ban vé, ngudi ta bdo rang chi con dung hai vé cudi cung. Sau chuyén 4y, sé& khéng con
chuyén bay nao khac nira. Téi van nhé khodnh khac 4y, du khi dé chwa hiéu hét, nhung anh
mat me tdi dot nhién triu xubng, nhw thé ca bau troi sup dd trwdc mat.

Hai vé. Ba me con.
D6 la mot bai toan nghiét ngd ma khdng mét nguwdi me nao mubn dbi dién. Nhung chién tranh

khéng cho phép con ngudi cé nhiéu lwa chon. Me t6i phai quyét dinh trong khodnh khéc. Ba
chon gianh hai vé &y cho me va em gai tdi. Em t6i con nhé hon téi, yéu &t hon, can sw che ché



nhiéu hon. T6i, du cling chi 1a mét dira tré, nhwng trong suy nghi clia ngwdi Ién, cé 18 t6i “cd
thé xoay x&” hon, hodc it ra la tdi con co thé sdng véi ngudi than & Nam Dinh.

Ngay me va em gai Ién dwdng, toi khong hiéu hét y nghia cta sw chia ly &y. Téi chi thAdy me ém
téi that chat, 1au hon moi khi. Ban tay ba run run, giong noi nghen lai. Téi khéng khoc nhiéu nhw
nhirng 1an xa anh trai. C 1& vi tdi chwa hinh dung dwoc rang day khéng phai la mét cudc xa
cach ngén ngay . Téi ding nhin theo béng me va em, long tréng réng, nhwng van con ngay tho
dén mure tin rang roéi me sé& sém quay lai.

T6i & lai Nam Binh v&i ngudi nha. Twong lai luc &y mé mit nh mét man swong day. Khong ai
biét r6i thanh phé nay sé ra sao khi quan Phap rut di, khi chinh quyén thay dbi, khi chién tranh
bwéc sang mot trang maéi. Nhwng t6i, véi cai nhin tré con, van tiép tuc nhitng ngay thang hén
nhién. T6i choi v&i ban be, chay nhay trén nhirng con phé quen thudc, nhw thé moi thr van con
nguyén ven.

Chi c6 mot diéu khac di rd rét: mdi ngay, tirng doan xe quan sy Phap néi dudi nhau rat khoi
Nam Dinh. Nhirng doan “convoy” dai dang dac, ché day linh, vii khi va dé dac, di cham chap
qua con phd trwdc nha toi. Tiéng xe gam g, tiéng xich sat nghién 1&én mé&t dwéong, tao thanh
mot am thanh nang né, u am. D6 la hinh anh clia mét thé lwc dang rat lui, cia moét thei ky sap
khép lai.

Ngu®i Ién trong nha nhin nhitng doan xe 4y véi anh mat lo lang. Ho thi thAm ban bac véi nhau.
R&i c6 ngudi ndy ra y nghi: khuyén t6i xin di theo cac doan xe 4y vé Ha Noi. Y nght 4y luc dau
nghe that la ling, nhwng cang nghi cang thay do cé thé 1a co hoi duy nhat. Néu t6i & lai, khong
ai biét chuyén gi sé& xay ra. Nnwng néu di theo quan Phap, it nhat t6i c6 thé vé duwoc Ha Nai,
noi me téi dang cho.

Tbi dwgre dan do ky cang. Khi doan xe di qua, téi chay ra, manh dan xin di nh&. Linh Phap nhin
t6i, mot dira tré gay go, 1dm lem bui dworng. Ho khéng hé xua dudi. Trai lai, ho td ra rat than
thién. C6 |& trong anh mat ho, toi khdng phai 1a ké xa la, ma [a mot dira tré vo toi gitka cude
chién ma chinh ho ciing d& mét mai.

Ho cho téi I1én xe ngay. Khong can gidy t&, khdng hdi han nhiéu. Tai dwoc ngdi chen gitra
nhirng ngwdi linh, nglri mui ddu mé&, mui sat thép, mui md héi ctia chién tranh. Ho con cho t6i
phan &n bang d6 hop: banh quy, thit hdp, nhirng thi ma véi téi khi &y vira la 1Am vira quy gia.
T6i an ngon lanh, khéng biét rang minh dang buwéc vao mét chuyén di sé in sau trong ky tc
subt ca cudc doi.

Chiéc xe lan banh réi Nam Dinh. Tai nhin qua khe cira, thdy thanh phé dan Iui lai phia sau.
Nhirng con phb quen, nhirng ngdi nha ci, tat ca nhé dan rdi bién mét. Lic Ay, t6i mdi bat dau
cam thdy mét néi budn mo hé. Téi khdng biét minh cé con tré lai noi nay niva hay khong. Toi
chi biét rdng minh dang r&i xa mét phan tudi tho'.

Nh¢& chuyén di 4y, t6i khdng bi bd lai moét minh tai Nam Binh, trong khi cha me t6i déu da roi di.
Khi nghf lai, t6i mai thay dé 1a mét may man Ién lao, gan nhu mét phép mau. Biét bao nhiéu gia



dinh trong th&i budi &y da khéng dwoc nhw vay. Co vo chdng ly tan. C6 cha me that lac con cai.
Co6 nhirng cubc chia ly khédng bao gid gap lai.

Cudi cuing, t6i cling dén dwoc Ha Noi va doan tu véi me tdi. Khodnh khéc gap lai me, t6i moi
bat khoc that sw. Nhivng giot nwéc mét don nén bay 1au mai tudn ra. Me ém tdi, siét chat, nhw
so rang chi can budng tay ra |4 t6i sé& lai bién mét gitra dong ddi nghiét nga.

D6 la mét trong nhivng kinh nghiém kinh hoang nhét cla tudi tho téi trong chién tranh. N6 day
cho t6i, tir rat sém, rang s6 phan con nguoi trong thdi loan mong manh dén nhuwéng nao. Chi
mot quyét dinh, mot chuyén xe, mot tAm vé may bay, ciing cé thé thay déi ca cudc doi.

Va cho dén tan hém nay, khi nh¢ lai, t6i van thAm biét on nhi*ng ngwdi linh Phéap vo danh da
cho téi quéa giang, da cho t6i mét phan &n, va vé tinh giup téi gitr dwoc tron ven mét gia dinh.
Trong con léc lich st tan khéc 4y, d6 1a mét tia sang hiém hoi cGa ldng nhan ai — mét ky (rc ma
t6i khéng bao gi& quén.

Nhirng ngay dau tai Ha Noi

Toi dén Ha Noi trong niém vui doan tu vé&i me, mot niém vui gidn di ma sau séc, nhw nguoi viva
thoat khéi mét con b&o Ién va tim lai dwoc bén ber. Sau nhivng ngay thang béat dinh & Nam
Dinh, viéc dwoc & bén me khién t6i cdm thay an toan tré lai, du xung quanh van 1a mét thé gioi
day bién dong. Gia dinh t6i ta tdc tai nha ngudi bac ho, trong mét can villa réng rai trén dwong
Quan Thanh, con dwdng rgp béng cay xanh, yén tinh va trang nghiém.

Ng6i nha clia bac t6i mang dang dap kién tric Phap, véi hang hién rong, clra sb cao, tuong
day va khu vwén nhé phia trwdc. Nhivng bubi séang, anh néng xuyén qua tan cay, dé bong 16m
dém lén 16i di lat gach. Bbi véi mot dira tré vira trai qua nhirng ngay chia ly, cdn nha 4y khong
chi la chéd tra than, ma con la noi mang lai cdm giac dm ap cua gia dinh, ctia sy ché che gitra
con séng gié cua thoi cude.

Nhirng ltc ranh ri, bac toi thwdng dat toi di tham phd phwdng Ha Noi. D6 1a nhivng chuyén di
ma dén tan bay gi, khi nhdm maét lai, t6i van cé thé hinh dung ra tirng hinh anh. Ha Noi hién ra
trwdc mat toi véi vé dep bé thé, trdm mac va rat khac so véi nhivng thanh phb t6i tirng biét. La
tha d8, Ha Noi mang trong minh mét khi chéat riéng: vira cb kinh, vira sang trong, vira binh than
nhw da quen véi bao bién thién cua lich str.

Chung t6i di quanh H6 Tay, mat nwéc ménh mang, phang lang nhu mét tAm gwong khdng 16
phan chiéu bau troi. Gié tr mat hd théi 1én mat rwei, mang theo mui hwong ngai ngai ctia nuwéc
va cd dai. T6i dirng nhin nhitng con séng lan tan, long béng nhe di, quén méat nhirng lo 4u ma



ngwoi ln dang mang nang trong long.






(Cha, con bén bd hé Guwom, 1950)

Chung tdi ghé chiia Quan Thanh, ngéi chua cb kinh vé&i pho twong Tran Vi uy nghi, khéi huong
nghi ngut. Trong khéng gian tinh lang 4y, t6i cdm nhan dwoc mét sy binh yén hiém hoi. Tiéng
chuéng chua vang lén, cham rai, déu dan, nhw muén nhac nhé con ngu i rang gitka nhirng xao
tron clia thé gian, van con doé nhirng gia tri vivng bén.

Béc t6i cling dan toi dén Nha Thé Lén. Cong trinh db s6 4y, véi nhirtng vom cao va mét tién uy
nghi, khién tdi vira ngac nhién vira thich tha. Toi dirng lang nhin nhitng blrc twéng da xam,
nhirng ctra kinh mau ryc r&, [ong tran day td mo vé mot thé gidi rong 1én hon, noi cac nén van
hoa giao thoa va dé lai dau 4n sau dam.

Nhwng c6 1&, noi toi yéu thich nhat van la H6 Gwom. Mbi l1an dwoc di dao ven bd hd, téi lai thay
long minh diu lai. M&t nwéc xanh thdm, phéng lang, phan chiéu bau trdi va hang cay ¢b thu.
Cau Thé Huc cong cong, d tham, in béng xubng mat nwéc, nhu mét nét chAm pha mém mai
gitra khéng gian cb kinh. T6i dirng nhin ciu, nhin thap Rua, va trong khoanh khéc 4y, t6i cdm
thdy Ha No6i nhuw mét bire tranh sdng dong, vira gan giii viva thiéng liéng.

Thé nhwng, dang sau vé dep Ay, chién tranh van dang &m thdm lam thay ddi tat ca. Du phd
phwéng van déng duc, quan xa van mé clra, nhung khéng khi hoang mang bao trum khép noi.
Nguw&i ta néi chuyén véi nhau bang nhirng giong thap, anh mét dé chirng. Nhirng cau hai lap di
|ap lai trong cac cudc trd chuyén: di hay &? vao Nam hay & lai? twong lai sé ra sao?

C6 nhirng gia dinh voi va ban nha, ban dd dac dé chuan bi di cw. Cé nhitng ngwdi khac, vi tin
twdng hoac vi khdng con lwa chon, quyét dinh & lai véi ché dé mai. M&i quyét dinh déu mang
theo mét ndi lo riéng. Khéng ai chdc chan diéu gi dang chd doi minh & phia truéc.

Me t6i, du da doan tu v&i téi, nhwng trong long ba van nang triu. Téi thdy ba trAm ngam nhiéu
hon, it cwdi hon. Nhivng dém khuya, khi twéng rang téi da ngu, ba van ngdi l&ng 18, suy nghi vé
twong lai ca gia dinh. Téi khong hiéu hét nhirng gi ba lo I&ng, nhwng tdi cdm nhan dwoc sy
bat an 4y qua tirng clr chi, tirng tiéng thé dai khe khé.

Ha Néi, trong nhirng ngay Ay, gibng nhw mét nga ba I&n cda lich stv. Mi con dwdng dan dén
mot sé phan khac nhau. Nhirng chuyén xe, chuyén tau, chuyén tau ndi tiép nhau ch® nguoi roi
di. Thanh phd van dep, van trAm mac, nhwng dau dé trong khong khi 1a cdm giac ctia mét cudc
chia ly s&p xay ra, khéng thé tranh khai.

Déi vai toi, Ha Noi vira 14 noi mé ra nhikng trai nghiém dau ddi day thi vi, vira 1a noi t6i 1an dau
cdm nhan rd rét sw mong manh cuia cudc séng. Téi yéu nhirng con phé rop béng cay, nhirng
hé nwéc yén &, nhivng cdng trinh ¢b kinh. Nhwng t6i ciing thy dwoc ndi lo 4u trong anh mét
nguwoi lon, sw voi va trong tivng bude chan.

Nhirng ngay dau tai Ha Noi trdi qua nhw thé, vira @m dém vira ndng né. 6 1a khoang lang
ngan ngui trwdc mot con séng dir khac cla lich st. Va du khi &y t6i chwa thé goi tén,nhung
trong sau tham cutia tdm hon, ti biét rang nhirng ngay binh yén Ay rdi ciing khéng kéo dai. Ha



Noi, v&i tat ca vé dep va nét u tram cla no, dang dirng trwéc mot bwdc ngoat cla lich s, va
t6i-mot dira tré nhé-cling dang dirng trwdc nguwdng ctba cia moét chang dwong meéi trong doi.

DA THAO TRANG, thang 3, 2026
( Trich H&i Ky Mat Thei, Mot D)

Nguyén Viét Binh.
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