

# XIN VÀO Ở TÙ



## Nguyện vọng kỳ lạ: xin vào ở tù

Hầu hết mọi người nghe đến chữ tù đầy đều đã ngán ngẩm. Lý do là vì khi bị vào ở tù thì sẽ bị mất hết tự do hay vì sẽ chịu sự đầy đọa, tù túng trong phòng giam. Vậy mà vẫn có những người nỗ lực đến tuyệt vọng để xin được vào ở tù.

Không rõ chuyện xin ở tù này có thích ứng với câu mà nhà văn và thần học người Anh GK Chesterton từng nói rằng "The criminal is the creative artist; the detective only the critic" tạm dịch "Kẻ tội phạm là nghệ sĩ sáng tạo, còn thám tử chỉ là nhà phê bình"?

Thôi xin hãy theo dõi một số chuyện tự nguyện xin vào ở tù như sau đây.

## Xin vào tù vì không chịu nổi vợ

Chuyện bên Trung Quốc:

Một đêm cảnh sát nhận được một cuộc gọi báo án. Đầu dây bên kia nói rằng "Tôi vừa giết người bằng một con dao và không biết người xấu số là ai". Người đàn ông vừa khóc vừa nói, tâm trạng bất ổn, cúp điện thoại sau khi cho địa chỉ. Cho rằng đây là vụ án nghiêm trọng, cảnh sát ngay lập tức đến hiện trường với vũ khí đầy đủ.

Khi đến nơi, họ phát hiện một nam thanh niên đứng sát lề đường, tay không có dao, không thấy nạn nhân, thậm chí không có cả vết máu. Người thanh niên giơ tay ra trước mặt và yêu cầu cảnh sát bắt đưa anh ta đi "càng nhanh càng tốt".

Sau đó, xuất hiện một cô gái. Cô này kéo tay chàng thanh niên đi, miệng liên tục xin lỗi cảnh sát. Chàng trai trở nên càng bị kích động hơn, anh ta khóc và ngồi xuống bên cạnh xe cảnh sát, cầu xin đưa đi

Hóa ra đó là hai vợ chồng. Do cô gái mặc váy ngắn đi làm, người chồng phản đối vì cho rằng không đứng đắn mới mặc như vậy. Sau đó xảy ra cự cãi gay gắt. Gần nửa đêm anh chồng gọi cảnh sát trong cơn thịnh nộ.

Chàng này bị tạm giữ rồi bị phạt hành chính vì hành vi nói dối của mình.

## Xin vào ngồi tù để trốn vợ

Chuyện bên Italy (2021)

Anh chàng Albania 30 tuổi sống ở bên ngoài thủ đô Rome, tuy đang bị quản thúc tại gia, lờ đã tới yêu cầu cảnh sát bắt anh ta vì "không thể chịu được" cuộc sống với vợ ở nhà. Anh yêu cầu "được ngồi sau song sắt". "được thụ án trong trại giam" chứ không phải tại nhà. Anh này đang bị quản thúc tại gia vì các tội danh liên quan đến ma túy. Anh ta mới thụ án được vài tháng và vẫn còn bị vài năm quản thúc nữa. Anh ta nói rằng: "Cuộc sống của tôi đã trở thành địa ngục, tôi không thể chịu được nữa, tôi muốn ngồi tù".

Anh này bị bắt ngay lập tức vì vi phạm lệnh quản thúc tại gia. Cơ quan tư pháp đã ra lệnh chuyển anh ta đến nhà tù. Mãn nguyện nhé!

Mặc dù hăng tin không đưa lý do vì sao người đàn ông lại "thà chọn" ngồi tù còn hơn sống ở nhà với vợ và gia đình, nhiều cánh mày râu có thể cảm thông với hành động "có một không hai" này. Có nhiều lý do để cảm thấy cuộc sống gia đình trở nên "nghe thở" đôi lúc, tuy nhiên trường hợp của người đàn ông này thật sự là một chuyện hi hữu.

## **Muốn vào tù thay vì về với vợ**

Chuyện bên Mỹ:

Một cảnh sát phát hiện ra Leonard Olsen, 70 tuổi đang đứng trên ghế lái, chui đầu qua cửa sổ trên nóc xe và giang rộng hai tay, trong khi xe vẫn đang chạy ở tốc độ cao. Sau khi cảnh sát cho biết hành vi của ông đã bị ghi hình, ông Olsen liền nhận tội vi phạm giao thông trên đường cao tốc

Olsen thú nhận ông muốn “vào tù thay vì về nhà với vợ”. Ông nói bị vợ đối xử như người hầu còn vợ tự coi mình là bà chủ, khiến ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Cuối cùng Olsen cũng được toại nguyện khi bị tạm giam và chuẩn bị hầu tòa với cáo buộc tội lái xe nguy hiểm.

## **Đi cướp ngân hàng để được vào tù trốn khỏi bà vợ.**

Chuyện nước Mỹ (2016):

Ông Lawrence John Ripple, 70 tuổi, sau một cuộc đấu khẩu nảy lửa với bà vợ, ông lấy giấy ra rồi viết lời yêu cầu cướp tiền ở ngân hàng ngay trước mặt vợ. Ông gất gông và nói với vợ rằng ông “thà vào tù còn hơn ở nhà với bà”. Đó là lý do ông đã đi cướp ngân hàng.

Khi đến Ngân Hàng Lao Động ở tiểu bang Kansas, ông đã đưa cho nhân viên tờ giấy yêu cầu phải đưa tiền mặt cho mình. Ông còn dọa rằng mình có súng trong người.

Nhân viên ngân hàng liền nghe theo và đưa tiền cho ông. Thế nhưng sau đó, ông không bỏ trốn mà ra ngồi luôn trong hành lang chờ bảo vệ đến rồi tuyên bố rằng “Tôi là người mà các anh đang tìm đây”. Bảo vệ lấy lại tiền rồi gọi cảnh sát.

Ông được thỏa nguyện vào tù khi bị buộc tội cướp ngân hàng.

## **Cướp ngân hàng để được vào tù**

Chuyện nước Mỹ (2023):

Trường hợp ở Utah (NV): Ông Donald Matthew Santacrose, 65 tuổi rất lịch sự khi cướp ngân hàng. Theo cảnh

sát loan báo thì ông này chỉ đòi cướp có \$1 rồi ngồi chờ cảnh sát tới bắt. Ý muốn thực sự của ông là... muốn đi vào ở tù (chắc lại muốn “tị nạn” trong nhà tù để tránh mặt bà vợ). Donald tuyên bố nếu ra tù, ông sẽ cướp ngân hàng khác và lần tới, sẽ đòi nhiều tiền hơn để được đi tù liên bang như mong muốn,”

## **Đi cướp để được ngồi tù cho thoát cảnh nghèo khổ**

Chuyện Trung Quốc (2008):

Ông Fu Daxin, 69 tuổi, sống ở vùng nông thôn tỉnh Hồ Nam, vì quá nghèo với tiền trợ cấp quá ít ỏi, không đủ ăn nên ông đã quyết định tìm cho mình một nơi tốt hơn để nghỉ hưu. Ông cố ý phạm tội để mình phải vào ngồi tù.

Ông mất 10 ngày để đi tàu hỏa tới Bắc Kinh để thực hiện hành vi phạm tội. Lúc đầu, ông chọn một viên cảnh sát nhưng ông đi quá chậm để đuổi kịp anh ta. Đối tượng thứ 2 mà ông nhắm vào là một người phụ nữ đang cầm trên tay 300 tệ nhưng người phụ nữ này nghĩ rằng ông Fu bị tâm thần nên đã tránh ông. Sau đó, ông cố gắng giật túi xách của một nữ sinh viên nhưng không thể chế ngự cô. Ông đã rút con dao gọt hoa quả của mình ra và yêu cầu cô gái hét lên “cướp”. Điều này đã thu hút sự chú ý của một cảnh sát đứng gần đó.

Bị đưa ra xét xử trước tòa ông Fu đã được ở tù theo đúng ý nguyện và được ăn cơm tù trong gần 2 năm. Ông được ăn những bữa ăn dinh dưỡng hơn, có trứng vào mỗi buổi sáng và được ăn thịt hằng ngày.

Ông cũng có thời gian để nghỉ ngơi, đọc sách, chơi cờ và xem tivi. Vì đã ngoài 60 tuổi nên ông không phải lao động. Ông cũng được kiểm tra sức khỏe định kỳ. Trong tù, ông được ăn 3 bữa mỗi ngày vì thế ông tăng 5kg trong 3 tháng đầu tiên.

Vào năm 2010, ông được ra tù sớm 6 tháng. Ông chia sẻ rằng rất nhớ quãng thời gian ở trong tù.

## **Muốn vào tù vì cô đơn và nghèo đói**

Chuyện Nhật Bản:

Người già Nhật Bản cố tình phạm pháp để vào tù vì cô đơn và nghèo đói. Nhiều người cho rằng cuộc sống ở trong tù tốt hơn vì có bạn bè, cơm ăn 3 bữa.

Ông Toshio Takata, 69 tuổi, vừa mới ra tù, ông nói rằng không thể tự nuôi mình vì nghèo, nên đã cố tình phạm tội để được "cuộc sống thoải mái" trong tù.

Ở Nhật Bản, ngày càng có nhiều người già có cùng tư tưởng với Takada: Như ông Gao Tian (68 tuổi) đã phạm tội nhiều lần. Lần đầu tiên, năm 62 tuổi, ông cố tình lấy trộm một chiếc xe đạp rồi cưỡi đến đồn cảnh sát.

Hay như bà Keiko (70 tuổi) nói, "tôi không hòa thuận với chồng, vì vậy tôi không có nơi nào để đi. Trộm cắp đã trở thành lựa chọn duy nhất của tôi".

Theo báo cáo của chính quyền, trộm cắp là vi phạm thường xuất hiện của người cao tuổi Nhật Bản. Họ thường ăn cắp ít hơn 3.000 yên. Nhưng ở Nhật, hành vi này phải đối mặt với mức tù khoảng 2 năm hoặc đền bù gấp 100 lần.

Newman, một nhà nhân khẩu học người Australia làm việc ở Tokyo. Ông chỉ ra rằng rất khó để duy trì một cuộc sống nếu chỉ dựa trên lương hưu cơ bản. Trước đây, người già Nhật Bản được chăm sóc bởi con cháu của họ. Nhưng khi kinh tế không tốt, nhiều người trẻ đã rời bỏ đất nước, chỉ còn người già phải bắt lực.

Newman nói: "Người già không muốn trở thành sự phiền phức, nhưng họ không thể sống sót nếu chỉ có lương hưu, vì vậy cách duy nhất để giảm gánh nặng cho con cháu là vào tù. Trong tù, họ được đảm bảo 3 bữa một ngày mà không phải trả tiền".

Theo quan sát của Newman, chính phủ Nhật Bản gần đây đã mở rộng không gian của nhà tù và tuyển thêm nhiều nữ cai ngục để đối phó với sự gia tăng tội phạm tuổi già, đặc biệt là sự gia tăng các nữ tù nhân cao tuổi. Ngoài ra,

ông cũng ghi nhận sự gia tăng mạnh về chi phí y tế trong các nhà tù.

Masatsugu Yazawa, một người quản lý nhà tù, nói rằng để hỗ trợ các tù nhân cao tuổi, nhà tù phải thực hiện một số cải tiến, như lắp đặt một số tay vịn, nhà vệ sinh đặc biệt phù hợp với người già.

Các tù nhân có nhiều hoạt động khác nhau trong tù, bao gồm hát karaoke. Nên một số tù nhân vẫn cảm thấy cuộc sống trong tù tốt hơn. Có nhiều người tuy đã được ra tù lại cố tình tái phạm để lại được trở lại tù sau vài ngày.

## **Ăn cắp để được vào tù vì cuộc sống ở ngoài quá khổ.**

Chuyện Thái Lan (2022):

Ông Phichit (60 tuổi) người kiên quyết đòi phải gọi cảnh sát đến bắt mình sau khi chỉ ăn trộm có ba bánh xà phòng rẻ tiền (trị giá 17 bath). Chủ cửa hàng tha cho ông đi nhưng ông không chịu đi.

Trong quá trình thẩm vấn, Phichit nói có nguyện vọng được ngồi tù, nơi được ăn cơm ngày ba bữa miễn phí và trò chuyện cùng các tù nhân khác. Hiện ông phải ngủ trên đường phố, không có việc làm và phải đối mặt với nguy cơ bị chết đói. Đó cũng chính là lý do ông cố tình đi ăn cắp và mong được bắt vào ở tù.

Đây là thực trạng từng xảy ra ở Thái Lan khi lạm phát đạt mức cao nhất kể từ năm 2008, khiến nhiều người rơi vào cảnh khó khăn.

## **Muốn vào ở tù vì ở ngoài quá khổ**

Chuyện nước Mỹ (2013):

Walter Unbehaun, 73 tuổi, dành hầu hết thời gian của cuộc đời đằng sau chấn song sắt. Người đàn ông Nam Carolina này bị kết tội với cả tá tội danh, từ trộm vặt đến cướp có vũ trang. Sau khi được trả lại tự do, ông ta nhận thấy cuộc đời thật vô nghĩa, chẳng có mục tiêu gì để tiếp tục sống. Ông sống lay lắt, tàn tạ, ốm yếu trong một căn phố, không xu dính túi, với căn bệnh sa sút trí tuệ

giai đoạn đầu. Tuyệt vọng, người đàn ông này quyết định trở lại nhà tù.

Năm 2013, Unbehaun đi tới một ngân hàng và nói với người thủ quỹ rằng: "Đây là một vụ cướp. Tôi không có gì để mất", sau đó mở áo khoác để lộ ra một khẩu súng đeo ở bụng. Ông lấy 4.178 USD từ người thủ quỹ và bỏ đi.

Cảnh sát nhanh chóng phát đi hình ảnh của tên cướp. Một nhân viên nhà tù, nơi từng giam giữ Unbehaun, đã nhận ra nhân vật này và ngay lập tức báo chính quyền. Ông phải đối mặt với cảnh sát ngay trong bãi đỗ xe của khách sạn. Khi thấy cảnh sát, người đàn ông này bỏ ngay chiếc gậy chống của mình xuống, giơ hai tay và bày tỏ... niềm hân hoan vì bị bắt. Ông nói với cảnh sát: "Tôi chỉ muốn về nhà" và bổ sung rằng ông ta "chỉ thấy thoải mái ở trong nhà tù, chứ không phải là khi được tự do".

Unbehaun đã bày tỏ lời xin lỗi về vụ cướp và nhận án 3 năm rưỡi tù giam.

### Xin đi tù vì cô đơn



Chuyện nước Tây Ban Nha:

Muốn có người bầu bạn và chăm sóc khi bệnh ung thư tái phát, ông Justo Márquez (60 tuổi) ở TP Granada tự nguyện xin vào nhà tù của địa phương.

Ông cảm tám biển "Tôi muốn đi tù" đứng bên ngoài trại giam Alhaurín de la Torre (Málaga). Khi ông gặp được giám đốc trại để trình bày mong muốn nhưng đơn vị này không chấp thuận bởi ông không vi phạm pháp luật. Hơn 30 năm trước, ông từng phải ngồi tù hai năm vì

tàng trữ ma túy. Ông khẳng định kể từ khi ra tù đến nay mình trong sạch.

Ông có 5 người con nhưng nhiều tháng nay không gặp mặt hay trò chuyện. Ông nhiều lần được giới thiệu đến các dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần nhưng đều vô ích, buộc tìm đến biện pháp tuyệt vọng này. Ông được chẩn đoán mắc ung thư, trầm cảm, các vấn đề về tim mạch cùng cảm giác "cô đơn suốt 24h mỗi ngày".

"Tôi không thể tìm kiếm sự giúp đỡ ở bất cứ đâu và đi tù là ý tưởng tuyệt vời nhất bản thân có thể nghĩ ra để chống lại nỗi cô đơn cùng bệnh tật. Tôi mong ước được vào tù mà không cần phải phạm pháp", Ông đứng lý bên ngoài cổng trại giam đến khi được phép cho vào trong. Ông hy vọng những nỗ lực của bản thân có thể được thấu hiểu và chấp nhận.

### Muốn vào tù để xem tivi miễn phí

Chuyện nước Pháp:

Bằng cách để lại dấu vết ở khắp các hiện trường trộm cắp, cựu tù nhân nhanh chóng đạt được ý nguyện bị bắt và quay lại trại giam để xem kênh truyền hình yêu thích.

Suốt mùa hè, một người đàn ông 25 tuổi đã thực hiện một loạt vụ trộm cắp ở xã ngoại ô Colomiers của thành phố Toulouse, vùng Occitanie. Tuy nhiên, tên này đã cố tình để lại dấu vết ADN của mình khắp hiện trường bằng cách nhỏ nước bọt vào những ngôi nhà từng đột nhập.

Trong phiên xét xử tại Tòa án Hình sự, tên trộm lớn tiếng tuyên bố muốn quay lại nhà tù để có thể xem kênh Canal+ miễn phí, khiến cả phiên tòa lẫn luật sư của hắn sốc. "Các cựu tù nhân nói rằng muốn quay lại nhà giam khá phổ biến nhưng dường như đây là trường hợp đầu tiên tôi bảo vệ một khách hàng muốn vào tù để xem các chương trình dành cho người lớn", luật sư của bị cáo cho biết.

Tại Pháp, người dùng phải trả khoảng 11 USD để xem kênh truyền hình cao cấp Canal+. Nhưng theo một sĩ quan nhà tù, kênh này đã có sẵn trong tù nhiều năm. Với tình trạng quá tải hiện tại có thể có tới hai hoặc ba tù nhân trong mỗi phòng giam và nếu một người đứng ra trả tiền, những người khác sẽ được hưởng lợi. Vì vậy, tên

trộm có thể trả ít tiền hơn hoặc thậm chí miễn phí khi xem kênh Canal+ trong tù so với người tiêu dùng thông thường.

Ngoài ra, chính quyền cũng có thể trả tiền thuê bao cho tù nhân để đổi lấy công lao động của họ, chẳng hạn như dọn dẹp trong khu vực. Luật sư Deline nói với tòa rằng thân chủ của mình bị bệnh tâm thần.

### **Đi cướp để được vào tù với cháu**

Chuyện nước Pháp:

Một cựu lính cứu hỏa 69 tuổi cướp siêu thị ở thị trấn Sainte-Rose để được vào tù sau khi thấy cháu trai đang thụ án trong tù và bị bạn tù đánh.

Vụ việc xảy ra tại thị trấn Sainte-Rose, đảo Basse-Terre. Người đàn ông 69 tuổi gây án tại một siêu thị nằm cạnh đồn cảnh sát địa phương. Ông trộm mũ len, giấu súng trong xe đẩy hàng và yêu cầu nhân viên giao nộp tiền trong két. Sau đó, ông bình thần lấy thêm một miếng phô mai, một chai rượu vang rồi đi ra ngoài. Ông không bỏ trốn mà đi bộ chậm về phía ô tô. Cảnh sát nhanh chóng khống chế và bắt giữ thủ phạm.

Luật sư bào chữa cho biết thân chủ chưa từng có tiền án, hành động trong tuyệt vọng, không vì tiền bạc. "Ông chỉ muốn vào tù để ở bên cháu trai".

Cháu trai của ông đang thụ án liên quan đến một vụ tai nạn xe máy. Từ những chuyến thăm cháu tuần hai lần. Ông nhận thấy cháu mình thường xuyên có dấu hiệu bị bạo hành. Trong lần thăm gần nhất, ông phát hiện cháu có nhiều vết bầm tím và gãy một chiếc răng.

Chỉ huy cảnh sát gọi đây là "vụ án phức tạp" với "hồ sơ thủ phạm hoàn toàn chưa từng có". Người đàn ông đối mặt các tội cướp có vũ trang, bạo lực tăng nặng và chống người thi hành công vụ. Ông thừa nhận toàn bộ hành vi.

Tòa án Pointe-à-Pitre tuyên ông 15 tháng tù, trong đó có 5 tháng tù giam nhưng cho hoãn thi hành (chuyển sang hình thức giám sát). Mức án này nhẹ hơn nhiều so với thông lệ (3-5 năm tù giam) do tòa án xem xét động cơ đặc biệt và tình trạng bệnh tim của ông.

Ông phải bồi thường cho các nạn nhân, theo dõi điều trị tâm lý và không được quay lại siêu thị đã cướp. Ông vẫn giữ quyền thăm gặp cháu trai mình một cách hợp pháp.

### **Phạm tội để được vào tù với cha.**

Chuyện ngược Úc (2017):

Cậu thanh niên Japeth England vô cùng đau khổ khi người cha phải vào tù. England nói với người thân rằng cậu muốn đi tù cùng cha. Với một con dao nhỏ trong tay, England đến sân bay, nơi cha cậu vừa được đưa lên máy bay cảnh sát. Nhìn thấy chiếc xe cảnh sát đưa cha đến sân bay, England ném đá vào chiếc xe, khiến các nhân viên hành pháp phải nhảy xuống xe và cố gắng chế ngự England. Cậu tuyệt vọng đã đâm vào bụng một sĩ quan cảnh sát và nhỏ nước bọt vào mặt một người khác.

England bị bắt và bị đưa vào khu vực an ninh tối đa của nhà tù, ở cách xa cha mình. Hai người không hề được liên lạc với nhau trong suốt thời gian bị giam giữ. Cha của England được trả lại tự do chỉ 1 tháng sau khi con trai ông bị bắt. Tuy nhiên, England bị kết án 5 tháng tù giam và 19 tháng quản chế

### **Quyết vào tù để... có chỗ ăn ở**

Chàng Oleg, ngoài 20 tuổi, đến từ Nga. Sau khi không thể tìm được việc làm để trang trải cuộc sống, Oleg đã quyết định tự "thiết kế" cho mình một con đường sinh tồn, bằng cách... "bị bắt" vào tù.

Oleg bước vào một khách sạn và đe dọa nhân viên rằng anh mang theo bom trong ba lô và sẽ cho nổ tung nơi này. Sau đó anh chạy thẳng về phía sân bay gần đó. Tới giữa nhà ga sân bay anh giơ cao chiếc ba lô và hét lên trong trạng thái kích động rằng bên trong có bom. Anh yêu cầu gọi cảnh sát. Nhân viên an ninh nhanh chóng nhận ra chiếc ba lô không hề có dây dẫn hay thiết bị kích nổ nào lộ ra ngoài. Họ lập tức khống chế

Oleg và giữ anh lại cho đến khi cảnh sát xuất hiện. Oleg sau đó thừa nhận mình cố tình nói dối để bị bắt giữ. Oleg bị tổng giam. Tòa án tuyên phạt anh 3 năm 2 tháng tù.

Tại đó, anh sẽ có ít nhất hai bữa ăn mỗi ngày và một mái nhà, vốn là điều mà Oleg cho rằng mình không thể đảm bảo khi ở ngoài xã hội. Trong khi nhiều người xem nhà tù là nơi phải tránh xa bằng mọi giá, với Oleg, đó lại là lựa chọn cuối cùng để tồn tại.

### **Muốn vào tù để buôn lậu kiếm lời**

Chuyện nước Mỹ (2017):

Năm 2017, Lucy Boyer bỏ lỡ phiên tòa xét xử mình. Người phụ nữ Indiana này đã đến nhà tù vào sáng hôm sau để “nộp mạng”. Tuy nhiên, lệnh bắt giữ chưa được thông qua, nên các nhà điều tra đề nghị được giúp đỡ.

Họ nói rằng, họ có thể hoạt động như một đầu mối liên lạc giữa Lucy Boyer và tòa án, và họ có thể yêu cầu để đặt lại lịch xét xử của tòa án sao cho Boyer có thể tránh được thời gian ngồi tù. Tuy nhiên, Boyer đã từ chối và nhất quyết... xin vào tù. Thái độ kỳ lạ của người phụ nữ này khiến các nhà điều tra nghi ngờ.

Khi thẩm vấn, Boyer thú nhận đã buôn lậu ma túy và giấu bên trong cơ thể.

Cuối cùng, người phụ nữ này cũng lấy ra một túi chứa heroin tổng hợp, thuốc theo toa và đồ dùng làm móng tay.

Boyer nói rằng, cô ta có kế hoạch vào tù để buôn lậu những thứ này, kiếm lãi lớn.

Sau khi mách khốe buôn lậu bị phát hiện, Boyer nói với các nhà chức trách rằng cô ta muốn tiếp nhận lời đề nghị của họ trước đó, nhưng bị từ chối. Boyer bị kết tội sở hữu và buôn lậu chất cấm.

### **'Ngày đi tù, là lúc tôi làm chủ được đời mình'**

Đối với nhiều người, nhận án tù sẽ là điều tồi tệ nhất xảy ra. Nhưng khi bạn là nạn nhân bạo hành gia đình - như hầu

hết các tù nhân nữ - có thể bạn sẽ nhìn đời hơi khác.

Khi ngồi trong bến tàu, chờ đợi thẩm phán bỏ tù, Lilly Lewis ngạc nhiên thấy rằng mình không thể ngừng cười. Cô không hiểu tại sao. Óc của cô thật ra không có vấn đề, và không có gì buồn cười về tình huống của cô. Luật sư của Lilly cảnh báo rằng cô có thể phải chịu bản án tám năm.

Không hiểu sao, cả vụ án với cô dường như không thật, mà giống như một trò đùa to lớn, và công phu. Mỗi lần luật sư khởi tố đứng trước mặt cô, nắm lấy vạt áo của ông để nhấn mạnh, cô lại nghĩ toàn bộ sân khấu trông ngớ ngẩn đến mức nào.

Bên cạnh Lilly, một trong những đồng phạm khóc. "Tôi sợ," cô nói với Lilly giữa những tiếng nức nở. Lilly cố gắng vỗ về người cùng cảnh ngộ, nhưng bản thân mình không thấy có gì phải sợ hãi.

Bên ngoài nhà tù, Lilly đã quen với việc bị la hét, bắt nạt và hành hung. Cô là nạn nhân của bạo lực gia đình - giống như 57% tù nhân nữ khác, theo Ủy ban Cải cách Nhà tù.

Lilly đã vượt qua những cơn nghiện và tìm cách tự tử nhiều lần. Ở trong tù, cô sẽ tránh được người đàn ông đã đánh đập và hãm hiếp mình, người bạn trai đã chĩa súng vào người mình, người tình mà cô nói là lợi dụng tình cảnh cô là con nghiện và biến cô thành một đồng phạm.

### **Xin ở tù để trải nghiệm cảm xúc của tù nhân**

Tại trung tâm thành Zurich, ở Thụy Sĩ, không xa nhà ga chính, có một tòa nhà khổng lồ mới xây. Đó là một nhà tù mới mang tên Gefangnis Zurich West (GZW), là trại tạm giam của Sở Tư pháp

Nhà tù sẽ khai trương nhưng trước khi chính thức mở cửa, chính quyền bang muốn tổ chức thử nghiệm với người tình nguyện, trong khi chờ đợi đón tù nhân thật.

Muốn đăng ký sống "đằng sau song sắt" ấy, các ứng viên phải là người cư trú hoặc làm việc tại bang Zurich, đủ 18 tuổi trở lên và phải đồng ý cho kiểm tra trước khi tham gia chương trình.

Mặc dù người tham gia có thể quyết định chấm dứt trải nghiệm nghiêm ngặt này bất cứ lúc nào, ban giám đốc cũng có quyền loại ra những ai không tôn trọng các quy tắc chặt chẽ nhằm ngăn chặn nghi phạm bỏ trốn hay tiếp xúc với bên ngoài. Mọi thiết bị điện tử, trong đó có đồng hồ thông minh, sẽ bị cấm ở đây.

Do tính tự nguyện của quyết định ở tù, người tham gia chương trình sẽ không được thù lao hay bồi thường nào. Tuy nhiên, mỗi ngày họ được ba bữa ăn và được chọn thực đơn ăn chay, ăn mặn, hoặc bữa ăn của người Hồi giáo (hallal) - và được hưởng sự yên tĩnh hoàn toàn.

Lợi ích vô giá, tính hữu ích của chương trình này là tạo cho người tham gia hiểu được cảm xúc ở tù là gì "mà không cần phải gây tội ác". Đợt thử nghiệm cũng sẽ giúp nhân viên, cán bộ quản giáo làm quen với công việc. Chỉ sau một tuần cho đăng ký, số ứng cử viên đã lên hơn 600, trong khi sức chứa tối đa của nhà tù là 241 phạm nhân.

Sáng kiến thử nghiệm nhà tù này nói lên mối quan tâm của công dân đối với điều kiện giam giữ những người mà xã hội tước quyền tự do, đặc biệt những người còn trong thời gian được cho là vô tội khi họ bị tạm giam đợi xét xử.

Cuộc thử nghiệm này cũng nói lên nỗ lực của chính quyền trong việc cải cách chế độ lao tù sau khi dư luận xã hội phát hiện tình trạng tồi tệ trong các trại giam, các cơ sở vật chất cũ kỹ và quá tải, những quy tắc ứng xử vô nhân đạo, tước đoạt nhân phẩm của người bị giam. Được biết cho đến năm 2008, người bị tạm giam chỉ được bước ra ngoài xà lim một giờ mỗi ngày và chỉ được tắm hai lần một tuần.

**LS. NGÔ TÀNG GIAO**

## THE TIME IS NOW

If you ever going to love me,  
Love me now while I can know  
The sweet and tender feelings  
Which from true affection flow.

Love me now

While I am living.

Do not wait until I'm gone  
And then have it chiseled in marble,  
Sweet words on ice-cold stone.

If you wait until I am sleeping  
Never to awaken,

There will be death between us  
And I won't hear you then.

So, if you love me, even a little bit,  
Let me know while I am living  
So I can treasure it.

**ANONYMOUS**



## LÚC NÀY ĐÂY

*Nếu con yêu Mẹ con ơi  
Hãy yêu khi Mẹ còn nơi cõi trần  
Mẹ còn cảm nhận tình chân  
Ngọt ngào, êm dịu con dâng tràn đây.  
Hãy yêu Mẹ lúc này đây  
Khi mình chung sống vui vầy một nơi  
Đừng chờ khi Mẹ qua đời  
Rồi con mới tỏ những lời yêu thương  
Khắc vào nền đá hoa cương  
Mộ bia lạnh lẽo khó vương tình người.  
Nếu chờ khi Mẹ ngủ vùi  
Nghìn thu an giấc dưới nơi suối vàng  
Âm dương chia cách đôi đàng  
Mẹ nào nghe được con than khóc gì.  
Tình con dù ít sá chi  
Hãy trao cho Mẹ ngay đi con à!  
Khi mà Mẹ chưa lìa xa  
Để ta trên quỳ, thắp hoa cõi lòng!*

**LS. NGÔ TÀNG GIAO**

(chuyển ngữ)

