Ls,Thiéu Ta NGO VAN TIEP

Loi Phi Lo: Bé dap ing véi swe thuwong mén ciia
mét s6 dong mén va than hivu mudn biét thém vé doi
song “hoc tdp cdi tao”, nguwoi viét xin dwoc dang la
thu viét cho céc ban cung trai.

Cac Chién Hitu than mén,

D3 may chyc nim qua, that 1au nhung ciing
that mau ding nhu cau““Thoi gian nhu binh cau qua
ctra s6”! Nhiéu 1an t6i mudn viét thu dé chia sé va
cam on cac chién hiru “dong hanh trén con dudong
dau tranh” tai trai cai tao Ly Ba So. Mot phan vi
con am anh su theo ddi ctia bon “dn-ten” trong tiém
thirc, mot phan vi mdi 1an nghi dén sinh hoat trong
trai thoi d6 ddi v6i téi nhu mot con 4c mong .

Dém mong 9 thang giéng nam 1979, hinh
anh mot ngudi ti cai tao bi cong 2 tay ra dang sau,
di theo vét dén pin cia mot tén cong an Viét Cong
dan dudng va mot tén cong an khac di theo véi khau
stng dai sdn sang nha dan. Trén con duong mon tién
sau vao nii Manh tinh Thanh Hoéa, gitta dém khuya
khong mot bong nguoi. Pic biét 1a dugc nghe tiéng
vong tur trong trai cua cac Anh Em trong trai “Yéu
cau tha Chi, Tiép, Lac”. Théang xa thiy nhu c6
nhimng téan ngudi di chuyén. Ct nhu thé, t6i bi din
di gan nhu su6t dém hom dé, 1ong cau nguyén cho
céc chién hiru dii nghi Iyc dé vuot qua nhimng cim
gho do “bon chiing” gay ra va mong cho gia dinh
minh cung gia dinh cic chién hitu duoc “ching” dé
cho séng yén 6n noi qué nha, con phan c nhan
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“ LY BA SO ”

minh
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Chi,
Lac va céc chién hiru. Diéu an i 16n 14 ¢6 tit ca trén
500 ban ddng hanh dang dong 1ong véi viéc minh
lam va dang ddng ho to “Yéu cau tha Chi, Tiép,
Lac”. Toan trai bt ddu mot cudc tuyét thuc trong
trai cai tao dé doi tha 3 dong doi “Chi, Tiép, Lac”.

Xin viét & day dé tri 4n cac chién hitu dong
hanh d4u tranh va dé tudng niém dén nhiing chién
hiru da hy sinh tai trai Ly Ba So cling nhu tai cac noi
khac vi ly tuong tu do va dan chu.

Bay gid chiing ta méi c6 thé chia xé v6i nhau
nhimng gi di x4y ra va nhitng mat mat ma chung ta
d3 phai chap nhén.

Noéi vé& doi séng trong cdc trai cai tao cia
Viét Cong, thi di qua nhiéu ngudi viét. Riéng anh
em ching ta ngay tur ngay nhap trai vao thang 5 nam
1975 da chiu su cai quan cua bon cong an Viét Cong,
1& di nhién cach dbi dai khic nghiét hon d6i véi
cac trai cai tao do bd doi Viét Cong quan ly. Nhiéu
ngudi chét vi bi hanh ha,déi va kiét sirc. Chung ta
la Canh Sat cua Viét Nam Cong Hoa nén bon Viét
Cong xép chiing ta vao loai “4¢c 6n va c6 no mau véi
nhan dan”. Chinh vi thé ma chung da 4p dung mot
chinh sach tra thu ro rét. Nghi lai, ching ta cang nén
hanh dién phai khong cac ban ?

T61 con nhé 1o 1a: chung khong cho chung
ta viét thu ma chi cho viét vai chir nhu 16i nhin ma
khong duoc n6i ¢ dau, hoac khong dugc nodi suc
khoe kém. Piéu khoi hai 1a mic dau dang bi tu toi
va hanh ha ma trong thu luén phai c6 cau “cam on
Cach Mang” da cho duoc “hoc tap cai tao”. Ngay
thi di lao dong kho sai, dap da trén ndi, kiém cui
trong rimng, toi thi ngdi kiém thao.

Dia diém déu tién 14 trai cai tao Long Thanh,
roi Quang Ninh.Khi Trung Québc danh 6 tinh mién
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béc, ho chuyén chiing ta vé trai Ly Ba So sat Nii
Manh tinh Thanh Hoéa .

Day la ctr dia ma khi xua Lé Loi khoi nghia,
dia thé rat hiém tro. Noi day c6 nii Manh cao va
rimg xau 4m u, ¢6 cau Chay nudc doc. Dan & day c6
cdu “cau Chay cé chay dit dudi” c6 nghii 1a con ca
chay qua noi day ciing bj nuéc doc chay manh dén
ndi durt ca dudi , dé 4m chi nude di qua doc. Hon thé
nira, con c6 su khic nghiét vé khi hau va dia thé.

Tai noi day, anh em da chét nhiéu, vi thiéu
an, lao dong kho sai giira troi, thoi tiét lac thi nong
qud, lac thi lanh qua, dai néng dam mua, nén kiét
strc. Ngoai ra con bi ciim kep du6i nhiéu hinh thirc
nhu: kién giam, ky luat trong phong ky luat hay ky
luét trong phong toi. Tham chi c6 nhiing nguoi chét
lic nao ma khong ai hay, khi bi kéu di lao dong, moi
phat hién 1a da khong con tho tir 1au. Con s6 nguoi
chét cao hon céc trai cai tao khac. Téng cong 1én
t6i trén 50 nguoi tirc 1a trén 10% tong s6 500 nguoi
trong trai.

Hai canh ngdm ngui duoc thay trong luc di
lao dong ma ching ai quén duoc:

-Mot ngudi dan ba kéo ciy thay con trdu va
giéng nhu con trau. Ddi véi ho, day la mot sy cai
tién cua “Cach Mang”, nguoi kéo cdy thay stc vat.
Tbi con nhé khi méi dén trai, trude gi0 di lao dong,
mot tén can bo kéu: “hai anh theo t61 di léy 2 xe
“cai tién” di chd da” ai ciing tuong 1 c6 mot loai xe
dic biét nao d6 dé cho da. Nao ngd 2 ngudi ban cua
chung ta khi tr¢ lai phai kéo 2 cai xe bo. Lic do anh
em mdi hiéu : xe bo trude kia do bi kéo, nay co “su
cai tién” 12 ngudi kéo thay bo.

-Mot canh khac, mot tén can bo ngé)i trén
bo rudng vt véo véi cai diéu cay nha khoi thude
lao, ngudi vo thi dang 161 bun dé bét timg con cua
dudi ruong. Hoi ra méi biét day 1a “van minh cia
cai ron vil tru loai nguoi”, va nhu thé 1a dan chu vi
hém qua ngudi chong 1am cong viée d6 rdi thi hom
nay dén phién ngudi vo lam khong can quan tim
dén kha ning va sirc khoe ciia nguoi dan ba. Nguoi
dan ba trong ra that la gia, miéng mom, toc bac, hoi
ra m&i 31 tudi. Téi hom d6, nhidu anh em xut xui
nhung khong giém khoc vi so bi kiém diém. Phan vi
thuong ngu:cn phan vi thuong cho vo minh noi qué
nha, da s néu tinh dén ngay d6 phan 16n 1a méi trén
dudi 30. Ai cling nghi hinh 4nh v¢ minh ngay nay
nho “Céach Mang Giai Phong” chic cling nhu vay.
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T61 con nhd rd, hdm do ¢ phan trai B, sau
bita an chiéu vi anh em phai an sin ludc (khoai
mi) ca vo nén say nam la liét vi chat doc ciia vo cu
san . Anh Cao Vin Bay luc d6 lam nha truong kéu
can bo trai t6i va yéu cu cho an san phai 16t vo dé
tranh ngd doc. Hom sau mot s6 Anh Em khong di
lao dong dugce vi bi nhiém chat doc cua vo san. Ban
tryc trai nhugng bg tam thoi va ra 1énh cho nha bép
16t vo san trudc khi lude, dé tim bat nhitng ngudi ma
chung cho 13 cAm dau anh em .

Trude hét 1a chung bit anh Nguyén Hiru
Thoi vi trong mot budi di lam vé anh Thoi dd mang
trong ngudi mot sd 14 tre. Khi bi kham xét va hoi 1ay
1a tre vé trai dé 1am gi ? Anh Thoi tra 10i 13 14y 14 tre
vé dé an vi d6i qua. Chung cho 13 anh ta sach dong
chbng dbi va boi xau ché do.

Sau dén, chung bat anh Cao Vin Bay vi
chung cho 14 da cam dau vu yéu cau 16t vo sin. Ca
hai ngudi déu bi biét giam & mot chd khac (mdi
ngudi mot noi). Sau do, chung c6 thay doi 1a sin
duoc 10t vo trudc khi ludgc. Mot bién phap duoc ap
dung 13 chiing cho bién ché lai cac doi (“tir bién
ché” nay cta Viét Cong c6 nghii 1a thay doi phong
va thay doi doi) va loc cac thanh phan ma ching
coi la cung dau cho vao mot doi trong do co toi,
Chi va Lac. Anh Tran Vin Chi, Pho Tinh Trudng
Tinh Vinh Binh, Anh L& Quang Lac, ST Quan Tinh
Béo S¢ Tinh Bao Trung Uong. Con t6i, Luat Su
Toa Thuong Tham Saigon réi méi gia nhap nganh
Céanh Sat nén chung cho 1a t61 [am vi¢c cho CIA cua
M¥. Khi & doi bi¢t 1ap, Lac hay chui vao mung toi
hoi cac van dé vé luat phap, nhan quyén, cong udc
Geneve va déng thoi ban bac vé viée tranh du cua
anh em. Bon “dng-ten” biét va bao cao 14 toi thuong
noi chuyén va ban bac voi Lac vao ban d€m nén t61
va Lac lu6n bi theo doi.

Céc budi t6i lai bat budc tiép tuc kiém thao
va phé binh. T6i duoc anh em yéu ciu lam bién ban
va ghi chép cac dé nghi ctia anh em.

T6i con nhé toi da ghi chép cac van dé yéu
cau trai cho viét thu, cho gia dinh thim nudi va guri
qua, va truéc mét 1a yéu cau cai thién ché d6 am
thuc. Luac d6 y kién ciia toi 1a nhitng doi hoi chung ta
chi 13 nhitng doi hoi vé quyén cin ban cia mot mot
ti nhan chinh trj va yéu cdu ban giam thi som giai
quyét. Bién ban hop nao ciing yéu cau trai cho biét
hién giam giit Anh Cao Vin Bay va anh Nguyén
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Htru Thoi ¢ dau.

Téi nao chung cling bét hop va kiém diém
va co cong an dung O ctra so. Chung thay khong yén
nén lai mot 1an bién ché va chuyén tat ca vé phan
trai C. Ky nay chung tach Lac va t6i ra va chuyén
Lac sang mot doi khéc, con t6i va Chi chiing con dé
cung mot doi. Luc do 1a vao khoang ngay 7 thang
giéng nam 1979 . Khi sang trai ndy, chung bét hoc
tap ndi quy.

T6i lai tiép tuc ghi bién ban cac y kién cua
anh em, tlep tuc ghi cac yéu cau cii chua duoc trai
g1a1 quyét .Y kién cua toi lac d6 1a chung ta khong
can hoc ndi quy vi ndi quy luc do 1a ndi quy dung
cho ti hinh sy. Yéu cau phai c6 mot ndi quy khac
dung cho tu nhan chinh tri 1a chung ta.To1 co yéu
cau trai pha1 ap dung cong udc quoc té d6i voi cac
t0 binh chién tranh 13 chung ta. Tat ca déu dong y
voi dé nghi cua t6i la khong chiu hoc tap ndi quy luc
do vi 1a ndi quy cua cac tdéi pham hinh sy va ngay
hom sau bat dau khong chiu di lao dong vi ti chinh
tri khong phai di lao dong .

Gan bui com chiéu, can b kéu toi di va goi
la “1én Ban giam thi lam vi¢c”. Tai mot can phong &
ngoai trai chung bét t6i viét kiém diém nhitng diéu
lam trong trai nhat 1a cdc doi hoi cua toi va anh em.
Tbi da viét nhitng yéu ciu ctia cac anh em va cia toi
va két luan d6 1a nhitng yéu cau chinh dang.

Sau nay t61 moi biét 1a ban Chi cling bi kéu
di sau t6i mot khoang thoi gian ngan.

Tai mot phong khac, trong cudc kiém diém
va hoc ndi quy, ban Lac doi phai co6 su hién dién cua
can bd quan gido mai chiu hoc tap ndi quy. Tén can
bd quan gido dirng bén ngoai phong nghe vay, xong
vao bao ngung khong hoc tip chi nira. Cling té1 gio
com chiéu, Lac bj kéu 1én van phong, moi nguoi
tudng c6 nguoi tham nudi Lac.

Dén 9 gio anh em trong phong ciia t6i khong
thdy t6i va Chi v&, lién dong thanh hé to “yéu cau
tha Chi, Ti¢p” .Tai phong cua Lac, anh em méi vo 1€
la Lac cling bi bét va tai day, ban Tung lam 6ng loa
kéu 16n dé cac budng nghe rd va huong tmg ho to
“Yéu cau tha Chi, Tiép, Lac”. Vatu do tat cac buéng
thudc phan trai C dé ho to “Yéu cau tha Chi, Tiép,
Lac”. Toan trai tat ca cic budng tong cong trén 500
anh em dong ho to 16i yéu cau trén. Pong thoi mot
dé nghi ctia ban T6 Hoa Duong 1 théng bao cho céc
budng 13 ngay hom sau khong ra khoi phong
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dé diém danh va tuyét thuc cho toi khi cdc anh em
Chi ,Tiép, Lac dugc tra vé phong. Cac budng déu
ddng ¥ 1am theo.Tiéng ho to cta toan trai ti chinh tri
lam chiing kinh ngac. Sau nay biét rd 1 chung phai
di chuyén dam tu hinh sy ¢ khu vuc bén canh t6i
mot noi khac, dong thoi chiing huy dong thém quan
d6i va cong an dén bao vay khu cta chung ta dé dé
phong nbi loan.

DPém do, ngay mong 9 thang giéng nam 1979,
t6i nhd 1a Viét Cong dang danh chiém Campuchia
va 2 ngay sau chung chiém dugc Nam Vang. Nhu
trén t6i da viét 1a lc do toi chi nghe tiéng ho vang
ctia anh em, con nhiing tiéng dn a0 ngoai trai 1 tiéng
chung di chuyén tu hinh su va ting cuong quan doi
va cong an dé bao vay trai ctia chiing ta dé dé phong
noi loan. T6i b dan di vao mién nti Manh trén con
duorng mon day cay cdi hai bén, giira luc to1 dang
cau nguyén thi bong c6 mot chiéc xe gan may trén
xe ¢6 2 ngudi c6 18 1a cong an & mot noi khac dén
dudi theo va kéu tén céng an cAm dén bam noéi nho.
Ngay sau d6 toi duoc dan qua mot nga r& va di do
mot tiéng dong ho sau vé mot noi ma sau nay méi
biét 1a phong ky ludt cua ti hinh sy phan trai B.
Sau khi cum c4 hai tay va hai chan, ching vut cho
t6i mot cai chin va toi thiép di vi di qua lau ngoai
suong dém va bi qué lanh. Té1 trua hom sau mot
tén tu hinh sy va té€n can bo chuyén t61 1én mot can
budng bé ngang do 90 cm va dai d6 2 m. D6 1a mot
phong kho canh mét phong tu hinh sy . Ching dé
mot tAm van do 60 cm va dai gan bang chiéu dai
ctia phong. Trén van c6 dong mot thanh sit dé cim
chan. Tuan 18 diu ciim c4 hai tay 14n hai chan. Hai
tay cim vao nhau va quit ra dang sau, con hai chan
thi cim vao thanh sit ngang. Lac d6 t6i phai nam
sap. Chi dugc mé cum tay 2 1an mot ngay vao lic
an. Tén tu hinh sy, lac khong c6 can bo, y noi: Bo
Cong An Noi Vu khong vé kip thi anh hai bi ban
dém hoém qua rdi. Chinh mot s cong an & trai con
n6i nhiéu vé y dinh cua trai dinh ban ca Chi, Tiép,
Lac dém d6. Cudi cung ching ciing giét dugc Lé
quang Lac sau khi chich mot mii thudc chita binh.
T6i duoc biét Lac bi giam mot khoang thoi gian thi
tha vé d6i va sau lai bi giam lai vi mot 14 thu viét
vé nha noi cho gia dinh biét viéc tranh du cia trai.
Chung giam Lac mot thoi gian réi cho ra lao dong
va khi bi dudi strc phai xudng bénh xa nam thi anh
em duoc tin Lac chét sau

Luat Khoa VN tai Béc Cali. 2026



khi chich “thudc chita binh”.

Phan t6i, bi giam gan mot nim trong phong
t6i va mdi thang dwoc chung cho ra tim mot lan, van
dé vé sinh chung cho sir dung mét cai dng “buong”
(gidng nhu 6ng tre nhung to hon) dé ca tidu va tiéu.
Ngay mot “gd” nudc vira dé uéng va vira dé ria.
Hai lan mot ngay, mdi 1an chung cho dn mot chén
(nguoi bic goi 1a cai bat nho bang sanh) hot mach
véi nude mu01 hodc mdt cu khoai lang. Chung 5
ding mubi hat dé pha cong nén chi cho nuoce mubi.
Khi giam dugc d6 3 thang thi nghe c6 tiéng la & mot
budng kho bén canh (sau niy t6i méi biét phong nay
kich thudc nhu phong cua t6i va cling khong cé cira
s6 gi va ciing t6i om nhu phong cua t61,). Dém do toi
bat dau lién lac bang ddu “morse” gd vio tuong thi
duoc biét d6 1a mot ti hinh su tén 1a Quang va anh ta
la dan anh trong mot nhom hinh sy dang tuy¢t thuc
dé chéng dbi lai sy dbi xtr tan bao cua can bo trai.
Hai ngdy sau, Quang mudn t6i gitip d& bang cach
tiép nudc cho Quang. Toi dong y, dung lac Quang
khoét qua tudong dugc mot 16 nho chi co the dua
qua vira mét chiéc diia. Hang dém khi cé tleng g0
hiu ¢ tuong, Quang truyen sang phong t61 mot ong
nylon (c6 1& Quang dau duoc 13 vi 13 mét cai vong
ctia mot cai mil dem theo). Toi dé éng d6 vao “gd”
ma toi dé danh ¥ “gd6” nudc dé Quang hut. Khoang
7 ngay sau, Quang tuy¢t thuc ma khong sao, tén can
bd truc trai ngac nhién va nghi ngd nén xét phong
clia t6i nhung may man chiing khong tim ra dugc gi.
Ba ngay sau Quang van khong sao va toi lai bi xét
phong 14n nita, nhung ciing khong tim ra. Dén budi
chiéu hém d6 Quang dugc dem ra khoi chd giam do.
Trua hom sau, tén “thi dua” hinh sy dem com cho
t6i bao cho t6i biét 1a Quang da bi ké thu dong dinh
vao mat va chét dém hom qua. Thi ra cai nham hiém
ctia can bo 1a dua Quang vé phong nhét chung véi
bon c6 thu véi Quang va da bi thanh toan.

T6i khong nhé rd ¢6 mot 1an trong thoi gian
to1 bi cum & nha kho, mot tén hinh su c6 nhét vao
khe ctra cho toi mot 14 thu do tay Lac viét: “Tiép
oi! Lac da gap BO Noi Vu va nhéan 1a tranh d4u cho
nhan quyén va chdp nhan tu 10 dén 15 nam”. Roi
khong lién lac dugc cho dén luc nghe tin Lac chét
tai bénh x4 sau khi miii chich thudc chita binh.

Tré lai van dé tuyét thuc trong trai nhu du
tru 13 toan trai bit ddu tir saing hom sau. Puoc d6 3
ngay thi anh em kiét strc va c6 hai ngudi phan boi
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anh em va gia bo 1én van phong dé trinh kién
nghi, nhung thyc ra la dé xin ti nan va bao céo lap
cong. Khi cén b trai ndm duoc tinh hinh nho hai
tén “an-ten”, chung tang cuong thém cong an dia
phuong dén timg phong lua hét ra va bét 1am don
xin dn com, nhung anh em khong chiu lam don.
Chung lién bat dan di khéang 50 anh em di qua trai
B. Mot s anh em trong sO nay bi dem xuong phong
ky luat cum, s6 con lai bi nhdt tai mot budng canh
phong giam cua toi.

Qua 16 khe ctra t6i nhin thay anh em nhung
anh em khong nhin thay toi. T6i con nhd mdi khi
anh em di lao dong vé lai kéu t6i “bac Ti oi! Bac Ti
0i”, va noi cac tin tirc bén ngoai dé an wii toi .

Cling thoi gian nay vo toi va 2 chau ra tham.
Chung cho mdt tén tu hinh su noéi qua khe cura: Anh
hai o1, chi va 2 chau ra tham, khéc qua ma ching
khong cho tham. T¢i gid com trua hom do, tén can
bo truc trai ¢b y dé ctra 1au va khong n6i mét 101 nao
va chi cho t61 xin cho vo con tham. Toi suy nghi:
néu minh xin ching s& cho nhung ching s& c6 diéu
kién v&1 minh hodc 1a phai nhan toi 161 hodc 1a khai
bao nhiing diéu bat lgi cho anh em. Do d6 toi quyét
dinh khong xin va tén can bo ciing khong néi gi.Két
qua la sau khi cho hai ngay chung khong cho tham
va cling khong cho gul mot ti qua nao, nha t01 va
cac chau danh phai ra vé. Qua miy ngan cay s6 lan
101 méi t61 noi ma vg khong duoc thay mat chong,
con khéng duoc thay mit cha. Luc d6 du rat kho dau
nhung toi khong 4n han vé chuyén nay va céac chién
hiru budng bén ciing déng ¥

Ban Chi bi nhét mot thoi gian kha lau thi
ching méi cho vé doi .

Mot thoi gian sau thi ching dem t6i xudng
trai ky luat phan trai B nhét véi anh Ngoc, anh Khai,
anh Thoi, anh Cuong, anh Thong, anh Sinh.

Sudt thoi gian toi bi giam ¢ phong tdi, chiing
theo doi su lién lac cua toi voi cac anh em va xem
t6i c6 ciing anh em lam diéu gi nita khong.Chinh vi
thé ma ching nhdt t6i & mot phong canh phong cua
cac ban bi dua tur trai C qua.Ching chi cho t61 xin
khai bao, nhung t6i khong hé néi hay xin chiing mot
diéu gi.

Khoang 9 thang sau thi ching dem t6i vé
nhot tai trai ky luat & phén trai A, noi day t6i da
nghe thy hai phong hai bén 14 phong nhét anh Cao
Vin Bay va Nguyén Hiru Thoi.
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Dén thang thu 12, luc d6 stc di qua yéu,
mét dd mo chi con da boc xuong. Vi nam qué lau,
khi dung 1én méu kho khan trong viéc luu thong
nén khong thé dimg ving va khong thé con sirc dé
di dugc.Mot can bd cong an bd ndi vu vao tham va
théy vay ra 1énh cho cén bg truc trai mé cong chan
nhung van con nhét & phong ky luat.

Tir luc d6, hang ngay chiing cho t6i ¢b ging

tap di & phan san trong khu ky luat.Mdi ngay toi tap
di bang cach vin vao bo tuong 16 chan dan dan.
Sau 2 thang, bat ddu di hoi viing, t6i bat dau phai
lam viéc (tir nay cua ching 1a tra héi va khai bao)
v6i chiing. Viée du tién 1a phai tra 161 tén can bo bo
ndi vu nhitng cau hoi sau day:

Can B§: Anh la mot trong 2 luat su ciia Canh
Sat Nguy phai khong?

Pap: bBung

Can B§: Vay anh phai giit tu cach luat su
cua ché do Saigon dé noi chuyén vai t61, anh nghe
chua ?

Dap: Toi nghe .

Can B§: Anh con 1am vi¢c cho CIA khong?

Pap: To61 khong bao gio 1am viée cho CIA .

Can B9: Anh c6 xin tha ky luat khong?

Pap: Khong, vi to61 dang bi ky luat, t61 xin
cling vo ich.

Can Bd: Anh lanh dao anh em chéng ddi
phai khong?

Pap: To61 khong 1anh dao ai, ma cling khong
ai 1anh dao duoc t6i.Néu mién Nam ching toi chiu
mot nguoi lanh dao duy nhét thi khong co ngay
nay.

Can B¢: Viéc lam cua anh trong thoi gian
qua c6 ding khong?

Pap: Pung, vi chung toi dd yéu cau nha bép
phai cai thién ché d6 dinh dudng cho anh em. Nha
bép c6 thay di va nhu vay chung t6i di lam dung.

Sau do hang ngay chung bét t6i 1én vin
phong viét kiém diém vé nhurng sinh hoat cua chung
ta. Toi chi viét nhitng diéu cong khai ma chung da
théy cia anh em minh ma thdi .T6i con lgi dung
dip nay dé viét vé doi séng caa Canh Sat Viét Nam
Cong Hoa Saigon duoc dii ngd day du va bao g10'
cudi bai toi cling khong quén thém vao mot cau dé
chung d& chp nhan bai cta t6i ma chung khong biét
la cau nay lai co6 tinh cach mia mai. Cau do la: “vi
thé nén t6i khong c6 “ tinh than cach mang” nhu
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can bd”. Bén phan t6i viét vé& “Canh tiép vu”
cua Vi¢t Nam Cong Hoa, chung doc say sua nhu:ng
suc tinh 13 toi viét co tinh cach tuyén truyén nén
chung khong cho viét nita. Khi chung bat toi ngung
viét thi chung da doc qua nhiéu rdi.

Pén dau thang giéng nam 1980, ching dua
toi vé trai A thude doi méy nguodi hanh chanh cao
cép cua ché do Saigon cii. Tén can bg ndi vy néi anh
con yéu 1am nén ti cho anh vé d6i nguoi gia chi lao
dong nhe thdi va s€ dugc chich thude bo.

Khi dén bénh x4 dé chich thudc, y ta 1a mot
tu nhan hinh sy, vira t61 anh ta ndi ngay: Pan em
ctia thing Quang bén phan trai B da noi voi em vé
anh hai da giup thang Quang, mac dau no bi dam
chét nhung tyi em van nhé on anh .Thudc nay tén la
Philatop do bd ndi vu dua vé dé dic biét chich cho
anh hai.Mdi 14n toi anh hai chi can ky 1a c6 chich
r0i, anh hai hiéu cht. Ping luc d6 ¢6 ngudi di t6i
nén toi voi ky va duoc dan vé d6i. Va clr nhu thé
trong vong 2 thang xudng bénh xa tim cach kin dao
dé ky vao sb 1a c6 chich thudc rdi. Bén day chic ban
d3 hiéu: néu khong c6 cau chuyén “Quang hinh sy”
thi t6i d di theo Lac rdi. Piéu nay x4y ra vao thang
giéng nam 1980

Diéu la 14 ciing thang giéng nam 2001, t6i bi
mé tim “surgery open heart” va bypass 4 dng. Trudc
khi mé bac sindi la toi ¢ trong tinh trang con 1% hy
vong song, luc do tudng da di gap Lac 10i, nhung co
1€ Lac khong mudn gip t01 ma mudn t6i tiép tuc lam
nhitng diéu Lac ‘mong mudn kh1 con ¢ trong trai

Céc chién hiru than mén, hom nay toi cam
thiy vui vi di co dip viét dé cam on cac chién hiru
va hanh dién vé tinh than bat khuét va doan két hiém
quy cua ching ta

Dém nay la dém 29 thang 4 nam 2005, t61
vira & Khu Héi Tu Nhan Chinh Tri du L& Tudng
Ni¢m Ngay Quéc Héan 30 thang 4. Moi nguoi déu
hudng vé tudng niém cac anh hiing tir si da hy sinh
vi Iy tuong dan chit tu do, chic chan trong d6 c¢6 cac
chién hitu ctia chiing ta da hy sinh trong trai Ly Bé
So. Néu nhu Lac biét duogc diéu nay, toi tin réng Lac
s& ngam cudi noi chin sudi.

Than 4i kinh chao c4c chién hitu../.

San Jose, 29 thang 4 nam 2005

Ls NGO VAN TIEP
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NGUYEN VAN BIiNH

Sang th ba ngay 14-4-2026, chi Ls
Pham Thi Ngoc Tran goi dién thoai bao tin cho
toi la Ls Ngb Van Tiép mai qua doi luc 10 gio
sang.T6i vbi goi Ls Ngbé Van Quang la bao
huynh cta Ls Tiép dé héi thém chi tiét thi chi
Ngé Van Quang xac nhan la dung. Chi Quang
cho biét anh Ngé Véan Tiép dwoc dwa vao nha
thwong Regional Medical Center trén dudng
Jackson, San Jose vao ngay thi tv 8-4-2026
tuan trudc vi phdi cd nwdc. Chi Quang cho
biét chwa c6 Cao Phd, anh Tiép tho 88 tudi va
tang |& cGia anh sé dwoc tb chirc tai nghia trang
Oakhill, San Jose. Chi Quang ciing cho biét
strc khde cla anh Tiép da khéng tét vi bénh
tim trong may ndm qua. Riéng hién thé ctia anh
Tiép la chi L& Minh Chdc tinh trang strc khée
cling xau 1am.

Tin Ls Ngb6 Van Tiép la mét trong ba vi
cd van cho Gia Pinh Luat Khoa Bac Cali. va
la nguoi thir sau trong sb cac thanh vién cua
GDLKBC qua doi la moét tin budn. Anh Tiép ra
di khédng nhirng 1a mét ndi dau budn to 1é&n cho
chi Chuc, cac con, cac chau, than nhan cla
anh ma con cho cac ban déng mén Luat Khoa
va cho cong ddng ngu i Viét Quéc Gia tai San
Jose.

Puoc biét Ls Ngb Van Tiép sanh nam
1939 tai Ha boéng , di cw vao Nam nam 1955
va sinh sbng tai Sai Gon. Anh tét nghiép ctv
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Canh Sat Quéc Gia v&i cip bac thiéu ta. Sau
bién cb Qubc Han 30-4-1975, anh va gia dinh
bi ket lai VN. Anh bi CSVN bét di tu khd sai
tr Nam ra Bac, suyt bi ching x&* ban hai lan.
Viéc ndy anh hudng dén sirc khde clia anh rét
nhiéu. Sau nay, anh va gia dinh qua My theo
dién H.O.

Khi Gia Binh Luat Khoa Bac Cali dwoc
thanh 1ap vao thang 5 nam 2010 tai San Jose,
Cali . t6i da@ m&i anh Ls Ngb Van Tiép vao lam
C6 Van cho Hoi.

Trong subt thoi gian Gia Pinh Luat Khoa
Bé&c Cali hoat ddng, anh chi Ngé Van Tiép luén
hoa minh vé&i anh chi em trong héi. Anh chj Tiép
thich di du lich va thwdng xuyén c6 mat trong
cac budi sinh hoat clia hoi.

Ls Ngb Van Tiép da chju khé dong gop
cac bai cho Bac San Luat Khoa: Nhiém Vu Cua
Dw Tham, Vu an Tin Nghia Ngan Hang, Cong
T Quyén, Luat Lwu Théng, T Dai My Nhan,
La Thw Ly Ba So v.v..

Trong lan t6 chirc ky niém Anniveraries
cho cac cap v¢ chéng thanh vién cla Gia Dinh
Luat Khoa vao nam 2014, Ls Ngb Van Tiép da
nhé&c lai nhirng ky niém dep cta vo chéng anh.
Anh Tiép cho biét tai Ha Noi, anh hoc trén chi
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Chuc mét 16p va anh thdy yéu mén chi Chuc

ngay ngay gap lan dau, nhung anh khéng dam |

td tinh. Anh phai nh& ban bé tim hiéu vé chi.
Anh Tiép sau d6 méi biét tén cGa nang 1a Lé
Minh Chuc va nha & phé Hang Bac tai Ha Noi,

Bién cb 1954 xay ra, chia d6i dat nuérc,
ca hai gia dinh déu di cw vao Nam lam anh
mat tin t&c clda chi Chuc. Vao Nam dwoc biét
anh Tiép hoc trwdong Chu Van An,con chi Chuc
hoc trwdng Trwng Vwong, nhwng chwa lién lac
nhau.Vao nam 1962 sau khi tét nghiép ctr nhan
Luat, anh lién ghi danh hoc thém vao dai hoc
Van Khoa v&i muc dich tim chi Chuc. Vi anh
Tiép nghi rang chi Chuc la ngudi yéu thich van
chwong thi sé ghi danh hoc & Van Khoa. Mot
hém, lic gi® ra choi, anh Tiép ra dirng ngam
cac ¢d sinh vién thi dét nhién anh thay duoc
hinh béng ciia ngudi con gai ma minh yéu mén
tw 1au. Anh Tiép véi vang dén hai thi dung la chi
Chuc. Sau mét thoi gian quen biét, anh Tiép
li&n vé nha xin phép Cha Me cho biét 1a anh d3
tim dwoc ngudi yéu va mudn lap gia dinh voi
chi Chac. Bam cwéi cua anh chi Tiép & Chuc
duwoc td chirc vao ngay Tét Duong Lich 1-1-
1967 tai Sai Gon.

Sau khi lam luat sy, anh Ngbé Van Tiép
xin vao lam viéc cho nganh Canh Sat Quéc Gia
tai Sai Gon véi cap bac Thiéu Ta.

Thaoi gian sinh hoat trong Gia Binh Luat
Khoa Béc Cali, ching t6i thy anh chi Tiép &
Chuc luén cé nhirng clr chi yéu thuwong, lo lang
cho nhau. Téi con nhé trong chuyén di xubng
Nam Cali, phai doan Gia Pinh Luat Khoa Béac
Cali. c6 ghé tham Thw Vién cta TT Richard
Nixon. Khi di vé trén dwong ra xe, moi nguoi
phai di trén mét con dwong hoi déc, hai bén
duwong c6 hang cay la da trd mau vang vao
mua thu, t6i thdy anh chj Tiép & Chiuc nam tay
nhau cung tirng bwdc di xubng, trong that tinh
t&r va lang mang. Mét hinh anh that dé thuwong
va hanh phuc.

Trong vai trd ¢b van cho hoi, anh Ngé Van
Tiép thinh thodng cho téi cac y kién dé giup hoi
hoat ddng t6t dep hon.

Tai San Jose, t6i biét Ls Ngé Van Tiép
ciing 1a ¢b van cho H&i Canh Sat va cuu chi
tich cla Quy Twong Té cua Gia Dinh Canh
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Anh chi Ng6 Van Tiép & Lé Minh Chuc

Sat Quoc Gia. Anh cling 1a mét trong
nhirng ngudi sang lap to6 chirc Lién Boan Cl
Tri.

Tom lai, Ls Ngbé Van Tiép la mot nguwoi
diém dam, dao drc,la nguwdi chéng, ngudi
cha, 6ng ndi, 6ng ngoai tét va la mot ngudi
dwoc cac ban rat qui mén.Nhan xét vé Ls Ngb
Van Tiép, Ls Hoang Chau Qui & Nam Cali cho
biét chi va anh Tiép rat than. Anh Tiép 1a nguoi
vui tinh, hay néi téu va dbi x tét véi bé ban.
Anh chj Tiép & Chuc la nhirng Phat t&r ngoan
dao. Chi Chuc trwéc day hang tuan dén day
Viét nglr cho cac em tai chia Quan Thé Am
trén dwdng Mc Laughlin, San Jose.

Xin thanh kinh chia buén dén chj Lé Minh
Chuc, Ls Ngé Van Quang va tang quyén.

Toan thé thanh vién clGa Gia DPinh Luat
Khoa B&c Cali xin nguyé&n cau cho hwong linh
cta anh Ls Ngé Van Tiép dwoc vé mién Cuc
Lac../..

San Jose ngay 17-4-2026

TM GIA DINH LUAT KHOA BAC CALI.

NGUYEN VAN BIiNH
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CHUYEN VU OT BIEN HAI HUNG

PO HI’U PHUONG
(Cte Nhan Lwat 1971)

LTS: Day la cau chuyén that da xay ra ma tac
gia viét lai theo Ioi ké cuia nguoi ban, nhan
chirng séng trong cudc vurot bién hai hing néy.
Chuyén di vuot bién vao ndm 1978 . Tau da
bi hai tdc cuép bée, hdm hiép phu niv va da bi
chim. Tau gém cé 400 nguoi ma chét hdu hét
chi con lai 11 nguoi séng sét. Trong dé ¢é gia
dinh cta anh Ng6 Dé Hién, ban hoc Luét véi
tac gia da t& nan.

XXX

Sau ngay 30-4-1975, chinh quyén m&i
& Viét Nam da ban hanh nhiéu thédng bao yéu
cau quan nhan, cdng chlrc va vién chirc cia
chinh quyén Viét Nam Céng Hoa di “trinh dién
hoc tap cai tao”. Anh Ngd D& Hién, mét cuu
sinh vién Luat khoa Sai Gon, mét tap sw vién
Luat sw tai tda Thwong thAm Sai Gon, va ciing
[ mot nhan vién cda Chinh Pha Viét Nam
Céng Hoa, anh khéng ra trinh dién. Anh chap
nhan mét cudc séng trdn tranh, day cang thang,
khd s& va lo s tirng gio phat. Ban ngay anh
khéng dam xuét hién, anh thay dbi noi cw tru
thwéng xuyén va nhd miéng com tr gia dinh.

Anh Hién cé nguwoi em tén la Thanh,
Thanh cé gang tim cach vwot bién nhiéu 1an
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nhwng khéng thanh. Mai dén nam 1978, cé
phong trao thanh loc ngudi Hoa ra khéi Viét
Nam. O My Tho, gia dinh Thanh lién lac dwoc
véi mot td chire vwot bién ban chinh thire, gia
dinh Thanh déng y tham gia roi khéi nwéc.
Trwée khi quyét dinh cudc vt bién nay, Thanh
c6 xudng My Tho dé quan sat, dwo'c xem ngudi
ta dang déng tau tai Cu Lao Phung. Tau rat 16n,
may nd that tét, nhin xa nhv mét toa nha cao.
Thanh nghi chiéc tau nay ma ra bién chac chan
la rat an toan. Thanh con nhé sé hiéu hai tau
do la MT-501 va MT-503. Khéng biét vi ly do gi
ma gia dinh Thanh khéng
chon tau MT-501 ma chon
tau MT-503. C6 thé vi 6ng
chu tau 503 la ngudi Hoa
cling 1a chd than tinh va
c6 nhiéu an nghia véi gia
dinh Thanh. Gia ca cho
moi dau nguwdila 12 lwong
vang, vo chéng anh Hién
va hai con 36 lvong,

Di dnh Ngé Dé Hién

vang. Mét sé vang khdng 16, cling may, nho
quen nén nguwdi chid tau déng y d& anh em
Thanh hoan lai sé6 vang nay sau khi da duoc
dinh cw trén x& nguwdi binh yén. Nhd thé ma
gia dinh Thanh mé&i c6 co hdi vwot bién trén
chiéc tau MT-503.

Ké ttr hém d9, 1bng Thanh bat dau phén
kh&i, anh mo vé mét twong lai twoi sang noi
X ngwoi va anh cling khéng khéi ngam ngui,
dau buén , vi biét minh sap stra vinh vién r&i xa
cha me, xa qué hwong, xa noi “chén nhau catt
rin” cda minh.

Theo dy tinh, tau sé kh&i hanh vao cubi
nam 1978.Thanh va gia dinh anh Hién phai
thay déi ly lich v&i moét thé can cwdc gia. Thé
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can cudc cd dau an con réng, mau xanh. Can
cwdc nay duwoc mua tr mdt ngudi trong td
chirc vrot bién véi gia mot chi vang. Trén giay

1% ’ . > . R ~ .
can cw¢dc gia Thanh phai doi tén theo nguoi
Viét goc Hoa la: T Xu Ha.

Thé 1a: Cho doi, hdi hop, lo 1&ng, vui
mirng 1an 16n, nghe tin tau sé r&i bén vao thang
3, 1979 Nhwng cubi cung khéng biét vi ly do g,
ngwoi chu tau doi ngay khéi hanh vao thang
5, 1979. Ngay gi® va dia diém sé dwoc thong
bao sau.

Anh chi Hién va hai con dén tur biét
Ba Ma lan chét. Luc nay thi Thanh van con
séng chung v&i Ba Ma tai Sai Gon. Bubi sang
trwée khi Ién dwdng, Thanh dwgc Me cho an
sang V@i trieng chién va banh mi, Ba pha cho
Thanh ly ca phé da. Thanh thdy minh hanh
phdc va sung swéng qua, anh cam dong vo
cung, nhwng ciing that budn, vi day 1a bira an
sang cubi cung, Thanh sé khéng con gap Ba
Ma ntra. Me nhiéu 1an d&n do Thanh du thi,
nhwng anh khédng cdm nhan dwoc gi hét. Roi
me Thanh thao chiéc nhan vang hai chi deo
vao ngoén tay Thanh va bao “Rang gilr lam cua
nghe con”. Ba Thanh chi néi: “Khi ndo dén noi
b&o tin v& nha”. Hai hang nwéc méat Thanh roi
xudng ma tw lic nao, anh cd nén nédi xét xa, bi
luy, quay véi nhin ra ngd va noi: “Ba Ma nh¢&
gilr gin strc khoé, con di day. Ba Ma dirng dua
tién con lam hang xém ho dé y”. Thanh cui dau
bwéc nhanh ra céng dé dén diém hen 1a vuon
hoa Lac Héng gan bén tau Hai Quan thudc
tinh My Tho cho kip gdp gia dinh anh Hién.
Thanh ra bén xe mién Tay kiém xe do di vé My
Tho. Mubn cho kip gi® va ciing khéng muédn
nguwdi quen bat gap nén Thanh phai mua vé
cho den, Thoi by gi&, mubén mua vé di dau
ciing phai mua vé cho den chi» khéng dé dang
nhw xwa.

Xe dén My Tho vira dang 12:30 trua.
Theo gi® hen 1a 3:00 gi®& chiéu, vi thdy con
s&m nén Thanh tha bd lang thang doc theo b&
séng, qua Cau Quay, Thanh ghé vao quan mi
Phanh Ky, Thanh goi t&6 mi, udng thém ly ca
phé da. Té mi hdm nay ngon lam sao! Ngon
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hon bao gi®& hét, c6 & day 1a t& mi cudi cung
ma anh nghf rang “Minh sé& chang bao gi®» con
tré lai noi day”.

Thanh dén diém hen tai vwdn hoa Lac
Hoéng luc 2:30 thi gap 6ng chd tau va vai nguoi
la m&t.Ong chd tau dat Thanh va tat cd moi
nguoi xubng mét ghe nhé dwa qua séng dén
Cu Lao Phung Bén canh Cu Lao Réng, noi ma
6ng Pao Dira da séng ngay xwa. Sau khi roi
ghe 1&n bd, Thanh gép gia dinh anh Hién dang
tréi chiéu tai béng cay cho hai chau bé ngu.
Nhin nhirng ngu®i qua lai trén cu lao, Thanh cb
ghi lai khung canh dep ctia qué hwong minh.
Anh ngbi nghi chan, va ciing dé I3y lai tinh
than sau chuyén di chuyén day lo 4u trén doan
dwong tr nha dén day.

DPén 6:00 gio chiéu, cha tau théng bao
cho tt cd moi nguwdi chuan bi sdn sang, tau
sé& roi bén luc 10:00 gi> dém.Khoang 9:00
gi® t6i thi chd tau Ian lwot goi tén tivng ngudi
xubng tau.Thanh ciing khéng quén tén mai
ctia minh luc 4y 1a Tl X4 Ha, cai tén ma anh
da cb nhé dé khéng ngé ngang khi dwoc goi.
DPa s6 nhirng ngwdi xubng tau trwdce thi chon
xubng dwéi hdm tau, chac ho cé kinh nghiém
la & dwdi hdm tau it say séng hon.Gia dinh
anh Hién dwoc goi tén rdi dén Thanh vi xubng
sau nén & trén san tau.Ngwoi chu tau cling da
chuén bj ky, phia trén c6 tAdm nilon I&n phong
che nang, muwa. Trén tau wéc chirng khoang
400 nguwdi chen chuc, ngdi san sat nhau, ém
chat nhw ném.

Tau tw tor roi bén trong ndi budn vui 1an
16n ctia moi ngwdi. Nhin ngwoc lai bén, Thanh
thdy con loang thoang vai nguoi & dé. Anh tw
hai: Chéng biét ho c6 phai la nhirng vién chirc
dia phwong khéng. Chu tau ra 1énh tat hét dén
va cing khong dwoc xai dén pin. Hai bén bo
séng thi tdi den, khéng nhin thay gi ca, ngoai
tiéng may nd va tiéng thi thdm chuyén tro, to
nhoé cua ba con trén tau.Phia trwdc tau cé6 mot
chiéc ghe nhé dan dwéng, co 18 d6 |a tau cua
chinh quyén dia phwong huwéng dan tau MT-
503 ra kho.
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Nho thé ma tau chay subt dém, ra tan
ctra bién ma khéng thay bi chan lai kiém soat
hay bat b& gi ca. Sang hém sau, khi mat troi
vira |6 dang, nhin chung quanh, chi toan mot
mau xanh mé&nh méng ctia bién.Tau d4 ra bién-
-Con tau to I&n nhu thé ma bay gi® lai qua nhd
bé so v&i bién rong bao la. Séng bién vao budi
sang that ém &, mat nwéc phang lang, tuyét
dep, thanh tinh lam sao! bung nhw tén da dwoc
ngwoi ta dat cho la “Thai Binh Dwong”. Nhin
tr&i nwéc ménh mang. Thanh thdy sb phan
minh sao méng manh, nhé bé qua! Anh chi
mong cho bién ém, séng lang d& moi nguoi
dwoc thoat dén bén an toan. Thanh cau xin on
trén phu hd cho cudc hanh trinh vwot bién duoc
sudn sé. Long anh mién man tram ndi day vo.
Vira lo s¢ cho twong lai khéng biét sé ra sao.
Nhwng cling mang niém hy vong vao mét ngay
mai twoi sang. Ro6i néi nhd nha, nhé cha me,
nh& qué huong, khéng biét dén bao gi&» minh
mé&i gap lai Me Cha. Va anh lai nhé dén tinh
My Tho hién hoa, noi Thanh ra doi. Con thanh
phé Sai gon thwong yéu niva, noi day anh da
c6 biét bao nhiéu ky niém cda thoi trai tré vira
maoi lon, voi nhirvng con dwong tho méng rop
l& me bay, va nhirng chiéu mwa Sai gon hét hiu
ndi nhé.Khdng biét dén bao gier anh méi cé dip
cung sbng lai nhirng ky niém ém dém thu® xwa
noi qué hwong yéu dau. Oi. mat hét roil

Sau mét ngay ra khoi, Thanh thy chung
quanh chi toan mét mau xanh nwéc bién va
thénh thang may tr&i.Vi bdi héi, lo lang nén
anh khéng thay déi, chi ubng chut nwéc. Nwéc
udng thi bi gi¢i han tbi da, ubng cdm chirng ma
théi. Vi la trai tré nén Thanh chon ngdi gan miii
tau cho thoang nhwng dé bj say séng. Nang bat
dau gat 1én, da Thanh bj sam den méc du phia
trén c6 tdm nilon che. Ca nha anh Hién ngdi
chinh gitra boong tau, trdng gwong mat anh chi
Hién thdm mét con hai chau thi ndam ngl say
tréng rat dé thwong. Hai anh em Thanh va Hién
vi ngdi cach xa nén khéng co dip chuyén tro véi
nhau. Man dém buéng xudng, trén boong tau
gi6 thdi rat lanh, mac du tau chat chdi, khéng
thé nam, chi ngdi sat nhau ma con lanh van
thadm vao da thit.
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Sang ngay th& hai va tht ba, chiéc tau
van nhe nhang luwét séng. Mat bién van binh
yén, phang lang, moi ngwdi vui mirng déu nght
minh that may man.

DPén ngay tht 4, da cé nhiéu nguoi
gia va tré em bat dau mét, bénh, sirc khde yéu
dan.Nhin xa xa ngoai khoi Thanh thay cé nhiéu
chiéc tau rat 1&n chay ngang va rbi voi vang méat
dang.Cé ngudi ngét xiu, can ctru tinh. Nhwng
ai nay cling da mét 13, nén khong ai c6 thé lo
cho ai dwoc. Cung luc 4y, phia xa xa c6 mot
chiéc tau chay dén gan, nhirng ngudi trén tau
lam d4u hiéu ciu ctru (S.0.S), nhung vd vong.
Ho chang dé y gi dén chiéc tau tj nan dang lam
nguy. Lo s¢ qua nén Thanh dén gap 6ng chd
tau, 6ng cho biét: Nguwdi tai cong nay khéng
phai la nguwdi c6 kinh nghiém 1ai tau di bién,
anh ta chi quen chay tau trén séng ma théi, cho
nén tau di khéng ding hwéng, da may ngay roi
ma chwa téi dwoc bd bién M3 Lai.

“Troi oi! Thanh bat chot kéu 1én. B4 qua
mudn rdi!” Thé 1a hon 400 sinh mang trén tau
dang trong tinh trang nguy hiém, danh giao
s& mang cho mét ngudi tai cong khong kinh
nghiém nay.

DPén trwa ngay tht 5, cd moét chiéc
tau ch& hang that Ién di cung hwédng. Trén
tau c6 ngwdi lam diu hiéu S.0.S. Thanh thay
ho dap lai bang mot tAm bang mau tréng ghi
chir “FOLLOWING” mau den. C6 déng nguoi
trén chiéc tau dé hwéng vé tau ty nan. Khi chi
con cach khoang 500 mét, thi tau cia ho chay
cham lai, tau cta Thanh cb gang chay theo.
Moi ngudi vé cung muwng r&, cung cam on
Thwong Dé da ra tay ctru gitp. Nhwng vi chiée
tau vwot bién chay qua cham, va co 1& chiéc
tau I&n kia chi hwéng dan minh di chi khéng
ctru vét minh. Cang lau khoang cach cang xa,
dan dan rdi chiéc tau Ion...cing mét dang.
Moi ngu®i ngdi im Iang vi that vong. Khi man
dém xudng thi chiéc tau kia d& mat hat vao
bong dém.Bay gi® trén tau thiéu nwéc ubng,
nhiéu nguw®i bénh, tré em la khéc vi khat nwéece.
Nguwdi I1&n tudi thi mat dan tri nhé, néi ndng
[am nham...that tham thwong. Thanh chot
nghi thoang qua: Thé 1a s6 ménh da an bai,
chac chan nay mai thi tt cd moi nguoi trén

127



tau sé& chét hét. bi tim tw do ma phai trd mot
gia rat dat bang sinh mang cta chinh minh!.
DPén ngay thir 6 thi canh twong cang bi dat
hon.Thanh 1an theo bén ngoai thanh tau dén
gdp 6ng chu tau héi tin tire, nhwng khdng thay
éng ta dau ca. Anh tai céng thi kiét stec ndm dai
bén canh tay 1ai.Trén tau da cd ngwdi bat tinh.
Mot ba cu chét, gia dinh quang xubng bién.
Nguwoi trén tau tranh danh nuwdc udng danh
nhau. Thanh dang cdm lon nwéc trén tay, co
ngudi dé nghi Thanh ddi mét lon vang, nhung
Thanh tir chéi vi gi& phat nay sw séng con cla
Thanh va gia dinh anh Hién dang can ting
giot nwéc. Co6 nguodi phat dién, tw lao xubng
bién... Vai gio sau, mdt dam may den kéo dén
rdi mwa that Ién, ai ndy tim moi cach dé hing
nhirng giot nwéc mwa ma ubng. Riéng Thanh
phai dung cai 40 dang méac hirng nuwéc mua roi
vat 4o lay nwdc ubng cho ca gia dinh anh Hién.
Con mua lai qua nhanh nén khéng ai cé thé
hirng dwoc db nwde dé ubng. Nhung cling nho
vai giot nwéc mwa nén ciing da cru vot duwoc
canh chét khat cGa nhiéu ngudi trén tau..

Vao dém ngay th 6, khi man dém bao
ph khdp mat bién. Ngbi trén boong tau, Thanh
chot nhin thdy c6 mét 1an anh sang chap chon
rdi mat. R6i nhirng anh sang do tr tir xuét hién
rd rang va gan hon. Nhiéu anh dén pha roi qua
lai sdng ca mét vung. Va réi mot chiée tau 16n
xuét hién, Thanh cé nhin ky thi day la moét tau
danh ca cta nguoi Thai Lan, trén tau viét chiv
Thai, nhiéu ngwdi Thai nwéc da den, khong
mac ao, chi mac Sarong di qua lai trén boong
tau. Trén tay ho cAdm nhirng con dao dai, cé hai
nguwdi cdm sing ngan.Moi nguwdi trén tau bat
dau lo sg, khong biét chuyén gi xay ra day. Vai
nguwoi trén tau thi thdm “Théi réi! Ta gap bon
cuwdp bién roil”.

Chiéc tau Thai cap sat vao tau vuwot bién.
Hai ngwdi Thai dung day thirng dé tréo qua
tau nhé va ra hiéu cho moi ngui phai 1én tau
cua chung theo thang Iw&i da treo phia sau tau
Thai. Sy hung dir cia ho lam cho moi ngudi
s hai.Moi ngudi 1an lwot 1&8n tau Thai. Luc nay
thi Thanh da dwoc dén ngdi gan gia dinh anh
Hién. Hai anh em nhin nhau, trong anh mat,
anh em da trao cho nhau nhirng ndi so hai
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cung nhirng nguy hiém sap xay dén.

Bon Thai cho nhirng ngudi trén tau uéng
nwéc. Mot ly nwde that mat ruét ma Thanh vira
thoang nghi gibng nhw 1a mét bira an ngon cho
nguoi tir tu. ROi chung ra hiéu cho moi nguoi
di vé phia trwéc tau, va luc soat trng ngudi
dé 4y hét tAt ca nhirng gi dang cat dau trong
nguoi: HOt xoan, vang, ddng hd, cAm thach
... tAt c& dwoc bd vao mét thung xang réng.
Nhirng tén Thai khac, tay cAm dao dirng canh
chirng doc theo san tau. Dén phién Thanh bj
luc soat thi chang c6 gi ngoai hai chi vang ma
gi®& chét trwdc khi di me cho, anh da dau ky
trong gau 4o luc con & bén ghe cu Lao Phung,
thé ma bon Thai cling tim dwoc. Long dau nhw
cat,nhwng chang con cach nao hon.Tuy hai chi
vang khéng nhiéu 1dm, nhung d6 1a ky niém
cudi cung cGia me. Thanh liéc sang cai thung
xang to I&n cda bon cwdp bién, da gan day
nhirng cla cai ma chung thu dwgc.Sau khi luc
soat xong, chung ra d4u cho moi ngudi tré vé
tau vt bién. Nhin sang tau vwot bién thi thay
tdi thui, khéng anh dén, khéng tiéng may né.
Nhirng ngwdi phia sau x6 dady manh dé tré
vé tau minh cho nhanh.Doi gia dinh anh Hién
xudng tau an toan xong thi Thanh méi xubng.
Moi ngudi tré vé tau cia minh, troi tdi den,
khéng c6 dén, may tau khéng né nira, nwdc
tt tlr tran vao tau, moi nguoi bat dau hén loan.
C6 thé do bon Thai trong khi luc soat tim vang,
luc vao may tau nén lam may khéng nd, hoac
ching dap pha cac héc dé tim vang da lam ling
thanh tau khién nwéc tran vao. Tiéng gao thét
ctia hon 400 nguoi trén tau that khang khiép.
Trén méat bién ménh méng, tau khéng né may,
lénh dénh nhw chiéc 14 gitra dong séng. Thanh
nam chat mot tay vao lan-can gé cla tau, tay
kia ndm ché&t tay anh Hién va hai chau. Chj
Hién thi 6m lay anh Hién. Thanh khéng nhin
thay gi ca. Séng bién danh manh vao héng tau,
dong dwa con tau qua lai nhw chiéc véng. Ngay
luc d6, mét con séng that manh danh ap toi,
nwdc bién tat cao dén tan mat, tay Thanh van
con ndm chét tay anh Hién. Thanh noéi: “Rang
nghe Sau”, (& nha Thanh van thwong goi anh
Hién 1a Sau). Nwéc vao trong tau cang nhiéu,
ngudi trén tau gao thét, la ctru inh 6i, that ghé
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so. Rai tiép theo... tiép theo, nhirng dot séng
manh hon day tay Thanh r&i khéi thanh tau va
hat Thanh 1&n, mot lubng nwéc manh tat vao
mat Thanh, anh khéng con thay gi nira...Dé
la gidy phat chét Thanh chia tay ca gia dinh
anh Hién. Chiéc tau tj nan tr tir di vao long dai
dwong. Thanh nghe nhiéu tiéng kéu clru thét
thanh, khéc than, vé cuing tham thiét, nghi dén
hai dlra chau nhé dai, chic chung ciing da bi
cudn tréi theo séng bién. Con vo' chéng anh
Hién thi sao? Chéc anh chj cling bi chim sau
roi, vi khéng ai biét boi ca.

Tuy trong bong dém, nhwng Thanh
ciing biét minh dang nam trén mat nwéc. Anh
cb gang boi xa dan dam déng dang tréi nbi trén
mat bién. Thanh bi mét ngudi ndo dé ndm ao
16i lai, Thanh c&i 4o dé thoat than. Roi nguoi
khac ndm quan Thanh that chat, nghe noi,
nguwoi chét chim luén ludn ém chat 14y nguoi
khac. Thanh phai c&i luén quan dé tha nguoi
kia ra, luc bay gi® trén minh anh khéng con
quan 4o gi ca, Thanh phai 13n sau xubng mai
tranh dwoc nhitng nguwdi dang chét chim niu
kéo. Khi vuot dwoc ra khéi dam ngudi Ay thi
Thanh da thdy qua mét, Thanh trdi 1én nam trén
mat nwéc dé thé va tha tréi theo dong nuwoc. ...

Chrng mwoi phat sau, Thanh thay truéc
mat minh la mét vat den I&n, anh rang boi lai
gan thi nhan ra do Ia chiéc tau bj 1at ap, mac
du rAt mét, nhung anh c¢b leo 1én day tau dang
nhoé 1én d& ndm trén d4 nghi mét. Thinh linh
Thanh thy cé mét vat mau tréng dang ndi trén
mat nwéc, anh véi tay ndm lai, nhin ky thi d6
la mot miéng vai lon, bén trong c6 nhiéu ngan
nhé chira nhiéu miéng foam gibng nhw mét cai
phao tw ché, mirng vé cung, anh la 1&n “Troi
ctu t6i réi!”. Thanh ndm lay cai phao nay quan
ngay vao nguoi, cot that chat. Phan con lai
chiéc tau tir t&r chim sau, Thanh r&i bd tau va
lao minh xuéng nwéc. Anh da roi xa dam doéng
nhwng tai van con nghe nhirng tiéng kéu la that
thanh, gao thét tham thiét.

Thoi thé 1a hét roi! Ta da mat tat
cd, anh muwong twédng dén nhirng tiéng la ai
oan cua nhirng nguwoi roi vao long dai dwong,
ma trong doé cé ca tiéng kéu clru cla gia dinh
nguwdi anh ruét cia minh ma xét xa vo cung!
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Thanh c& d& minh tha tréi theo dong nuwéc va
ngat di lic nao khoéng hay...Thanh khéng biét
thdi gian minh bét tinh trén bién 1a bao lau, chi
dén khi anh c6 cam giac, ndng trén dau thi anh
tinh lai. Biét minh con séng. Nhin chung quanh
chang thay gi, chi thy bau tréi va méat nuéc
bién mau xanh.Thanh hdi twéng lai cdnh hai
hung ldc tau bi cwép bién, tau chim, tiéng la
khéc cau ctru cia moi ngudi.... réi nhin lai chinh
minh khéng manh vai che than, khéng cam
thdy lanh, nhwng may dau ngén tay thi mép
méo. Thanh nghi c6 thé 1a sw khiing hodng vira
qua da lam cho anh khéng con cam giac! Trong
nhirng gidy phut that vong, anh thAm nghi minh
c6 chét cling an phan rbi, nhung nhé dén anh
chi va cac chau minh da chét, Thanh ctr dé
mac cho dong nwéc quyét dinh. Khat nuwérc,
Thanh ném thr vai giot nwéc bién qua man,
Thanh nhdm méat khéng mudn suy nghi gi nira
va rdi thiép di.

Thanh cl¢ nlra mé, nira tinh, mo mang
khéng biét bao 1au khi tinh lai, thi thay mét troi
xé& qua dau. Béng nhién Thanh thy cé mét Ian
trdng dai. Thanh tinh gi4dc c¢b nhin, mét khéng
rdi vét mau trang do. Vét trdng dé ngay cang
I&n dan, réi mot khdi mau den ciing hién theo.
Khi vét trdng dén gan thi Thanh thay rd chadm
den d6 la chiéc tau, con 1an trdng d6 1a khéi &
phia trén. Thanh mirng qua, mong sao chiéc
tau chay dén gan thdy minh ma ctu vét. Su
mong ch& cla Thanh qua lau ma strc lwc cang
yéu, nhwng van khéng thay chiéc tau chay dén
gan. Mét qua, Thanh lai ngat di lic nao khéng
hay....Rdi tw nhién Thanh cé cdm giac ca nguoi
minh 4m han 1&én, m& mat ra thi thay mot nguoi
nao dé da mac vao ngwdi anh mét chiéc quan
ngan.Tinh lai, Thanh m&i biét minh da dwoc
ctru dwa 1én tau. Nguwdi 4y néi gi nhwng Thanh
khéng hiéu.

Tuy da tinh tdo tré lai, nhwng than thé anh
van chwa nhuc nhich dwoc, tay chan van con
té lanh, bung thi vira déi vira khat. Mét lat sau
c6 ngwdi mang dén cho Thanh chén chao. Ong
ta ndi v&i Thanh vai cdu ma anh van khéng
hiéu, chi 18ng thinh, bwng chén chao hiup mét
hoi 1a hét. That qua ngon! Phai tir tir Thanh méi
nhan ra day la chiéc tu danh ca cla nguoi
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Thai Lan. Thanh nhé lai may ngay trwdc day,
dam ngu pht Thai da 1a nhirng tay cudp bién,
nhwng bay gi& ho lai Ia an nhén clru mang
minh. Thanh con duoc biét cé khoang muoi
ngudi khac cung di trén chiéc tau vuot bién
v&i anh ciling dwoc tau nay clru sbng!. Trong
nhirtng ngwdi dugc clieu séng co dng chi tau
va hai ngudi con trai, con 30 ngwdi khac trong
gia dinh dng ta déu da chét dwdi long bién sau.
Nhuw vay trén chiéc tau vwot bién hon 400
ngwoi, chi co 11 nguwdi séng sot, con tat ca déu
da chét, trong sb dé c6 vo chdng anh rudt cua
Thanh va hai dra chau trai 2 va 3 tudi nira.

Thanh nghe cac thuy thid néi chuyén véi
nhirng ngu i vira duwgc ciru 18n bang tiéng Hoa
nen Thanh méi biét day la chiéc tau danh ca
cta ngudi Thai gbc Hoa nén ho cé Idng nhan
dao hon. Thanh nghe ké lai: Trong ltc tau danh
cé cla ho dang rai luéi theo ludng nwéc bién
dé vt ca (vi ngoai khoi cé nhirng lubng nuéc
chay manh, ca va mét sb sinh vat khac tréi theo
dong nwarc)... trong sb d6 cé nhirtng ngudi bi
dédm tau ciing tréi theo dong nuwdec... Ngudi
dau tién dwoc thuyén trudng cu vét vao budi
trwa va Thanh la ngwdi cudi cung dwoc ciu
vao budi chiéu. Thanh thdm nguyén: “Minh that
may man 1am, xin cadm on Troi Phat, cam on
nhirng ngu®i da ctru téi”.

Thanh tinh lai t& IGc tau chim cho dén
khi minh dwgc vét [én la hai ngay va mot dém.
Thanh khéng hiéu tai sao minh con séng. Dai,
khat,kiét strc...va doi luc tuyét vong, T da ubng
nuwdc bién dé chét cho yén, nhwng khéng hiéu
tai sao anh van con séng. That la mot phép
la! D6i luc Thanh tw nght chac la linh hén anh
Hién linh thiéng da phu hé gitp cho dira em
nay duoc séng?

Theo thuyén trwdng ndi véi nhivng ngudi
Hoa trén tau, thi moi ngwdi phai di theo tau
danh ca khodng moét tuan, vi sb thu hoach ca
chwa day ham tau, khéng da chi phi cho mét
chuyén di. Tau nay I&n hon tau vuwot bién cta
Thanh mét chut. Thuy thu doan khoang 8 nguoii,
lam viéc hai ca lién tuc.Thanh va nhirng nguoi
khac dwoc tam tra trén san tau, méi ngay duwoc
&n chao hodc com v&i ca do cac thuy thi nAu.
Mbi ngay T dwoc nhin ho gidng lwdi va kéo
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lwéi that vat va. Khi luvéi dwoc kéo 1én, ho chi
l&y nhirng ca va muc I&n con nhirtng con nhd
ho tha lai xuéng bién. M6t thuy tha da day cho
Thanh nwéng muc trén 6ng khéi tau vai phut
rdi &n ngay, cling ngon |&m ma lai that tha vi. ..
Ban ngay thi néng birc, d&m xudng lai lanh vé
cung lam Thanh lién twdng thoi gian hon hai
ngay tréi lénh dénh trén bién, vay ma khéng
hiéu sao Thanh khéng chét. Bung la sé mang
do Troi dinh...

DPén trva ngay thé bay, nguwdi thuyén
tredng thong bao: sé thau héi lwdi va dwa ngudi
Ién bo. Ho la nhirng tau danh ca ngwdi Thai
nén ho khong thé dwa ngudi Viét vao dat Thai
Lan, nhwng ho sé dwa moi ngudi vao vung bd
bién clia M3 lai canh bién gi¢i Thai. Pén nira
dém, troi ti den, T nhin thdy nhirtng chdm den
nhd, cé thé day la nhixng dao hay nhirng lang
héo lanh ven bién.Chiéc chay cham lai, tiéng
may nd nhé hon, dén duoc tat hét, vi ho s Ma
Lai phat hién ra tau ctia ho. Thuyén trudng ndi
v&i moi nguwdi, tau ho khdong vao sat bo duworc,
ho cho chung t6i vai cai thung nylon do 20 lit
dé 1am phao. Thuyén trwdng va tat ca thuy tha
dén chao ti biét moi ngudi, khéng khi chia tay
that cdm dong. Thanh khéng biét néi sao cho
ho hiéu Ibng cdm on cla anh, chi biét chap tay
lai x4 ba xa gibng nhw phong tuc ctia nguoi
Thai, va trong tham tam, anh khéng quén cau
nguyén on Trén phu hé cho nhirng an nhan da
ctru mang Thanh va nhirng nguwoi bi nan trén
chiéc tau vwot bién dwoc binh an.

Thanh cung nhirng nguwoi khac lang 1€
xudng tau dé tré lai bién, vai ngwdi cing 6m
mot cai phao, cd boi vao bd. Khi cd nhém
nguoi Viét 1én dwoc bai bién réi thi chi vai phat
sau ¢6 mot nhém linh mac dé ran ri véi sung
M16 trén tay nham ra khoi ban xbi xa vao chiéc
tau clru ngudi vira rdi khéi. Thoang trong bong
dém Thanh nghe tiéng may tau ri manh khiing
khiép, dweng nhw tau c¢d gang chay nhanh ra
khdi vung 1anh hai ctia x(r Ma lai. Moi ngudi déu
cau nguyén cho chiéc tau roi khdi binh yén.

R&i nhitng ngudi linh dan moi ngudi
dén mot manh dat nhd, chung quanh c6 hang
rao kém gai va giam gilr tai d6. bém dé Thanh
ngl duéi gbc cay, trén nguwdi chi co chiéc
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quan ngén, khéng 4o, khdng giay dép.... Sang
hém sau ho dem dén vai chuc lon d6 hop mau
xanh, co thé 1a lwong thwc clia quan ddi. Moi
ngwdi chia nhau &n ubng that ngon lanh. Subt
cad ngay ai ndy déu choang vang, lao chao,
c6 18 vi sy thay dbi gitra bién va déat lién.
Hai ngay sau ho dan ca bon di bd khoang
hai gi® ra dén dwong nhya, & d6 cd xe trang
son chir U.N. bén héng. Chiéc xe nay duwa
Thanh dén mét trai tam cw nhé. Budc xudng
xe di vao trong trai véi mot quan dui, than gay
mon, nhwng Thanh vui hon 1&n vi biét minh
da dén trai chuyén tiép an toan roi, du than
minh c6 nhw mét con quai vat cling khdng sao.
Vao trai, gap ngudi Viét Nam lam trong trai dwa
cho mét mau gidy in s&n, Thanh ghi dung tén
that cia minh la Ngo DPé Thanh. Ho dwa Thanh
dén mot day nha con tréng va bao day 1a noi
tam tru ctia Thanh.

Thé 1a ké tw gi& phat nay, Thanh tam
c6 mot cudc sbng mai, bat dau tir trai ti nan.
Vira vao clra trai, Thanh thiy bén phai Ia van
phong, ké 1a giéng nuérc, phia trwde 1a bor séng,
phia trai la cac day nha tole chira day nguoi tj
nan. Sau khi 1am gidy nhap trai, Thanh cung
nhirng ngudi khac duwoc dwa dén day nha con
tréng. Nhirng nguoi ti nan dén trvéc dwa mat
nhin nhitng nguwdi dén sau cé vé thuwong hai
vi quan 4o rach rwdi, than thé gy mon. Con
Thanh chi cé cai quan xa 16n v&i than cao gay
16i ra bd xwong cach tri....Sau d6, moi ngudi
dwoc Cao Uy Ti Nan phat cho mét bao thuc
phdm gbém: Gao, dwong, ca, thit hop, tra, ca
phé...doi qua Thanh tam thoi an may cai banh
biscuit, ubng mét bung nwéc gleng no né, xong
di tim 1 miéng carton lam chiéu ngl mot glac
ngon lanh. Trong gidc ngd, Thanh mo thay
minh dwoc dwa dén mot ving dat mai tuyét voi
dé xay dwng cudc doi mai...va rdi Thanh ciing
khong khdi bui ngui xét xa, chot nhé dén anh
chi Hién cung hai chau trai da vui than dudi
day bién.

Hai thang trong trai ti nan, tuy sbng cuc
khé, nhwng Thanh ciing no com, 1én can, khoé
manh va sung sw&ng hon la nhirng ngay troi
dat trén bién. O’ day, Thanh hoc dwgc mot bai
hoc 1a nhan thay rang: Mac du cung 1a nguoi
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Viét, cuing mang than phan séng trong trai ti
nan, nhung Thanh thay ho cling c6 sy phan
biét cao thap gitra nguo’l dén trwédc va ngum
dén sau, nguwdi co tién va nguo’l khong tién,
dam déng ap dao ngudico doc...Oi, ddila vay!.

M6t hém tinh c& Thanh thay cé rat nhiéu
ghe di bién v&i mau séc loe loet ciia nguwdi M3
Lai va nhirtng chiéc ghe khac cia nguoi Viét
Nam dwoc neo doc trén bén ghe. Vai ngay
sau thi nhan duwoc tin la tat cad nhitng ngudi
trong trai sé& di chuyén dén trai tj nan Paula
Bidong vao sang mai vi trai Kota Bharu sé bi.
dong clra. Moi ngwéi déu vui vé, ai cling hy vong
la dbi dén trai I&n thi sé& c6 doi séng kha hon.

Dém hém do, moi nguwdi thire that khuya
dé thu xép dd dac. Thanh khéng cé gi ngoai
hai b& d6, cai mén rach nat, may cai lon dé
udng nwéc, cai chén &n com...1dm cam vai thi
Thanh nhét trong mét cai thi nhé réi di ngt. Nam
gi& sang moi ngudi da dwoc danh thire day.Sau
gi®, nhan vién va linh clla Ma Lai hwéng dan
tirng gia dinh xudng cac ghe nhé dang neo tai
bd.V&i hon 3 ngan ngudi, nén viéc di chuyén
xudng tat ca cac chiéc tau nhé dén 2 gi® chiéu
m&i xong.Thanh déc than nén cling khéng voi
vang xubng tau.Thanh néi chuyén véi ngudi st
quan Ma Lai ma Thanh vtra quen, anh nay rat
tdt v&i dan ti nan. Anh néi v&i Thanh 1a tat ca
s& dwoc chuyén dén trai Paula Bidong. Nhin
tr& lai thi thay trai da vang ngwdi, Thanh chao
tr biét anh linh véi vang xubng tau.

Chiéc ghe cudi cung ma Thanh bwéc chan
lén la chiéc ghe ché cat cla nguwdi Viét Nam
trudc day. Chiéc ghe nay tréng khéng dep
l&m nén it ngwdi chiu 1én ghe nay thanh ra
sb nguoi trén ghe chi c6 khoang 40 nguodi
trong khi nhitng chiéc ghe khac thi déng
gap d6i.Tdng cong khoang 40 ghe, duwoc 3
tau hai quan Ma Lai kéo ra bién. Ra khoi thi
tau hai quan chay nhanh hon nén lam cho
nhiéu nguwdi say séng, 6i mlra...Tau chay
sudt dém cho dén sang hém sau van con tiép
tuc chay nhanh.Thanh c6 cam giac khac la,
Thanh ¢ géng suy nghi xem tau cé di dung
huwéng khéng? Lam sao ma tr ddo nay dén
dao kia di ca ngay chwa t¢i?. Thanh ty hdi,
dung ra la tau phai chay vé hwéng Déng Nam,
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nhwng sao lai chay vé hwéng Dong Bac?.
DPén 3 gi® chiéu, tau hai quan Ma Lai cat dut
day kéo réi chay nhanh di xa, méat hat. “Chét
réi!, Thanh la 1&n, ching né bd minh roil”...
Va rdi cling gibng nhw 1an bj cwép bién trwdc,
chiéc tau lac Iw trén bién ca, nhirng tiéng la hét
thadm thiét bat diu vang lén. Chiéu dén nhirng
con séng bat dau danh manh, cac tau tréi dat
dap vao nhau, cé chiéc da chim, réi canh twong
kéu la cau ctru inh i vang lén...cé nguoi da
chét!. Chiéc ghe clia Thanh nh¢ it ngwdi hon
nén khéong cé canh lao chao, moi ngwdi binh
tinh hon, ho lat dat cat dut day dé tach chiéc
tau cua minh riéng ra. Sau vai con séng, ghe
cua Thanh da roi xa nhirng ghe khac vai tram
met.

Thanh nhin thay nhiéu tau da chim,
va chidc chadn da c6 nhiéu nguoi chét.
Tau ctia Thanh 1a loai ghe bau, cé day sau, it
ngwoi trén tau, nén chju dwng nhiéu con séng
thdi to va manh.Khoanh khac sau thi mat bién
binh yén.Nhwng tau thi hw, may khéng né,
khéng biét hwéng di. Thanh bao moi ngudi cling
nhau dung cai mén cot vao sau ghe |am thanh
cai budm, budm sé theo gié chay nhanh hon,
va ghe ctr thé ma theo chiéu gié. Moi nguoi chi
biét phé thac s mang cho Troi ma thoi. Clr moi
ngay tréi qua, Thanh lai gach trén thanh tau mét
gach. Bén ngay sau d6, mét chiéc tau danh ca
Thai Lan loai nhd, ép sat vao ghe cua Thanh,
rdi hai ngwoi Thai trén tay cam dao dai, nhay
|&n tau ra 1énh moi ngwdi nam xubng dé ching
luc soat. TAt ca nguwdi trén tau déu mét, nam 13
nguwoi, tha hé cho ching tung hoanh. Sau do,
ho chuyén thung chao qua cho moi ngui &n,
an xong moi ngwoi tinh tao tré lai. Bon Thai
don dan éng 1&n mii tau, con khodng 20 dan
ba thi xubng dwéi khoang tau. Hai tén Thai thi
& trén tau tiép tuc luc soat, con 6 tén khac thi
& dwéi khoang tau.Va réi...chung ham hiép, toi
nghe tiéng rén la cau cru thdm thiét cla cac
ba...Chung lén xudng thay phién nhau...

Thanh phéi chirng kién canh that dau
long cua nhitng nguwdi dan ba VN ching
ta, da& phai chiu bao nhiéu khd a&i, nhuc
nha dé di tim tw do.Sau tran cuwdp bdc,
bon cwép vé tau ho va phéng tau chay xa.
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Chiéc ghe cta Thanh tiép tuc tréi theo chiéu
gié, moi ngudi nam yén vi da qua mét. Trén
tau bay gid khéng con nuwdc dé ubng, khat
qua, Thanh vét rong bién an cho d& déi va
khat.M&i ngay Thanh &n 4, 5 lan rong bién
dé sinh tén.Sau may ngay khéng an, da co
vai nguwoi phat dién, néi lam nham. C6 moét
thanh nién ngéi bén canh Thanh vi khéng chiu
dwng ndi, anh ta da tw lao minh xubng bién.
T d6, mbi ngay it nhat co6 mot ghe cwdp Thai
Lan dén voi nhirng hanh déng tan bao nhw
nhau: Cwdp bdc va ham hiép...nhwng sau méi
lan cwép bdc xong, chung déu dé lai it nwdc
ubng, va thirc &n. Ngay ngay nhirng hanh déng
nay ct tai dién, khéng ai con sirc ma la hét,
than khéc gi niva...chiu dwng va chiu dwng!.

Cuwép dén réi cudp di. Dén ngay thir 10,
trén ghe Thanh da c6 5 ngudi chét, di nhién
tha xudng bién. Thanh khéng dam xubng khu
khoang tau vi & d6 héi ham, nhiéu ngwoi bénh
dau... ngdi trén tau cé khong khi twoi mat hon.
Chiéc ghe troi theo chiéu gié that cham, nhung
nhin lai nhirng Ian gach ngang, Thanh dém la
20 ngay rdi. Gior nay T khong biét trén tau con
dwoc bao nhiéu ngudi, va ai con, ai mat vi moi
ngudi kiét stk nam la liét. Thanh thay chinh
minh ciing d& mét, khdng biét strc lwc con chiu
dwng dwoc bao nhiéu ngay nira?

Cling may tinh than Thanh thi van con
tinh tdo. My ngay hém nay mat bién lang
yén, cudp bién khéng con. Nwéc khéng co
dé ubng, dén do6 ai cling mong cho gap cuwdp
bién, né lam gi cling dwoc, dau cé bi nhdi da
xao thit cling cam chiu nhwng it ra khi r&i khoi
ching con cho vai chuc lit nwéc ubng, vai
th&r thirc &n thira, bang khéng chang bao lau
moi ngudi trén tau sé chét hét. That tré tréu!
Ngay qua ngay, bién van binh yén, nhirng nguoi
trén tau thi déu qua mét mai, khéng ai con sirc
dé cwa quay niva. Thanh dém lai nhirng lan
gach trén thanh tau, la 28 gach, tirc 28 ngay
chiéc ghe buéng tréi theo dong nwéc. Sang
s&m ngay thlr 29, vi troi con téi nén Thanh
khéng thdy gi, nhwng Thanh nghe cé tiéng
dong co vong lai tr xa. Khoang mét gid sau,
thi tiéng dong co’ cang Ién dan, Thanh ¢ gang
nghe c6 tiéng ndi rat ré hai tiéng: “Ai d6”. Moi

Luat Khoa VN tai Béc Cali. 2026



ngudi trén ghe nhén nhao mirng ré la 1én cau
ciru. Riéng Thanh viva mirng vira lo va nght
sao lai la tiéng Viét?, Ghe cua nguoi Viét? Hay
la chiéc tau da troi tré vé bo bién Viét Nam?.
Thanh nghi thAm: “Chét rdil. Coi chirng bj bat
tré lai VN”.

Ro6i mot ghe danh ca ngudi Viét ap sat
ghe Thanh, ho néi: “Day la vung bién cua dao
PhG Quy, cach bd bién Phan Thiét khoang
250 Km”. Ho cho tau ctia Thanh nwéc ubng
thirc &n va chdm séc nhirng ngudi bi bat tinh.
Moi ngudi trén tau rat cdm dong tAm long tot
clia nhirng ngudi cung nodi gibng Viét. Nhwng
khoang mét gio sau thi ghe Céng an dén ap
gidi moi ngwdi vé ddo Phu Quy, tat ca duwoc
giam tai d6. Hém sau tau dwa moi nguwdi vé
Phan Thiét. Sau khi vira dat chan Ién be thi
Thanh dwoc hwdng dan thdng dén nha giam
danh cho nhirng ngu®i vuot bién bat hop phap!.

Sau mét thdi gian & tu, Thanh trdn trai,
Ian 16i vé Sai Gon.Thanh tré lai cho troi budn

ban va c6 cudc sdng binh thuwéng. Noi day, |

Thanh gap lai ngudi ban gai nam xwa va hai
nguwoi lap gia dinh. Nam sau, dwra con gai
dau long ctia Thanh chao doi. Dén nam 1984,
Thanh dwoc chi rudt bao Ianh dén Canada.
Ghi chua: Bai viét trén dwoc toi ghi lai
theo I&i k& ctia anh Ngé D& Thanh, em cla
anh Ngb Dé Hién, trong thdi gian anh Thanh
tlr Canada du lich tham nwéc My, anh c6 ghé
tham gia dinh chung téi. Ngay nay nhiéu ngudi
nhadc dén nhirng chuyén vuwot bién nhw moét
bién cb lich st clia nwdc Viet Nam. Anh Hién
oi, néu & mét noi nao dé anh con nghe duoc
tiéng cha ban bé ci, xin hay nhan noi day mot
nén huwong twdng niém mudn mang. Toi van
nh& Anh nhw mét ngudi ban hién lanh cda thoi

tudi tré, nhirng ngay con di dudi hang cay cao |

cla trwdng Luat, con néi véi nhau vé twong lai
twoi sang ma khéng biét dinh ménh dang che
phia trwéc. Bién Déng da mang Anh di, nhung
khong thé mang Anh ra khéi ky &rc clia nhirng
nguwdi con & lai. Xin thap mét nén hwong dén

Anh, cho ngu®i vo hién va hai chau nhé da nam |

lai gitra bién khoi ndm 4y va xin cho nhirng linh
hén ngwdi ngudi trén cung chuyén tau dinh
ménh dwoc yén nghi doi doi./.
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NGAY GIO ME
(Ngay Me di May 11, 2004)

Chudi man cbi ciu xin ngay gié Me
Twng 1&i kinh khén xiét quén 16ng dau
Con nguyén xin Thién Chua ban phép
mau

Cho hén Me dwoc vé noi Thién phuc
Chudi man c¢6i 1&i nhan nhi cau chuc
Cho nhi¥ng ai nang lan hat man cbi
La con duwéng vé Nwédc Chuaa an vui
Bao gian khd tran gian khéng con nira

D&i con ngudi sé phan khéng chon Iwa
Chua goi vé Me chi biét xin vang
Nhwng tim con dau x6t néi ngut ngan
Bao ngay thang dm niém dau nubi tiéc

Me ra di ldng con budn da diét
Mong néi dau, bénh tat sé qua di
Van tho con khéc Me phut chia ly
Bao thwong tiéc van vwong niém .
thwong nho

Nguyén xin Chua ban on lanh ctru d6
Pé Me vé nwéc Chua dwoc binh an
Xin Chuaa ban cho Me dwoc Hong An
Vui hwdng phuc noi Thién dang vinh .
clru...

NGUYEN VAN THANG
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VINH BIET CHI LE THI MINH CHUC

(Hién Thé cua Ls Ngb Van Tiép)

NGUYEN VAN BiNH

Téi chd nhat ngay 7-6-2026, cac con
cua Ls Ngo6 Van Tiép da goi dién thoai bao tin
budn dén vo chéng t6i.V&i giong néi nghen
ngao pha lan tiéng khéc, cac chau cho t6i biét:
“Chu Binh oi ! Me ching chau méi mét vao 7
gi® 25 phut sang nay. Me chau ra di thanh than
trong giac ngu tai nha”.

Cac chau ciing cho t6i biét |a twv khi B&
ching chau méat (ngay14-4-2026).Me chang
chau thwong héi: B& dau rdi? Nhwng chang
chau khéng dam néi vé sw ra di ctia B6, vi so
Ba xtc déng hai cho strc khée. Nhwng sau ngay
gid 49 ngay (ngay 1-6-2026) cia Bé, chung
chau mé&i dam néi cho Me chang chau biét tin
budn nay. Sau khi biét tin thi chi hai ngay sau
thi tinh than,strc khde clia Me ching chau suy
sup va da ra di theo Bb clia chung chau.

Day 1a mét tin budn to I&n dbi véi cac
con, cac chau cua anh chi Ngb Van Tiép & Lé
Thi Minh Chuc. Vi chi trong vong chwa day hai
thang ma cac con, cac chau cua anh chj Tiép
phai ganh chiju dén hai dai tang la mét ca Bé,
Me va 6ng ba Noi, Ngoai kinh yéu. Qua la moét
ndi méat mat qua 16n lao.

Nh¢& lai trwde day, Gia Dinh Luat Khoa
Béc Cali da rat vui d6n mirng hai anh chi Ngé
Van Tiép & Lé Thi Minh Chuc vao sinh hoat
vOi cac anh chi em cwu sinh vién Luat Khoa
tr n&m 2010 dén nay.Ls Ngé Van Tiép la mét
trong ba vi cb van cta hoi. Ca hai anh chj Tiép
& Chugc rat c&i m&, vui vé va hda minh cung
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Anh chi Ng6 Van Tiép & Lé Minh Chuc

v@i cac anh chi em trong héi, nén duwgc moi
nguwoi rat quy mén.

Chung t6i c6 thé néi rang, trong nhiéu
cap vo chdng thanh vién cua héi, thi cap vo
chéng anh chi Ngé Van Tiép & Lé Thj Minh
Chuc c6 méi tinh that dep kho cé cdp vo chéng
nao sanh bang.

T6i con nhé vao ngay hop mat ky niém
ngay cuwdi cho cac cap vo chong trong Gia Pinh
Luat Khoa Bac Cali vao ndm 2014, Ls Ngé Van
Tiép da nhéac lai nhirng ky niém dep cla vo
chéng anh. Anh Tiép cho biét tai Ha Néi, anh
hoc trén chj Chuc mét I&p va anh thy yéu mén
chi Chuc ngay ngay lan dau gap g&, nhung
anh khéng dam té tinh. Anh phai nh& ban bé
tim hiéu vé chi. Anh Tiép sau d6 mdi biét tén
cla nang la L& Thi Minh Chdc va nha & phd
Hang Bac tai Ha Nai,

Bién c6 1954 xay ra, chia déi dat nwoc,
ca hai gia dinh déu di cw vao Nam lam anh
Tiép mét tin trc ctia chi Chac. Vao Nam thi anh
Tiép hoc trwong Chu Van An, con chi Chuc
hoc trwvdng Trung Vwong, nhwng chuwa lién lac
dwoc nhau.Vao nam 1962 sau khi tét nghiép
ct nhan Luat, anh lién ghi danh hoc thém vao
dai hoc Van Khoa v&i muc dich tim chi Chuc.
Vi anh Tiép nghi rang chj Chuc la nguwdi yéu
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thich van chwong
thi sé& ghi danh
hoc & Van Khoa.
M6t hém, luc gid
ra choi, anh Tiép
ra dirng ngdm cac
c6 sinh vién thi
dot nhién anh thay
dwoc hinh bong
clia nguwdi con gai
ma minh yéu mén
tr lau. Anh Tiép voi
vang dén hoi thi
dung la chi Chuc.
Sau mot thdi gian

o™

quen biét, anh Tiép lién v& nha xin phép Cha |

Me cho biét 14 anh da tim dwoc ngudi yéu va
mudn 1ap gia dinh véi chi Chuc. Pam cwdi cia
anh chj Tiép & Chuc dwoc té chirc vao ngay
Tét Duwong Lich 1-1-1967 tai Sai Gon.

Puwoc biét chi Lé Thi Minh Chuc sanh
ngay 7-1-1940 tai Ha NG6i va di cw vao Nam
ndm 1954. Chi Chuc lan Iwot hoc tai truwdng
Trwng Vwong va dai hoc Van Khoa & Sai Gon.
Chi Chuc day Viét Van tai cac trwdng trung
hoc Trung Thu trwéc bién cb 30-4-1975 va sau
do tai cac trwdng trung hoc Tién Giang, Rang
Bong va Ban Co.

Sau bién cd Quéc Han 30-4-1975, anh
va gia dinh bi ket lai VN. Anh Tiép bi CSVN bat
di tu khé sai tir Nam ra Bac, suyt bi chang x@&
ban hai lan. Viéc ndy anh huwéng dén sirc khde
cta anh rat nhiéu. Sau ndy, anh cuing chi Chuc
va gia dinh qua My theo dién H.O. vao nam
1991.

Theo I&i chia chau Ngb Lé Minh Chau thi
Ls Ng6 Van Tiép vao ngay 30-4-1975 anh va gia
dinh d3 lén tau Trwong Xuan dé di tan, nhung
khi thay vo minh dang mang bau, di ding kho
khan nén anh vi lo l1ang cho strc khée cla vo
va dira bé nén lai xudng tau. Ngoai ra, anh Tiép
cling lo nght dén Me gia khéng ai san séc nén
vi chi¥ hiéu anh da quyét dinh & lai qué nha.

Thoi gian Ls Tiép di tu khd sai 10 nam
nhét 1a thdi gian & ngoai Bac that 14 khd s&. Ls
Tiép bi bon cai tu danh dap, biét giam va cwdm
chén nén anh khoéng di dirng duoc. Khi vg con
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ra thd&m nudi anh & ngoai B&c, anh chi cé thé
bo 1ét v&i than thé gay 6m, tiéu tuy ra gdp mat
vo con ciia minh. Khi 4y, chi Chdc nhin khéng
ra chdng minh cho dén khi anh Tiép I&n tiéng
goi tén vo minh.

Nhirng nam anh Tiép bi tu ti, mét minh
chi Chuc ngoai viéc day hoc kiém tién ,con phai
xoay s& ban cac mon vat dung trong nha dé co
tién nudi cac con va ra tham nudi chéng. That
la mét diéu that dau long, khi chi Chac da phai
ban ca chiéc nhan cwéi kim cwong cla minh
v&i nwdc mat tudn trao dé co tién nudi chéng,
nudi con.

Chau Minh Chau cho t6i biét khi qua
My, anh Tiép cd gdng mua mét chiéc nhan hot
xoan khac dé an Gi vo minh. Nhwng chi Chuc
ndi rang chi van con tiéc nudi chiéc nhan cudi
v&i bao ky niém dep qua nhiéu nam séng hanh
phlc ctia vor chéng chi.

Qua My, anh chi Tiép & Chuc dinh cw
tai San Jose. Chj Chuc tiép tuc day Viét ngir
tai chUa Quan Thé Am va chj lam Hiéu Trwéng
cla lop day Viét nglr cho cac em VN.

Nhirng ngay thang cudi doi clia anh chi
Tiép & Chuc ciing dé lai hinh anh thwong yéu
tran quy. Vao khoang thang 3 nam 2026, chi
Chuc bi stroke nén khéng thé di ding. Anh Tiép
strc khée ciling suy kém di dirng kho khan. Cac
con cla anh chj da phai thué hai cai giwong
nha thwong cho ca B& Me minh. Anh Tiép yéu

135



cau cac con phai dat giwdng clia anh bén canh
giwdng cta chi Chac. Anh néi v&i cac con: Bd
phai ndm canh va nam tay Me thi B mai yén
tdm ngu dwgc. Qua that anh chi Tiép & Chuac
luén ludn ké can bén nhau.

Chung tdi ¢6 di dy tang |& ctia anh Ngd
Van Tiép tai chia Quan Thé Am vao ngay 8-5-
2026 cung & an tang vao ngay 9-5-2026 tai
nghta trang Oak Hill cing L& Gid 49 ngay cho
anh Tiép tai chua Quan Thé Am. C6 thé néi
diéu dau budn nhat dbdi véi chi Chuc l1a vi bi
stroke nén chi khéong thé di dirng dé dén nhd
giot nwdc mat va noi li tién biét cudi cung bén
quan tai ctia ngwdi chdng kinh yéu cltia minh.
Riéng anh Tiép, ngoai cac con, cac chau cung
ban bé thdm viéng, thi ngwdi ma anh mong doi
nhat dén viéng tham anh phai 1a nguoi yéu,
nguwdi vo yéu dau subt doi cha anh da khong
thé hién dién.

C6 thé ndi cudc tinh cha anh chj Ngé
Van Tiép & Lé Thi Minh Chuc qua dep. Tinh
yéu cua hai anh chi danh cho nhau that tron
ven trén ca hai phwong dién Tinh & Nghia. Du
cudc tinh ctia anh chi phai tradi qua nhiéu giai
doan thang tram cla dat nwéc ciing nhw cua
cudbc séng ty nan tai Hoa Ky, anh chij luén ké
can bén nhau trong lic séng cling nhw khi lia
doi

Anh chi Tiép & Chuc ra di dé lai 4 nguoi
con va 7 chau ndi, ngoai.

Thay mat cho cac thanh vién cua Gia
DPinh Luat Khoa Bac Cali, chung téi xin chia
budn dén gia dinh clia cac chau Ngé Lé Minh
Phwong, Ngbé Lé Bao Tran, Ngbé Lé Manh
Twdng, Ngbé Lé Minh Chau va gia dinh cua
Ls Ngbé Van Quang, bao huynh cta anh Tiép.
Nguyén xin hwong linh cua hai anh chi Ngé
Van Tiép & Lé Thi Minh Chuc dwoc vé huéng
Coi Phuc doi doi.

Tat ca cac thanh vién cla Gia Dinh Luat
Khoa Bac Cali lubn nhé dén anh chi./.

San Jose, ngay 8-6-2026

NGUYEN VAN BIiNH
MA PHUONG LIEU
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SAIGON KY NIEM

To6i ra di, van chwa lan tr& lai
Saigon oi! Niém thuwong nhé khén
ngudi

Thué bén em con ghi dau nu cudi
Tudi hdn nhién, téc demi ngay truéc

Toi ra di, mang theo giong 1é wét

Xa qué nha, xa bé ban than yéu

Sau van vuong, budn dang nhé that .
nhiéu

Sao ky niém van hoai theo ta mai ?

Téi van mo, nhirng thang ngay con lai
Di bén nguoi ...ttrng con phé than .
quen

C6 khi mwa néng hat subt thau dém
Cho t6i nh¢ ...thang nam dai ho hen

Toi ra di, em nhin t6i e then

Da cung ai tim nhat canh phwong roi
Mai trwdng xwa chung bwéc cia mét .
thoi

Bao ky niém khi tinh yéu chot tat

N&i budn mai trong t6i sdu héo hat
Thir hai long bao gid hét thwong dau
Saigon oi! Con dau phut ban dau
Hinh bong d6! Sao hoai ta mong .
doi...?

Téi ra di ... nhw thdy minh lac 16

B4 lai nhiéu ky niém thu® bén nhau
Con phd yéu, nu hén 4m hém nao
Saigdon mai ...bao gi® t6i quén duoc...

NGUYEN VAN THANG
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