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LAÙ THÔ  “ LYÙ BAÙ SÔ ”

                        
                

               Ls,Thiếu Tá NGÔ VĂN TIỆP 
 
Lời Phi Lộ: Để đáp ứng với sự thương mến của 
một số đồng môn và thân hữu muốn biết thêm về đời 
sống “học tập cải tạo”, người viết xin được đăng lá 
thư viết cho các bạn cùng trại.

	 Các Chiến Hữu thân mến,
	 Đã mấy chục năm qua, thật lâu nhưng cũng 
thật mau đúng như câu“Thời gian như bĩnh câu qua 
cửa sổ”! Nhiều lần tôi muốn viết thư để chia sẻ và 
cám ơn các chiến hữu “đồng hành trên con đường 
đấu tranh” tại trại cải tạo Lý Bá Sơ. Một phần vì 
còn ám ảnh sự theo dõi của bọn “ăn-ten” trong tiềm 
thức, một phần vì mỗi lần nghĩ đến sinh họat trong 
trại thời đó đối với tôi như một cơn ác mộng .
	 Đêm mồng 9 tháng giêng năm 1979, hình 
ảnh một người tù cải tạo bị còng 2 tay ra đằng sau, 
đi theo vết đèn pin của một tên công an Việt Cộng 
dẫn đường và một tên công an khác đi theo với khẩu 
súng dài sẵn sàng nhả đạn. Trên con đường mòn tiến 
sâu vào núi Mành tỉnh Thanh Hóa, giữa đêm khuya 
không một bóng người. Đặc biệt là được nghe tiếng 
vọng từ trong trại của các Anh Em trong trại “Yêu 
cầu thả Chí, Tiệp, Lạc”. Thóang xa thấy như có 
những tóan người di chuyển. Cứ như thế, tôi bị dẫn 
đi gần như suốt đêm hôm đó, lòng cầu nguyện cho 
các chiến hữu đủ nghị lực để vượt qua những căm 
gho do “bọn chúng” gây ra và mong cho gia đình 
mình cùng gia đình các chiến hữu được “chúng” để 
cho sống yên ổn nơi quê nhà, còn phần cá nhân 
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Lạc và các chiến hữu. Điều an ủi lớn là có tất cả trên 
500 bạn đồng hành đang đồng lòng với việc mình 
làm và đang đồng hô to “Yêu cầu thả Chí, Tiệp, 
Lạc”. Toàn trại bắt đầu một cuộc tuyệt thực trong 
trại cải tạo để đòi thả 3 đồng đội “Chí, Tiệp, Lạc”. 
 	 Xin viết ở đây để tri ân các chiến hữu đồng 
hành đấu tranh và để tưởng niệm đến những chiến 
hữu đã hy sinh tại trại Lý Bá Sơ cũng như tại các nơi 
khác vì lý tưởng tự do và dân chủ.

Bây giờ chúng ta mới có thể chia xẻ với nhau 
những gì đã xẩy ra và những mất mát mà chúng ta 
đã phải chấp nhận.

Nói về đời sống trong các trại cải tạo của 
Việt Cộng, thì đã quá nhiều người viết. Riêng anh 
em chúng ta ngay từ ngày nhập trại vào tháng 5 năm 
1975 đã chịu sự cai quản của bọn công an Việt Cộng, 
lẽ dĩ nhiên cách đối đãi khắc nghiệt hơn đối với 
các trại cải tạo do bộ đội Việt Cộng quản lý. Nhiều 
người chết vì bị hành hạ,đói và kiệt sức. Chúng ta 
là Cảnh Sát của Việt Nam Cộng Hòa nên bọn Việt 
Cộng xếp chúng ta vào lọai “ác ôn và có nợ máu với 
nhân dân”. Chính vì thế mà chúng đã áp dụng một 
chính sách trả thù rõ rệt. Nghĩ lại, chúng ta càng nên 
hãnh diện phải không các bạn ?
	 Tôi còn nhớ rõ là: chúng không cho chúng 
ta viết thư mà chỉ cho viết vài chữ như lời nhắn mà 
không được nói ở đâu, hoặc không được nói sức 
khỏe kém. Điều khôi hài là mặc dầu đang bị tù tội 
và hành hạ mà trong thư luôn phải có câu “cám ơn 
Cách Mạng” đã cho được “học tập cải tạo”.  Ngày 
thì đi lao động khổ sai, đập đá trên núi, kiếm củi 
trong rừng, tối thì ngồi kiểm thảo.
	 Địa điểm đầu tiên là trại cải tạo Long Thành, 
rồi Quảng Ninh.Khi Trung Quốc đánh 6 tỉnh miền 
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bắc, họ chuyển chúng ta về trại Lý Bá Sơ sát Núi 
Mành tỉnh Thanh Hóa .

Đây là cứ điạ mà khi xưa Lê Lợi khởi nghiã, 
địa thế rất hiểm trở. Nơi đây có núi Mành cao và 
rừng xâu âm u, có cầu Chày nước độc. Dân ở đây có 
câu “cầu Chày cá chạy đứt đuôi” có nghiã là con cá 
chạy qua nơi đây cũng bị nước độc chảy mạnh đến 
nỗi đứt cả đuôi , để ám chỉ nước đã quá độc. Hơn thế 
nữa, còn có sự khắc nghiệt về khí hậu và địa thế.
	 Tại nơi đây, anh em đã chết nhiều, vì thiếu 
ăn, lao động khổ sai giữa trời, thời tiết  lúc thì nóng 
quá, lúc thì lạnh quá, dãi nắng dầm mưa, nên kiệt 
sức. Ngòai ra còn bị cùm kẹp dưới nhiều hình thức 
như: kiên giam, kỷ luật trong phòng kỷ luật hay kỷ 
luật trong phòng tối. Thậm chí có những người chết 
lúc nào mà không ai hay, khi bị kêu đi lao động, mới 
phát hiện là đã không còn thở từ lâu. Con số người 
chết cao hơn các trại cải tạo khác. Tổng cộng lên 
tới trên 50 người tức là trên 10% tổng số 500 người 
trong trại.

 Hai cảnh ngậm ngùi được thấy trong lúc đi 
lao động mà chẳng ai quên được:

-Một người đàn bà kéo cầy thay con trâu và 
giống như con trâu. Đối với họ, đây là một sự cải 
tiến của “Cách Mạng”, người kéo cầy thay súc vật.  
Tôi còn nhớ khi mới đến trại, trước giờ đi lao động, 
một tên cán bộ kêu: “hai anh theo tôi đi lấy 2 xe 
“cải tiến” đi chở đá” ai cũng tưởng là có một loại xe 
đặc biệt nào đó để chở đá. Nào ngờ 2 người bạn của 
chúng ta khi trở lại phải kéo 2 cái xe bò. Lúc đó anh 
em mới hiểu : xe bò trước kia do bị kéo, nay có “sự 
cải tiến” là người kéo thay bò. 

-Một cảnh khác, một tên cán bộ ngồi trên 
bờ ruộng vắt vẻo với cái điếu cầy nhả khói thuốc 
lào, người vợ thì đang lội bùn để bắt từng con cua 
dưới ruộng. Hỏi ra mới biết đây là “văn minh của 
cái rốn vũ trụ lòai người”, và như thế là dân chủ vì 
hôm qua người chồng làm công việc đó rồi thì hôm 
nay đến phiên người vợ làm không cần quan tâm 
đến khả năng và sức khỏe của người đàn bà. Ngườì 
đàn bà trông ra thật là già, miệng móm, tóc bạc, hỏi 
ra mới 31 tuổi. Tối hôm đó, nhiều anh em xụt xùi 
nhưng không giám khóc vì sợ bị kiểm điểm. Phần vì 
thương người, phần vì thương cho vợ  mình nơi quê 
nhà, đa số nếu tính đến ngày đó phần lớn là mới trên 
dưới 30. Ai cũng nghĩ hình ảnh vợ mình ngày nay 
nhờ “Cách Mạng Giải Phóng” chắc cũng như vậy.

	 Tôi còn nhớ rõ, hôm đó ở phân trại B, sau 
bữa ăn  chiều vì anh em phải ăn sắn   luộc (khoai 
mì) cả vỏ nên say nằm la liệt vì chất độc của vỏ củ 
sắn . Anh Cao Văn Bảy lúc đó làm nhà trưởng kêu 
cán bộ trại tới và yêu cầu cho ăn sắn phải lột vỏ để 
tránh ngộ độc. Hôm sau một số Anh Em không đi 
lao động được vì bị nhiễm chất độc của vỏ sắn. Ban 
trực trại nhượng bộ tạm thời và ra lệnh cho nhà bếp 
lột vỏ sắn trước khi luộc, để tìm bắt những người mà 
chúng cho là cầm đầu anh em .
	 Trước hết là chúng bắt anh Nguyễn Hữu 
Thời vì trong một buổi đi làm về anh Thời đã mang 
trong người một số lá tre. Khi bị khám xét và hỏi lấy 
lá tre về trại để làm gì ? Anh Thời trả lời là lấy lá tre 
về để ăn vì đói quá. Chúng cho là anh ta sách động 
chống đối và bôi xấu chế độ.

Sau đến, chúng bắt anh Cao Văn Bảy vì 
chúng cho là đã cầm đầu vụ yêu cầu lột vỏ sắn. Cả 
hai người đều bị biệt giam ở một chỗ khác (mỗi 
người một nơi). Sau đó, chúng có thay đổi là sắn 
được lột vỏ trước khi luộc. Một biện pháp được áp 
dụng là chúng cho biên chế lại các đội (“từ biên 
chế” này của Việt Cộng có nghiã là thay đổi phòng 
và thay đổi đội) và lọc các thành phần mà chúng 
coi là cứng đầu cho vào một đội trong đó có tôi, 
Chí và Lạc. Anh Trần Văn Chí, Phó Tỉnh Trưởng 
Tỉnh Vĩnh Bình, Anh  Lê Quảng Lạc, Sĩ Quan Tình 
Báo Sở Tình Báo Trung Ương. Còn tôi, Luật Sư 
Tòa Thượng Thẩm Saigon rồi mới gia nhập ngành 
Cảnh Sát nên chúng  cho là tôi làm việc cho CIA của 
Mỹ. Khi ở đội biệt lập, Lạc hay chui vào mùng tôi 
hỏi các vấn đề về luật pháp, nhân quyền, công ước 
Geneve và đồng thời bàn bạc về việc tranh đấu của 
anh em. Bọn “ăng-ten” biết và báo cáo là tôi thường 
nói chuyện và bàn bạc với Lạc vào ban đêm nên  tôi 
và Lạc luôn bị theo dõi. 
	 Các buổi tối lại bắt buộc tiếp tục kiểm thảo 
và phê bình. Tôi được anh em yêu cầu làm biên bản 
và ghi chép các đề nghị của anh em.
	 Tôi còn nhớ tôi đã ghi chép các vấn đề yêu 
cầu trại cho viết thư, cho gia đình thăm nuôi và gửi 
quà, và trước mắt là yêu cầu cải thiện chế độ ẩm 
thực. Lúc đó ý kiến của tôi là những đòi hỏi chúng ta 
chỉ là những đòi hỏi về quyền căn bản của một một 
tù nhân chính trị và yêu cầu ban giám thị sớm giải 
quyết. Biên bản họp nào cũng yêu cầu trại cho biết 
hiện giam giữ Anh Cao Văn Bảy và anh Nguyễn 
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Hữu Thời ở đâu.
Tối nào chúng cũng bắt họp và kiểm điểm 

và có công an đứng ở cửa sổ. Chúng thấy không yên 
nên lại một lần biên chế và chuyển tất cả về phân 
trại C. Kỳ này chúng tách Lạc và tôi ra và chuyển 
Lạc sang một đội khác, còn tôi và Chí chúng còn để 
cùng một đội. Lúc đó là vào khỏang ngày 7 tháng  
giêng năm 1979 . Khi sang trại này, chúng bắt học 
tập nội quy.

Tôi lại tiếp tục ghi biên bản các ý kiến của 
anh em, tiếp tục ghi các yêu cầu cũ chưa được trại 
giải quyết .Ý kiến của tôi lúc đó là chúng ta không 
cần học nội quy vì nội quy lúc đó là nội quy dùng 
cho tù hình sự. Yêu cầu phải có một nội quy khác 
dùng cho tù nhân chính trị là chúng ta.Tôi có yêu 
cầu trại phải áp dụng công ước quốc tế đối với các 
tù binh chiến tranh là chúng ta. Tất cả đều đồng ý 
với đề nghị của tôi là không chịu học tập nội quy lúc 
đó vì là nội quy của các tội phạm hình sự và ngày 
hôm sau bắt đầu không chịu đi lao động vì tù chính 
trị không phải đi lao động .

Gần bưã cơm chiều, cán bộ kêu tôi đi và gọi 
là “lên Ban giám thị làm việc”. Tại một căn phòng ở 
ngòai traị chúng bắt tôi viết kiểm điểm những điều 
làm trong trại nhất là các đòi hỏi của tôi và anh em. 
Tôi đã viết những yêu cầu của các anh em và của tôi 
và kết luận đó là những yêu cầu chính đáng.

Sau này tôi mới biết là bạn Chí cũng bị kêu 
đi sau tôi một khoảng thời gian ngắn. 

Tại một phòng khác, trong cuộc kiểm điểm 
và học nội quy, bạn Lạc đòi phải có sự hiện diện của 
cán bộ quản giáo mới chịu học tập nội quy. Tên cán 
bộ quản giáo đứng bên ngòai phòng nghe vậy, xông 
vào bảo ngưng không học tập chi nữa. Cũng tới giờ 
cơm chiều, Lạc bị kêu lên văn phòng, mọi người 
tưởng có người thăm nuôi Lạc.

Đến 9 giờ anh em trong phòng của tôi không 
thấy tôi và Chí về, liền đồng thanh hô to “yêu cầu 
thả Chí, Tiệp” .Tại phòng của Lạc, anh em mới vỡ lẽ 
là Lạc cũng bị bắt và tại đây, bạn Tùng làm ống loa 
kêu lớn để các buồng nghe rõ và hưởng ứng hô to 
“Yêu cầu thả Chí, Tiệp, Lạc”. Và từ đó tất các buồng 
thuộc phân trại C đề hô to “Yêu cầu thả Chí, Tiệp, 
Lạc”. Tòan trại tất cả các buồng tổng cộng trên 500 
anh em đồng hô to lời yêu cầu trên. Đồng thời một 
đề nghị của bạn Tô Hòa Dương là thông báo cho các 
buồng là ngày hôm sau không ra khỏi phòng 

để điểm danh và tuyệt thực cho tới khi các anh em 
Chí ,Tiệp, Lạc được trả về phòng. Các buồng đều 
đồng ý làm theo.Tiếng hô to của toàn trại tù chính trị 
làm chúng kinh ngạc. Sau này biết rõ là chúng phải 
di chuyển đám tù hình sự ở khu vực bên cạnh tới 
một nơi khác, đồng thời chúng huy động thêm quân 
đội và công an đến bao vây khu của chúng ta để đề 
phòng nổi loạn.

Đêm đó, ngày mồng 9 tháng giêng năm 1979, 
tôi nhớ là Việt Cộng đang đánh chiếm Campuchia 
và 2 ngày sau chúng chiếm được Nam Vang. Như 
trên tôi đã viết là lúc đó tôi chỉ nghe tiếng hô vang 
của anh em, còn những tiếng ồn ào ngoài trại là tiếng 
chúng di chuyển tù hình sự và tăng cường quân đội 
và công an để bao vây trại của chúng ta để đề phòng 
nổi lọan. Tôi bị dẫn đi vào miền núi Mành trên con 
đường mòn đầy cây cối hai bên, giữa lúc tôi đang 
cầu nguyện thì bỗng có một chiếc xe gắn máy trên 
xe có 2 người có lẽ là công an ở một nơi khác đến 
đuổi theo và kêu tên công an cầm đèn bấm nói nhỏ. 
Ngay sau đó tôi được dẫn qua một ngã rẽ và đi độ 
một tiếng đồng hồ sau về một nơi mà sau này mới 
biết là phòng kỷ luật của tù hình sự phân trại B. 
Sau khi cùm cả hai tay và hai chân, chúng vứt cho 
tôi một cái chăn và tôi thiếp đi vì đi quá lâu ngoài 
sương đêm và bị quá lạnh. Tới trưa hôm sau một 
tên tù hình sự  và tên cán bộ chuyển tôi lên một căn 
buồng bề ngang độ 90 cm và dài độ 2 m. Đó là một 
phòng kho cạnh một phòng tù hình sự . Chúng để 
một tấm ván độ 60 cm và dài gần bằng chiều dài 
của phòng. Trên ván có đóng một thanh sắt để cùm 
chân. Tuần lễ đầu cùm cả hai tay lẫn hai chân. Hai 
tay cùm vào nhau và quặt ra đằng sau, còn hai chân 
thì cùm vào thanh sắt ngang. Lúc đó tôi phải nằm 
sấp. Chỉ được mở cùm tay 2 lần một ngày vào lúc 
ăn. Tên tù hình sự, lúc không có cán bô, y nói: Bộ 
Công An Nội Vụ không về kịp thì anh hai bị bắn 
đêm hôm qua rồi. Chính một số công an ở trại còn 
nói nhiều về ý định của trại định bắn cả Chí, Tiệp, 
Lạc đêm đó. Cuối cùng chúng cũng giết được Lê 
quảng Lạc sau khi chích một mũi thuốc chữa bịnh. 
Tôi được biết Lạc bị giam một khỏang thời gian thì 
thả về đội và sau lại bị giam lại vì một lá thư viết 
về nhà nói cho gia đình biết việc tranh đấu của trại. 
Chúng giam Lạc một thời gian rồi cho ra lao động 
và khi bị đuối sức phải xuống bệnh xá nằm thì anh 
em được tin Lạc chết sau 



    Luaät Khoa VN taïi Baéc Cali. 2026                                                                         121   

khi chích “thuốc chữa bịnh”. 
Phần tôi, bị giam gần một năm trong phòng 

tối và mỗi tháng được chúng cho ra tắm một lần, vấn 
đề vệ sinh chúng cho sử dụng một cái ống “bương” 
(giống như ống tre nhưng to hơn) để cả tiêu và tiểu. 
Ngày một “gô” nước vừa để uống và vừa để rửa. 
Hai lần một ngày, mỗi lần chúng cho ăn một chén 
(người bắc gọi là cái bát nhỏ bằng sành) hột mạch 
với nước muối hoặc một củ khoai lang. Chúng sợ 
dùng muối hạt để phá còng nên chỉ cho nước muối. 
Khi giam được độ 3 tháng thì nghe có tiếng la ở một 
buồng kho bên cạnh (sau này tôi mới biết phòng này 
kích thước như phòng của tôi và cũng không có cửa 
sổ gì và cũng tối om như phòng của tôi,). Đêm đó tôi 
bắt đầu liên lạc bằng dấu “morse” gõ vào tường thì 
được biết đó là một tù hình sự tên là Quang và anh ta 
là đàn anh trong một nhóm hình sự đang tuyệt thực 
để chống đối lại sự đối xử tàn bạo của cán bộ trại.  
Hai ngày sau, Quang muốn tôi giúp đỡ bằng cách 
tiếp nước cho Quang. Tôi đồng ý, đúng lúc Quang 
khoét qua tường được một lỗ nhỏ chỉ có thể đưa 
qua vừa một chiếc đũa. Hằng đêm khi có tiếng gõ 
hiệu ở tường, Quang truyền sang phòng tôi một ống 
nylon (có lẽ Quang dấu được là vì là một cái vòng 
của một cái mũ đem theo). Tôi để ống đó vào “gô” 
mà tôi để dành ½ “gô” nước để Quang hút. Khỏang 
7 ngày sau, Quang tuyệt thực mà không sao, tên cán 
bộ trực trại ngạc nhiên và nghi ngờ nên xét phòng 
của tôi nhưng may mắn chúng không tìm ra được gì. 
Ba ngày sau Quang vẫn không sao và tôi lại bị xét 
phòng lần nữa, nhưng cũng không tìm ra. Đến buổi 
chiều hôm đó Quang được đem ra khỏi chỗ giam đó. 
Trưa hôm sau, tên “thi đua” hình sự đem cơm cho 
tôi báo cho tôi biết là Quang đã bị kẻ thù đóng đinh 
vào mắt và chết đêm hôm qua. Thì ra cái nham hiểm 
của cán bộ là đưa Quang về phòng nhốt chung với 
bọn có thù với Quang và đã bị thanh tóan.

Tôi không nhớ rõ có một lần trong thời gian 
tôi bị cùm ở nhà kho, một tên hình sự có nhét vào 
khe cửa cho tôi một lá thư do tay Lạc viết: “Tiệp 
ơi! Lạc đã gặp Bộ Nội Vụ và nhận là tranh đấu cho 
nhân quyền và chấp nhận tù 10 đến 15 năm”. Rồi 
không liên lạc được cho đến lúc nghe tin Lạc chết 
tại bệnh xá sau khi mũi chích thuốc chữa bịnh.

Trở lại vấn đề tuyệt thực trong trại như dự 
trù là toàn trại bắt đầu từ sáng hôm sau. Được độ 3 
ngày thì anh em kiệt sức và có hai người phản bội 

anh em và giả bộ lên văn phòng để trình kiến 
nghị, nhưng thực ra là để xin tị nạn và báo cáo lập 
công. Khi cán bộ trại nắm được tình hình nhờ hai 
tên “an-ten”, chúng tăng cường thêm công an điạ 
phương đến từng phòng luà hết ra và bắt làm đơn 
xin ăn cơm, nhưng anh em không chịu làm đơn. 
Chúng liền bắt dần đi khỏang 50 anh em đi qua trại 
B. Một số anh em trong số này bị đem xuống phòng 
kỷ luật cùm, số còn lại bị nhốt tại một buồng cạnh 
phòng giam của tôi. 

Qua lỗ khe cửa tôi nhìn thấy anh em nhưng 
anh em không nhìn thấy tôi. Tôi còn nhớ mỗi khi 
anh em đi lao động về lại kêu tôi “bác Ti ơi! Bác Ti 
ơi”, và nói các tin tức bên ngoài để an ủi tôi .

Cũng thời gian này vợ tôi và 2 cháu ra thăm.
Chúng cho một tên tù hình sự nói qua khe cửa: Anh 
hai ơi, chị và 2 cháu ra thăm, khóc quá mà chúng 
không cho thăm. Tới giờ cơm trưa hôm đó, tên cán 
bộ trực trại cố ý để cửa lâu và không nói một lời nào 
và chỉ chờ tôi xin cho vợ con thăm.  Tôi suy nghĩ: 
nếu mình xin chúng sẽ cho nhưng chúng sẽ có điều 
kiện với mình hoặc là phải nhận tội lỗi hoặc là khai 
báo những điều bất lợi cho anh em. Do đó tôi quyết 
định không xin và tên cán bộ cũng không nói gì.Kết 
quả là sau khi chờ hai ngày chúng không cho thăm 
và cũng không cho gửi một tí quà nào, nhà tôi và 
các cháu đành phải ra về. Qua mấy ngàn cây số lặn 
lội mới tới nơi mà vợ không được thấy mặt chồng, 
con không được thấy mặt cha. Lúc đó dù rất khổ đau 
nhưng tôi không ân hận về chuyện này và các chiến 
hữu buồng bên cũng đồng ý

Bạn Chí bị nhốt một thời gian khá lâu thì 
chúng mới cho về đội .

Một thời gian sau thì chúng đem tôi xuống 
trại kỷ luật phân trại B nhốt với anh Ngọc, anh Khôi, 
anh Thời, anh Cương, anh Thông, anh Sinh.
	 Suốt thời gian tôi bị giam ở phòng tối, chúng 
theo dõi sự liên lạc của tôi với các anh em và xem 
tôi có cùng anh em làm điều gì nữa không.Chính vì 
thế mà chúng nhốt tôi ở một phòng cạnh phòng của 
các bạn bị đưa từ trại C qua.Chúng chỉ chờ tôi xin 
khai báo, nhưng tôi không hề nói hay xin chúng một 
điều gì.

Khỏang 9 tháng sau thì chúng đem tôi về 
nhốt tại trại kỷ luật ở phân trại A, nơi đây tôi đã 
nghe thấy hai phòng hai bên là phòng nhốt anh Cao 
Văn Bảy và Nguyễn Hữu Thời.
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Đến tháng thứ 12, lúc đó sức đã quá yếu, 
mắt đã mờ chỉ còn da bọc xương. Vì nằm quá lâu, 
khi đứng lên máu khó khăn trong việc lưu thông 
nên không thể đứng vững và không thể còn sức để 
đi được.Một cán bộ công an bộ nội vụ vào thăm và 
thấy vậy ra lệnh cho cán bộ trực trại mở còng chân 
nhưng vẫn còn nhốt ở phòng kỷ luật. 

Từ lúc đó, hàng ngày chúng cho tôi cố gắng 
tập đi ở phần sân trong khu kỷ luật.Mỗi ngày tôi tập 
đi bằng cách vịn vào bờ tường lê chân dần dần. 
Sau 2 tháng, bắt đầu đi hơi vững, tôi bắt đầu phải 
làm việc (từ này của chúng là tra hỏi và khai báo) 
với chúng.Việc đầu tiên là phải trả lời tên cán bộ bộ 
nội vụ những câu hỏi sau đây:

Cán Bộ: Anh là một trong 2 luật sư của Cảnh 
Sát Ngụy phải không? 

Đáp: Đúng
Cán Bộ: Vậy anh phải giữ tư cách luật sư 

của chế độ Saigon để nói chuyện với tôi, anh nghe 
chưa ?

Đáp: Tôi nghe .
Cán Bộ: Anh còn làm việc cho CIA không?
Đáp: Tôi không bao giờ làm việc cho CIA .
Cán Bộ: Anh có xin tha kỷ luật không?
Đáp: Không, vì tôi đang bị kỷ luật, tôi xin 

cũng vô ích. 
Cán Bộ: Anh lãnh đạo anh em chống đối 

phải không?
Đáp: Tôi không lãnh đạo ai, mà cũng không 

ai lãnh đạo được tôi.Nếu miền Nam chúng tôi chịu 
một người lãnh đạo duy nhất thì không có ngày 
nay.

Cán Bộ: Việc làm của anh trong thời gian 
qua có đúng không?

Đáp: Đúng, vì chúng tôi đã yêu cầu nhà bếp 
phải cải thiện chế độ dinh dưỡng cho anh em. Nhà 
bếp có thay đổi và như vậy chúng tôi đã làm đúng.

Sau đó hàng ngày chúng bắt tôi lên văn 
phòng viết kiểm điểm về những sinh họat của chúng 
ta. Tôi chỉ viết những điều công khai mà chúng đã 
thấy của anh em mình mà thôi .Tôi còn lợi dụng 
dịp này để viết về đời sống của Cảnh Sát Việt Nam 
Cộng Hòa Saigon được đãi ngộ đầy đủ và bao giờ 
cuối bài tôi cũng không quên  thêm vào một câu để 
chúng dễ chấp nhận bài của tôi mà chúng không biết 
là câu này lại có tính cách miả mai. Câu đó là: “vì 
thế nên tôi không có “ tinh thần cách mạng” như 

cán bộ”. Đến phần tôi viết về “Cảnh tiếp vụ” 
của Việt Nam Công Hòạ, chúng đọc say sưa nhưng 
sực tỉnh là tôi viết có tính cách tuyên truyền nên 
chúng không cho viết nữa. Khi chúng bắt tôi ngưng 
viết thì chúng đã đọc quá nhiều rồi.

Đến đầu tháng giêng năm 1980, chúng đưa 
tôi về trại A thuộc đội mấy người hành chánh cao 
cấp của chế độ Saigon cũ. Tên cán bộ nội vụ nói anh 
còn yếu lắm nên tôi cho anh về đội người già chỉ lao 
động nhẹ thôi và sẽ được chích thuốc bổ.

Khi đến bệnh xá để chích thuốc, y tá là một 
tù nhân hình sự, vừa tới anh ta nói ngay: Đàn em 
của thằng Quang bên phân trại B đã nói với em về 
anh hai đã giúp thằng Quang, mặc dầu nó bị đâm 
chết nhưng tụi em vẫn nhớ ơn anh .Thuốc này tên là 
Philatop do bộ nội vụ đưa về để đặc biệt chích cho 
anh hai.Mỗi lần tới anh hai chỉ cần ký là có chích 
rồi, anh hai hiểu chứ. Đúng lúc đó có người đi tới 
nên tôi vội ký và được dẫn về đội. Và cứ như thế 
trong vòng 2 tháng xuống bệnh xá tìm cách kín đáo 
để ký vào sổ là có chích thuốc rồi. Đến đây chắc bạn 
đã hiểu: nếu không có câu chuyện “Quang hình sự” 
thì tôi đã đi theo Lạc rồi. Điều này xẩy ra vào tháng 
giêng năm 1980 
	 Điều lạ là cũng tháng giêng năm 2001, tôi bị 
mổ tim “surgery open heart” và bypass 4 ống. Trước 
khi mổ, bác sĩ nói là tôi ở trong tình trạng còn 1% hy 
vọng sống, lúc đó tưởng đã đi gặp Lạc rồi, nhưng có 
lẽ Lạc không muốn gặp tôi mà muốn tôi tiếp tục làm 
những điều Lạc mong muốn khi còn ở trong trại 
	 Các chiến hữu thân mến, hôm nay tôi cảm 
thấy vui vì đã có dịp viết để cám ơn các chiến hữu 
và hãnh diện về tinh thần bất khuất và đòan kết hiếm 
quý của chúng ta
	 Đêm nay là đêm 29 tháng 4 năm 2005, tôi 
vừa ở Khu Hội Tù Nhân Chính Trị dự Lễ Tưởng 
Niệm Ngày Quốc Hận 30 tháng 4. Mọi người đều 
hướng về tưởng niệm các anh hùng tử sĩ đã hy sinh 
vì lý tưởng dân chủ tự do, chắc chắn trong đó có các 
chiến hữu của chúng ta đã hy sinh trong trại Lý Bá 
Sơ. Nếu như Lạc biết được điều này, tôi tin rằng Lạc 
sẽ ngậm cười nơi chín suối.

Thân ái kính chào các chiến hữu../.    
                           

                             San Jose, 29 tháng 4 năm 2005

                                              Ls NGÔ VĂN TIỆP
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                    NGUYỄN VẠN BÌNH

Sáng thứ ba ngày 14-4-2026, chị Ls 
Phạm Thị Ngọc Trân gọi điện thoại báo tin cho 
tôi là Ls Ngô Văn Tiệp mới qua đời lúc 10 giờ 
sáng.Tôi vội gọi Ls Ngô Văn Quang là bào 
huynh của Ls Tiệp để hỏi thêm chi tiết thì chị 
Ngô Văn Quang xác nhận là đúng. Chị Quang 
cho biết anh Ngô Văn Tiệp được đưa vào nhà 
thương Regional Medical Center trên đường 
Jackson, San Jose vào ngày thứ tư 8-4-2026  
tuần trước vì phổi có nước. Chị Quang cho 
biết chưa có Cáo Phó, anh Tiệp thọ 88 tuổi và 
tang lễ của anh sẽ được tổ chức tại nghĩa trang 
Oakhill, San Jose. Chị Quang cũng cho biết 
sức khỏe của anh Tiệp đã không tốt vì bệnh 
tim trong mấy năm qua. Riêng hiền thê của anh 
Tiệp là chị Lê Minh Chúc tình trạng sức khỏe 
cũng xấu lắm.

Tin Ls Ngô Văn Tiệp là một trong ba vị 
cố vấn cho Gia Đình Luật Khoa Bắc Cali. và 
là người thứ sáu trong số các thành viên của 
GĐLKBC qua đời là một tin buồn. Anh Tiệp ra 
đi không những là một nổi đau buồn to lớn cho 
chị Chúc, các con, các cháu, thân nhân của 
anh mà còn cho các bạn đồng môn Luật Khoa 
và cho cộng đồng người Việt Quốc Gia tại San 
Jose.
	 Được biết Ls Ngô Văn Tiệp sanh năm 
1939 tại Hà Đông , di cư vào Nam  năm 1955 
và sinh sống tại Sài Gòn. Anh tốt nghiệp cử

 nhân Luật 
tại trường 
L u ậ t 
S a i g o n 
vào năm 
1962, đi 
tập sự luật 
sư tại văn 
phòng  Ls 
D ư ơ n g 
T ấ n 
Tr ư ơ n g , 
h à n h 
nghề luật 
sư và gia 
nhập vào 
n g à n h 

Cảnh Sát Quốc Gia với cấp bậc thiếu tá. Sau 
biến cố Quốc Hận 30-4-1975, anh và gia đình 
bị kẹt lại VN. Anh bị CSVN bắt đi tù khổ sai 
từ Nam ra Bắc, suýt bị chúng xử bắn hai lần. 
Việc nầy ảnh hưởng đến sức khỏe của anh rất 
nhiều. Sau nầy, anh và gia đình qua Mỹ theo 
diện H.O.

Khi Gia Đình Luật Khoa Bắc Cali được 
thành lập vào tháng 5 năm 2010 tại San Jose, 
Cali . tôi đã mời anh Ls Ngô Văn Tiệp vào làm 
Cố Vấn cho Hội.  

 Trong suốt thời gian Gia Đình Luật Khoa 
Bắc Cali hoạt động, anh chị Ngô Văn Tiệp luôn 
hòa mình với anh chị em trong hội. Anh chị Tiệp 
thích đi du lịch và thường xuyên có mặt trong 
các buổi sinh hoạt của hội.

Ls Ngô Văn Tiệp đã chịu khó đóng góp 
các bài cho Đặc San Luật Khoa: Nhiệm Vụ Của 
Dự Thẩm, Vụ án Tín Nghĩa Ngân Hàng, Công 
Tố Quyền, Luật Lưu Thông, Tứ Đại Mỹ Nhân, 
Lá Thư Lý Bá Sơ v.v..

Trong lần tổ chức kỷ niệm Anniveraries 
cho các căp vợ chồng thành viên của Gia Đình 
Luật Khoa vào năm 2014, Ls Ngô Văn Tiệp đã 
nhắc lại những kỷ niệm đẹp của vơ chồng anh. 
Anh Tiệp cho biết tại Hà Nội, anh học trên chị 

            VÓNH BIEÄT L.S. NGOÂ VAÊN TIEÄP
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Chúc một lớp và anh thấy yêu mến chị Chúc 
ngay ngày găp lần đầu, nhưng anh không dám 
tỏ tình. Anh phải nhờ bạn bè tìm hiểu về chị. 
Anh Tiệp sau đó mới biết tên của nàng là Lê 
Minh Chúc và nhà ở phố Hàng Bạc tại Hà Nội, 

Biến cố 1954 xảy ra, chia đôi đất nước, 
cả hai gia đình đều di cư vào Nam làm anh 
mất tin tức của chị Chúc. Vào Nam được biết 
anh Tiệp học trường Chu Văn An,còn chị Chúc 
học trường Trưng Vương, nhưng chưa liên lạc 
nhau.Vào năm 1962 sau khi tốt nghiệp cử nhân 
Luật, anh liền ghi danh học thêm vào đại học 
Văn Khoa với mục đích tìm chị Chúc. Vì anh 
Tiệp nghĩ rằng chị Chúc là người yêu thích văn 
chương thì sẽ ghi danh học ở Văn Khoa. Một 
hôm, lúc giờ ra chơi, anh Tiệp ra đứng ngắm 
các cô sinh viên thì đột nhiện anh thấy được 
hình bóng của người con gái mà minh yêu mến 
từ lâu. Anh Tiệp vội vàng đến hỏi thỉ đúng là chị 
Chúc. Sau một thời gian quen biết, anh Tiệp 
liền về nhà xin phép Cha Mẹ cho biết là anh đã 
tìm được người yêu và muốn lập gia đình với 
chị Chúc. Đám cưới của anh chị Tiệp & Chúc 
được tổ chức vào ngày Tết Dương Lịch 1-1-
1967 tại Sài Gòn.

Sau khi làm luật sự, anh Ngô Văn Tiệp 
xin vào làm việc cho ngành Cảnh Sát Quốc Gia 
tại Sài Gòn với cấp bậc Thiếu Tá.

Thời gian sinh hoạt trong Gia Đình Luật 
Khoa Bắc Cali, chúng tôi thấy anh chị Tiệp & 
Chúc luôn có những cử chỉ yêu thương, lo lắng 
cho  nhau. Tôi còn nhớ trong chuyến đi xuống 
Nam Cali, phái đoàn Gia Đình Luật Khoa Bắc 
Cali. có ghé thăm Thư Viện của TT Richard 
Nixon. Khi đi về trên đường ra xe, mọi người 
phải đi trên một con đường  hơi dốc, hai bên 
đường có hàng cây lá đã trổ màu vàng vào 
mùa thu, tôi thấy anh chị Tiệp & Chúc nắm tay 
nhau cùng từng bước đi xuống, trông thật tình 
tứ và lãng mạng. Một hình ảnh thật dễ thương 
và hạnh phúc. 
        Trong vai trò cố vấn cho hội, anh Ngô Văn 
Tiệp thỉnh thoãng cho tôi các ý kiến để giúp hội 
hoạt động tốt đẹp hơn.  

Tại San Jose, tôi biết Ls Ngô Văn Tiệp 
cũng là cố vấn cho Hội Cảnh Sát và cựu chủ 
tịch của Quỹ Tương Tế của Gia Đình Cảnh 

Anh chị Ngô Văn Tiệp & Lê Minh Chúc
Sát Quốc Gia. Anh cũng là một trong 

những người sáng lập tổ chức Liên Đoàn Cử 
Tri.

Tóm lại, Ls Ngô Văn Tiệp là một người 
điềm đạm, đạo đức,là  người chồng, người 
cha, ông nội, ông ngoại tốt và là một người 
được các bạn rất quí mến.Nhận xét về Ls Ngô 
Văn Tiệp, Ls Hoàng Châu Qui ở Nam Cali cho 
biết chị và anh Tiệp rất thân. Anh Tiệp là người 
vui tính, hay nói tếu  và dối xứ tốt với bè bạn.  
Anh chị Tiệp & Chúc là những Phật tử ngoan 
đạo. Chị Chúc trước đây hàng tuàn  đện dạy 
Việt ngữ cho các em tại chúa Quán Thế Âm 
trên đường Mc Laughlin, San Jose.

Xin thành kính chia buồn đến chị Lê Minh 
Chúc, Ls Ngô Văn Quang và tang quyến.

Toàn thể thành viên của Gia Đình Luật 
Khoa Bắc Cali xin nguyện cầu cho hương lình 
của anh Ls Ngô Văn Tiệp được về miền Cực 
Lạc../..

San Jose ngày 17-4-2026
TM GIA ĐÌNH LUẬT KHOA BẮC CALI.
        
                             NGUYỄN VẠN BÌNH
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                    ĐỖ HỮU PHƯƠNG
                  (Cử Nhân Lưật 1971)

LTS: Đây là câu chuyện thật đã xảy ra mà tác 
giả viết lại theo lời kể của người bạn, nhân 
chứng sống trong cuộc vượt biển hãi hùng nầy. 
Chuyến đi vượt biển vào năm 1978 . Tàu đã 
bị hải tặc cướp bóc, hảm hiếp phụ nữ và đã bị 
chìm. Tàu gồm có 400 người mà chết hầu hết 
chỉ còn lại 11 người sống sót. Trong đó có gia 
đình của anh Ngô Đề Hiển,  bạn học Luật với 
tác giả đã tử nạn. 
                             
                               XXX
 
   	 Sau ngày 30-4-1975, chính quyền mới 
ở Việt Nam đã ban hành nhiều thông báo yêu 
cầu quân nhân, công chức và viên chức của 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa đi “trình diện 
học tập cải tạo”. Anh Ngô Đề Hiển, một cựu 
sinh viên Luật khoa Sài Gòn, một tập sự viên 
Luật sư tại tòa Thượng thẫm Sài Gòn, và cũng 
là một nhân viên của Chính Phủ Việt Nam 
Cộng Hòa, anh không ra trình diện. Anh chấp 
nhận một cuộc sống trốn tránh, đầy căng thẳng, 
khổ sở và lo sợ từng giờ phút. Ban ngày anh 
không dám xuất hiện, anh thay đổi nơi cư trú 
thường xuyên và nhờ miếng cơm từ gia đình. 
 	 Anh Hiển có người em tên là Thạnh, 
Thạnh cố gắng tìm cách vượt biên nhiều lần

 

nhưng không thành. Mãi đến năm 1978, có 
phong trào thanh lọc người Hoa ra khỏi Việt 
Nam. Ở Mỹ Tho, gia đình Thạnh liên lạc được 
với một tổ chức vượt biên bán chính thức, gia 
đình Thạnh đồng ý tham gia rời khỏi nước. 
Trước khi quyết định cuộc vượt biên này, Thạnh 
có xuống Mỹ Tho để quan sát, được xem người 
ta đang đóng tàu tại Cù Lao Phụng. Tàu rất lớn, 
máy nổ thật tốt, nhìn xa như một toà nhà cao. 
Thạnh nghĩ chiếc tàu này mà ra biển chắc chắn 
là rất an toàn. Thạnh còn nhớ số hiệu hai tàu 
đó là MT-501 và MT-503. Không biết vì lý do gì 

mà gia đình Thạnh không 
chọn tàu MT-501 mà chọn 
tàu MT-503. Có thể vì ông 
chủ tàu 503 là người Hoa 
cũng là chỗ thân tình và 
có nhiều ân nghĩa với gia 
đình Thạnh. Giá cả cho 
mỗi đầu người là 12 lượng 
vàng, vợ chồng anh Hiển 
và hai con 36 lượng,

Di ảnh Ngô Đề Hiển

vàng. Một số vàng khổng lồ, cũng may, nhờ 
quen nên người chủ tàu đồng ý để anh em 
Thạnh hoàn lại số vàng này sau khi đã được 
định cư trên xứ người bình yên. Nhờ thế mà 
gia đình Thạnh mới có cơ hội vượt biên trên 
chiếc tàu MT-503.

Kể từ hôm đó, lòng Thạnh bắt đầu phấn 
khởi, anh mơ về một tương lai tươi sáng nơi 
xứ người và anh cũng không khỏi ngậm ngùi, 
đau buồn , vì biết mình sắp sửa vĩnh viễn rời xa 
cha mẹ, xa quê hương, xa nơi “chôn nhau cắtt 
rún” của mình.

Theo dự tính, tàu sẽ khởi hành vào cuối 
năm 1978.Thạnh và gia đình anh Hiển phải 
thay đổi lý lịch với một thẻ căn cước giả. Thẻ 

CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG
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căn cước có dấu ấn con rồng, màu xanh. Căn 
cước này được mua từ một người trong tổ 
chức vượt biên với giá một chỉ vàng. Trên giấy 
căn cước giả Thạnh phải đổi tên theo người 
Việt gốc Hoa là: Từ Xú Há.

Thế là: Chờ đợi, hồi hộp, lo lắng, vui 
mừng lẫn lộn, nghe tin tàu sẽ rời bến vào tháng 
3, 1979 Nhưng cuối cùng không biết vì lý do gì, 
người chủ tàu dời ngày khởi hành vào tháng 
5, 1979. Ngày giờ và địa điểm sẽ được thông 
báo sau.

Anh chị Hiển và hai con đến từ biệt 
Ba Má lần chót. Lúc này thì Thạnh vẫn còn 
sống chung với Ba Má tại Sài Gòn. Buổi sáng 
trước khi lên đường, Thạnh được Mẹ cho ăn 
sáng với trứng chiên và bánh mì, Ba pha cho 
Thạnh ly cà phê đá. Thạnh thấy mình hạnh 
phúc và sung sướng quá, anh cảm động vô 
cùng, nhưng cũng thật buồn, vì đây là bữa ăn 
sáng cuối cùng, Thạnh sẽ không còn gặp Ba 
Má nữa. Mẹ nhiều lần dặn dò Thạnh đủ thứ, 
nhưng anh không cảm nhận được gì hết. Rồi 
mẹ Thạnh tháo chiếc nhẫn vàng hai chỉ đeo 
vào ngón tay Thạnh và bảo “Ráng giữ làm của 
nghe con”. Ba Thạnh chỉ nói: “Khi nào đến nơi 
báo tin về nhà”. Hai hàng nước mắt Thạnh rơi 
xuống má tự lúc nào, anh cố nén nỗi xót xa, bi 
lụy, quay vội nhìn ra ngõ và nói: “Ba Má nhớ 
giữ gìn sức khoẻ, con đi đây. Ba Má đừng đưa 
tiễn con làm hàng xóm họ để ý”. Thạnh cúi đầu 
bước nhanh ra cổng để đến điểm hẹn là vườn 
hoa Lạc Hồng gần bến tàu Hải Quân thuộc 
tỉnh Mỹ Tho cho kịp gặp gia đình anh Hiển. 
Thạnh ra bến xe miền Tây kiếm xe đò đi về Mỹ 
Tho. Muốn cho kịp giờ và cũng không muốn 
người quen bắt gặp nên Thạnh phải mua vé 
chợ đen, Thời bấy giờ, muốn mua vé đi đâu 
cũng phải mua vé chợ đen chứ không dễ dàng 
như xưa.

Xe đến Mỹ Tho vừa đúng 12:30 trưa. 
Theo giờ hẹn là 3:00 giờ chiều, vì thấy còn 
sớm nên Thạnh thả bộ lang thang dọc theo bờ 
sông, qua Cầu Quay, Thạnh ghé vào quán mì 
Phanh Ký, Thạnh gọi tô mì, uống thêm ly cà 
phê đá. Tô mì hôm nay ngon làm sao! Ngon 

hơn bao giờ hết, có lẽ đây là tô mì cuối cùng 
mà anh nghĩ rằng “Mình sẽ chẳng bao giờ còn 
trở lại nơi đây”.

Thạnh đến điểm hẹn tại vườn hoa Lạc 
Hồng lúc 2:30 thì gặp ông chủ tàu và vài người 
lạ mặt.Ông chủ tàu dắt Thạnh và tất cả mọi 
người xuống một ghe nhỏ đưa qua sông đến 
Cù Lao Phụng Bên cạnh Cù Lao Rồng, nơi mà 
ông Đạo Dừa đã sống ngày xưa. Sau khi rời 
ghe lên bờ, Thạnh gặp gia đình anh Hiển đang 
trải chiếu tại bóng cây cho hai cháu bé ngủ. 
Nhìn những người qua lại trên cù lao, Thạnh cố 
ghi lại khung cảnh đẹp của quê hương mình.
Anh ngồi nghỉ chân, và cũng để lấy lại tinh 
thần sau chuyến di chuyển đầy lo âu trên đoạn 
đường từ nhà đến đây.

Đến 6:00 giờ chiều, chủ tàu thông báo 
cho tất cả mọi người chuẩn bị sẵn sàng, tàu 
sẽ rời bến lúc 10:00 giờ đêm.Khoảng 9:00 
giờ tối thì chủ tàu lần lượt gọi tên từng người 
xuống tàu.Thạnh cũng không quên tên mới 
của mình lúc ấy là Từ Xú Há, cái tên mà anh 
đã cố nhớ để không ngỡ ngàng khi được gọi. 
Đa số những người xuống tàu trước thì chọn 
xuống dưới hầm tàu, chắc họ có kinh nghiệm 
là ở dưới hầm tàu ít say sóng hơn.Gia đình 
anh Hiển được gọi tên rồi đến Thạnh vì xuống 
sau nên ở trên sân tàu.Người chủ tàu cũng đã 
chuẩn bị kỹ, phía trên có tấm nilon lớn phòng 
che nắng, mưa. Trên tàu ước chừng khoảng 
400 người chen chúc, ngồi san sát nhau, ém 
chặt như nêm.

Tàu từ từ rời bến trong nỗi buồn vui lẫn 
lộn của mọi người. Nhìn ngược lại bến, Thạnh 
thấy còn loáng thoáng vài người ở đó. Anh tự 
hỏi: Chẳng biết họ có phải là những viên chức 
địa phương không. Chủ tàu ra lệnh tắt hết đèn 
và cũng không được xài đèn pin. Hai bên bờ 
sông thì tối đen, không nhìn thấy gì cả, ngoài 
tiếng máy nổ và tiếng thì thầm chuyện trò, to 
nhỏ của bà con trên tàu.Phía trước tàu có một 
chiếc ghe nhỏ dẫn đường, có lẽ đó là tàu của 
chính quyền địa phương hướng dẫn tàu MT-
503 ra khơi.
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Nhờ thế mà tàu chạy suốt đêm, ra tận 
cửa biển mà không thấy bị chặn lại kiểm soát 
hay bắt bớ gì cả. Sáng hôm sau, khi mặt trời 
vừa ló dạng, nhìn chung quanh, chỉ toàn một 
màu xanh mênh mông của biển.Tàu đã ra biển-
-Con tàu to lớn như thế mà bây giờ lại quá nhỏ 
bé so với biển rộng bao la. Sóng biển vào buổi 
sáng thật êm ả, mặt nước phẳng lặng, tuyệt 
đẹp, thanh tịnh làm sao! Đúng như tên đã được 
người ta đặt cho là “Thái Bình Dương”. Nhìn 
trời nước mênh mang. Thạnh thấy số phận 
mình sao mỏng manh, nhỏ bé quá! Anh chỉ 
mong cho biển êm, sóng lặng để mọi người 
được thoát đến bến an toàn. Thạnh cầu xin ơn 
trên phù hộ cho cuộc hành trình vượt biển được 
suôn sẻ. Lòng anh miên man trăm nỗi dày vò. 
Vừa lo sợ cho tương lai không biết sẽ ra sao.
Nhưng cũng mang niềm hy vọng vào một ngày 
mai tươi sáng. Rồi nỗi nhớ nhà, nhớ cha mẹ, 
nhớ quê hương, không biết đến bao giờ mình 
mới gặp lại Mẹ Cha. Và anh lại nhớ đến tỉnh 
Mỹ Tho hiền hòa, nơi Thạnh ra đời. Còn thành 
phố Sài gòn thương yêu nữa, nơi đây anh đã 
có biết bao nhiêu kỷ niệm của thời trai trẻ vừa 
mới lớn, với những con đường thơ mộng rợp 
lá me bay, và những chiều mưa Sài gòn hắt hiu 
nỗi nhớ.Không biết đến bao giờ anh mới có dịp 
cùng sống lại những kỷ niệm êm đềm thuở xưa 
nơi quê hương yêu dấu. Ôi. mất hết rồi!

Sau một ngày ra khơi, Thạnh thấy chung 
quanh chỉ toàn một màu xanh nước biển và 
thênh thang mây trời.Vì bồi hồi, lo lắng nên 
anh không thấy đói, chỉ uống chút nước. Nước 
uống thì bị giới hạn tối đa, uống cầm chừng mà 
thôi. Vì là trai trẻ nên Thạnh chọn ngồi gần mũi 
tàu cho thoáng nhưng dễ bị say sóng. Nắng bắt 
đầu gắt lên, da Thạnh bị sạm đen mặc dù phía 
trên có tấm nilon che. Cả nhà anh Hiển ngồi 
chính giữa boong tàu, trông gương mặt anh chị 
Hiển thấm mệt còn hai cháu thi nằm ngủ say 
trông rất dễ thương. Hai anh em Thạnh và Hiển 
vì ngồi cách xa nên không có dịp chuyện trò với 
nhau. Màn đêm buông xuống, trên boong tàu 
gió thổi rất lạnh, mặc dù tàu chật chội, không 
thể nằm, chỉ ngồi sát nhau mà cơn lạnh vẫn 
thấm vào da thịt. 

          Sang ngày thứ hai và thứ ba, chiếc tàu 
vẫn nhẹ nhàng lướt sóng. Mặt biển vẫn bình 
yên, phẳng lặng, mọi người vui mừng đều nghĩ 
mình thật may mắn.
            Đến ngày thứ 4, đã có nhiều người 
già và trẻ em bắt đầu mệt, bệnh, sức khỏe yếu 
dần.Nhìn xa xa ngoài khơi Thạnh thấy có nhiều 
chiếc tàu rất lớn chạy ngang và rồi vội vàng mất 
dạng.Có người ngất xỉu, cần cứu tỉnh. Nhưng 
ai nấy cũng đã mệt lả, nên không ai có thể lo 
cho ai được. Cùng lúc ấy, phía xa xa có một 
chiếc tàu chạy đến gần, những người trên tàu 
làm dấu hiệu cầu cứu (S.O.S), nhưng vô vọng.
Họ chẳng để ý gì đến chiếc tàu tị nạn đang lâm 
nguy. Lo sợ quá nên Thạnh đến gặp ông chủ 
tàu, ông cho biết: Người tài công này không 
phải là người có kinh nghiệm lái tàu đi biển, 
anh ta chỉ quen chạy tàu trên sông mà thôi, cho 
nên tàu đi không đúng hướng, đã mấy ngày rồi 
mà chưa tới được bờ biển Mã Lai.

“Trời ơi! Thạnh bất chợt kêu lên. Đã quá 
muộn rồi!” Thế là hơn 400 sinh mạng trên tàu 
đang trong tình trạng nguy hiểm, đành giao 
số mạng cho một người tài công không kinh 
nghiệm này.

   Đến trưa ngày thứ 5, có một chiếc 
tàu chở hàng thật lớn đi cùng hướng. Trên 
tàu có người làm dấu hiệu S.O.S. Thạnh thấy 
họ đáp lại bằng một tấm bảng màu trắng ghi 
chữ “FOLLOWING” màu đen. Có đông người 
trên chiếc tàu đó hướng về tàu tỵ nạn. Khi chỉ 
còn cách khoảng 500 mét, thì tàu của họ chạy 
chậm lại, tàu của Thạnh cố gắng chạy theo. 
Mọi người vô cùng mừng rỡ, cùng cám ơn 
Thượng Đế đã ra tay cứu giúp. Nhưng vì chiếc 
tàu vượt biên chạy quá chậm, và có lẽ chiếc 
tàu lớn kia chỉ hướng dẫn mình đi chứ không 
cứu vớt mình. Càng lâu khoảng cách càng xa, 
dần dần rồi chiếc tàu lớn…cũng mất dạng. 
Mọi người ngồi im lặng vì thất vọng. Khi màn 
đêm xuống thì chiếc tàu kia đã mất hút vào 
bóng đêm.Bây giờ trên tàu thiếu nước uống, 
nhiều người bệnh, trẻ em la khóc vì khát nước. 
Người lớn tuổi thì mất dần trí nhớ, nói năng 
lảm nhảm…thật thảm thương. Thạnh chợt 
nghĩ thoáng qua: Thế là số mệnh đã an bài, 
chắc chắn nay mai thì tất cả mọi người trên 
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tàu sẽ chết hết. Đi tìm tự do mà phải trả một 
giá rất đắt bằng sinh mạng của chính mình!. 
Đến ngày thứ 6 thì cảnh tượng càng bi đát 
hơn.Thạnh lần theo bên ngoài thành tàu đến 
gặp ông chủ tàu hỏi tin tức, nhưng không thấy 
ông ta đâu cả. Anh tài công thì kiệt sức nằm dài 
bên cạnh tay lái.Trên tàu đã có người bất tỉnh.
Một bà cụ chết, gia đình quăng xuống biển.
Người trên tàu tranh dành nước uống đánh 
nhau. Thạnh đang cầm lon nước trên tay, có 
người đề nghị Thạnh đổi một lon vàng, nhưng 
Thạnh từ chối vì giờ phút này sự sống còn của 
Thạnh và gia đình anh Hiển đang cần từng 
giọt nước. Có người phát điên, tự lao xuống 
biển… Vài giờ sau, một đám mây đen kéo đến 
rồi mưa thật lớn, ai nấy tìm mọi cách để hứng 
những giọt nước mưa mà uống. Riêng Thạnh 
phải dùng cái áo đang mặc hứng nước mưa rồi 
vắt áo lấy nước uống cho cả gia đình anh Hiển.
Cơn mưa lại quá nhanh nên không ai có thể 
hứng được đủ nước để uống. Nhưng cũng nhờ 
vài giọt nước mưa nên cũng đã cứu vớt được 
cảnh chết khát của nhiều người trên tàu..
           Vào đêm ngày thứ 6, khi màn đêm bao 
phủ khắp mặt biển. Ngồi trên boong tàu, Thạnh 
chợt nhìn thấy có một lằn ánh sáng chập chờn 
rồi mất. Rồi những ánh sáng đó từ từ xuất hiện 
rõ ràng và gần hơn. Nhiều ánh đèn pha rọi qua 
lại sáng cả một vùng. Và rồi một chiếc tàu lớn 
xuất hiện, Thạnh cố nhìn kỹ thì đây là một tàu 
đánh cá của người Thái Lan, trên tàu viết chữ 
Thái, nhiều người Thái nước da đen, không 
mặc áo, chỉ mặc Sarong đi qua lại trên boong 
tàu. Trên tay họ cầm những con dao dài, có hai 
người cầm súng ngắn.Mọi người trên tàu bắt 
đầu lo sợ, không biết chuyện gì xảy ra đây. Vài 
người trên tàu thì thầm “Thôi rồi! Ta gặp bọn 
cướp biển rồi!”.
        Chiếc tàu Thái cặp sát vào tàu vượt biên. 
Hai người Thái dùng dây thừng để trèo qua 
tàu nhỏ và ra hiệu cho mọi người phải lên tàu 
của chúng theo thang lưới đã treo phía sau tàu 
Thái. Sự hung dữ của họ làm cho mọi người 
sợ hãi.Mọi người lần lượt lên tàu Thái. Lúc này 
thì Thạnh đã được đến ngồi gần gia đình anh 
Hiển. Hai anh em nhìn nhau, trong ánh mắt, 
anh em đã trao cho nhau những nỗi sợ hãi 

cùng những nguy hiểm sắp xảy đến. 
         Bọn Thái cho những người trên tàu uống 
nước. Một ly nước thật mát ruột mà Thạnh vừa 
thoáng nghỉ giống như là một bữa ăn ngon cho 
người tử tù. Rồi chúng ra hiệu cho mọi người 
đi về phía trước tàu, và lục soát từng người 
để lấy hết tất cả những gì đang cất dấu trong 
người: Hột xoàn, vàng, đồng hồ, cẩm thạch 
… tất cả được bỏ vào một thùng xăng rỗng. 
Những tên Thái khác, tay cầm dao đứng canh 
chừng dọc theo sàn tàu. Đến phiên Thạnh bị 
lục soát thì chẳng có gì ngoài hai chỉ vàng mà 
giờ chót trước khi đi mẹ cho, anh đã dấu kỹ 
trong gấu áo lúc còn ở bến ghe cù Lao Phụng, 
thế mà bọn Thái cũng tìm được. Lòng đau như 
cắt,nhưng chẳng còn cách nào hơn.Tuy hai chỉ 
vàng không nhiều lắm, nhưng đó là kỷ niệm 
cuối cùng của mẹ. Thạnh liếc sang cái thùng 
xăng to lớn của bọn cướp biển, đã gần đầy 
những của cải mà chúng thu được.Sau khi lục 
soát xong, chúng ra dấu cho mọi người trở về 
tàu vượt biên. Nhìn sang tàu vượt biên thì thấy 
tối thui, không ánh đèn, không tiếng máy nổ. 
Những người phía sau xô đẩy mạnh để trở 
về tàu mình cho nhanh.Đợi gia đình anh Hiển 
xuống tàu an toàn xong thì Thạnh mới xuống. 
Mọi người trở về tàu của mình, trời tối đen, 
không có đèn, máy tàu không nổ nữa, nước 
từ từ tràn vào tàu, mọi người bắt đầu hỗn loạn. 
Có thể do bọn Thái trong khi lục soát tìm vàng, 
lục vào máy tàu nên làm máy không nổ, hoặc 
chúng đập phá các hóc để tìm vàng đã làm lủng 
thành tàu khiến nước tràn vào. Tiếng gào thét 
của hơn 400 người trên tàu thật khủng khiếp. 
Trên mặt biển mênh mông, tàu không nổ máy, 
lênh đênh như chiếc lá giữa dòng sông. Thạnh 
nắm chặt một tay vào lan-can gỗ của tàu, tay 
kia nắm chặt tay anh Hiển và hai cháu. Chị 
Hiển thì ôm lấy anh Hiển. Thạnh không nhìn 
thấy gì cả. Sóng biển đánh mạnh vào hông tàu, 
đong đưa con tàu qua lại như chiếc võng. Ngay 
lúc đó, một cơn sóng thật mạnh đánh ập tới, 
nước biển tạt cao đến tận mặt, tay Thạnh vẫn 
còn nắm chặt tay anh Hiển. Thạnh nói: “Ráng 
nghe Sáu”, (ở nhà Thạnh vẫn thường gọi anh 
Hiển là Sáu). Nước vào trong tàu càng nhiều, 
người trên tàu gào thét, la cứu inh ỏi, thật ghê 
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sợ. Rồi tiếp theo… tiếp theo, những đợt sóng 
mạnh hơn đẩy tay Thạnh rời khỏi thành tàu và 
hất Thạnh lên, một luồng nước mạnh tạt vào 
mặt Thạnh, anh không còn thấy gì nữa…Đó 
là giây phút chót Thạnh chia tay cả gia đình 
anh Hiển. Chiếc tàu tị nạn từ từ đi vào lòng đại 
dương. Thạnh nghe nhiều tiếng kêu cứu thất 
thanh, khóc than, vô cùng thảm thiết, nghĩ đến 
hai đứa cháu nhỏ dại, chắc chúng cũng đã bị 
cuốn trôi theo sóng biển. Còn vợ chồng anh 
Hiển thì sao? Chắc anh chị cũng bị chìm sâu 
rồi, vì không ai biết bơi cả.
          Tuy trong bóng đêm, nhưng Thạnh 
cũng biết mình đang nằm trên mặt nước. Anh 
cố gắng bơi xa dần đám đông đang trôi nổi trên 
mặt biển. Thạnh bị một người nào đó nắm áo 
lôi lại, Thạnh cởi áo để thoát thân. Rồi người 
khác nắm quần Thạnh thật chặt, nghe nói, 
người chết chìm luôn luôn ôm chặt lấy người 
khác. Thạnh phải cởi luôn quần để thả người 
kia ra, lúc bấy giờ trên mình anh không còn 
quần áo gì cả, Thạnh phải lặn sâu xuống mới 
tránh được những người đang chết chìm níu 
kéo. Khi vượt được ra khỏi đám người ấy thì 
Thạnh đã thấy quá mệt, Thạnh trồi lên nằm trên 
mặt nước để thở và thả trôi theo dòng nước…. 
          Chừng mười phút sau, Thạnh thấy trước 
mặt mình là một vật đen lớn, anh ráng bơi lại 
gần thì nhận ra đó là chiếc tàu bị lật úp, mặc 
dù rất mệt, nhưng anh cố leo lên đáy tàu đang 
nhô lên để nằm trên đó nghỉ mệt. Thình lình 
Thạnh thấy có một vật màu trắng đang nổi trên 
mặt nước, anh vói tay nắm lại, nhìn kỹ thì đó 
là một miếng vải lớn, bên trong có nhiều ngăn 
nhỏ chứa nhiều miếng foam giống như một cái 
phao tự chế, mừng vô cùng, anh la lên “Trời 
cứu tôi rồi!”. Thạnh nắm lấy cái phao này quấn 
ngay vào người, cột thật chặt.   Phần còn lại 
chiếc tàu từ từ chìm sâu, Thạnh rời bỏ tàu và 
lao mình xuống nước. Anh đã rời xa đám đông 
nhưng tai vẫn còn nghe những tiếng kêu la thất 
thanh, gào thét thảm thiết.
             Thôi thế là hết rồi! Ta đã mất tất 
cả, anh mường tưởng đến những tiếng la ai 
oán của những người rơi vào lòng đại dương, 
mà trong đó có cả tiếng kêu cứu của gia đình 
người anh ruột của mình mà xót xa vô cùng! 

Thạnh cứ để mình thả trôi theo dòng nước và 
ngất đi lúc nào không hay…Thạnh không biết 
thời gian mình bất tỉnh trên biển là bao lâu, chỉ 
đến khi anh có cảm giác, nóng trên đầu thì anh 
tỉnh lại. Biết mình còn sống. Nhìn chung quanh 
chẳng thấy gì, chỉ thấy bầu trời và mặt nước 
biển màu xanh.Thạnh  hồi tưởng lại cảnh hãi 
hùng lúc tàu bị cướp biển, tàu chìm, tiếng la 
khóc cầu cứu của mọi người… rồi nhìn lại chính 
mình không mảnh vải che thân, không cảm 
thấy lạnh, nhưng mấy đầu ngón tay thì móp 
méo. Thạnh nghĩ có thể là sự khủng hoảng vừa 
qua đã làm cho anh không còn cảm giác! Trong 
những giây phút thất vọng, anh thầm nghỉ mình 
có chết cũng an phận rồi, nhưng nhớ đến anh 
chị và các cháu mình đã chết, Thạnh cứ để 
mặc cho dòng nước quyết định. Khát nước, 
Thạnh nếm thử vài giọt nước biển quá mặn, 
Thạnh nhắm mắt không muốn suy nghĩ gì nữa 
và rồi thiếp đi.
       Thạnh cứ nửa mê, nửa tỉnh, mơ màng 
không biết bao lâu khi tỉnh lại, thì thấy mặt trời 
xế qua đầu. Bỗng nhiên Thạnh thấy có một lằn 
trắng dài. Thạnh tỉnh giấc cố nhìn, mắt không 
rời vệt màu trắng đó. Vệt trắng đó ngày càng 
lớn dần, rồi một khối màu đen cũng hiện theo. 
Khi vết trắng đến gần thì Thạnh thấy rõ chấm 
đen đó là chiếc tàu, còn lằn trắng đó là khói ở 
phía trên. Thạnh mừng quá, mong sao chiếc 
tàu chạy đến gần thấy mình mà cứu vớt. Sự 
mong chờ của Thạnh quá lâu mà sức lực càng 
yếu, nhưng vẫn không thấy chiếc tàu chạy đến 
gần. Mệt quá, Thạnh lại ngất đi lúc nào không 
hay….Rồi tự nhiên Thạnh có cảm giác cả người 
mình ấm hẳn lên, mở mắt ra thì thấy một người 
nào đó đã mặc vào người anh một chiếc quần 
ngắn.Tỉnh lại, Thạnh mới biết mình đã được 
cứu đưa lên tàu. Người ấy nói gì nhưng Thạnh 
không hiểu.
          Tuy đã tỉnh táo trở lại, nhưng thân thể anh 
vẫn chưa nhúc nhích được, tay chân vẫn còn 
tê lạnh, bụng thì vừa đói vừa khát. Một lát sau 
có người mang đến cho Thạnh chén cháo. Ông 
ta nói với Thạnh vài câu mà anh vẫn không 
hiểu, chỉ lặng thinh, bưng chén cháo húp một 
hơi là hết. Thật quá ngon! Phải từ từ Thạnh mới 
nhận ra đây là chiếc tàu đánh cá của người 
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Thái Lan. Thạnh nhớ lại mấy ngày trước đây, 
đám ngư phủ Thái đã là những tay cướp biển, 
nhưng bây giờ họ lại là ân nhân cứu mạng 
mình. Thạnh còn được biết có khoảng mười 
người khác cùng đi trên chiếc tàu vượt biên 
với anh cũng được tàu này cứu sống!. Trong 
những người được cứu sống có ông chủ tàu 
và hai người con trai, còn 30 người khác trong 
gia đình ông ta đều đã chết dưới lòng biển sâu.  
Như vậy trên chiếc tàu vượt biên hơn 400 
người, chỉ có 11 người sống sót, còn tất cả đều 
đã chết, trong số đó có vợ chồng anh ruột của 
Thạnh và hai đứa cháu trai 2 và 3 tuổi nữa. 
            Thạnh nghe các thuỷ thủ nói chuyện với 
những người vừa được cứu lên bằng tiếng Hoa 
nen Thạnh mới biết đây là chiếc tàu đánh cá 
của người Thái gốc Hoa nên họ có lòng nhân 
đạo hơn. Thạnh nghe kể lại: Trong lúc tàu đánh 
cá của họ đang rải lưới theo luồng nước biển 
để vớt cá (vì ngoài khơi có những luồng nước 
chảy mạnh, cá và một số sinh vật khác trôi theo 
dòng nước)… trong số đó có những người bị 
đắm tàu cũng trôi theo dòng nước… Người 
đầu tiên được thuyền trưởng cứu vớt vào buổi 
trưa và Thạnh là người cuối cùng được cứu 
vào buổi chiều. Thạnh thầm nguyện: “Mình thật 
may mắn lắm, xin cám ơn Trời Phật, cám ơn 
những người đã cứu tôi”.
          Thạnh tính lại từ lúc tàu chìm cho đến 
khi mình được vớt lên là hai ngày và một đêm. 
Thạnh không hiểu tại sao mình còn sống. Đói, 
khát,kiệt sức…và đôi lúc tuyệt vọng, T đã uống 
nước biển để chết cho yên, nhưng không hiểu 
tại sao anh vẫn còn sống. Thật là một phép 
lạ! Đôi lúc Thạnh tự nghĩ chắc là linh hồn anh 
Hiển linh thiêng đã phù hộ giúp cho đứa em 
này được sống? 
        Theo thuyền trưởng nói với những người 
Hoa trên tàu, thì mọi người phải đi theo tàu 
đánh cá khoảng một tuần, vì số thu hoạch cá 
chưa đầy hầm tàu, không đủ chi phí cho một 
chuyến đi. Tàu này lớn hơn tàu vượt biên của 
Thạnh một chút. Thuỷ thủ đoàn khoảng 8 người, 
làm việc hai ca liên tục.Thạnh và những người 
khác được tạm trú trên sân tàu, mỗi ngày được 
ăn cháo hoặc cơm với cá do các thuỷ thủ nấu. 
Mỗi ngày T được nhìn họ giăng lưới và kéo 

lưới thật vất vả. Khi lưới được kéo lên, họ chỉ 
lấy những cá và mực lớn còn những con nhỏ 
họ thả lại xuống biển. Một thuỷ thủ đã dạy cho 
Thạnh nướng mực trên ống khói tàu vài phút 
rồi ăn ngay, cũng ngon lắm mà lại thật thú vị…
Ban ngày thì nóng bức, đêm xuống lại lạnh vô 
cùng làm Thạnh liên tưởng thời gian hơn hai 
ngày trôi lênh đênh trên biển, vậy mà không 
hiểu sao Thạnh không chết. Đúng là số mạng 
do Trời định…
         Đến trưa ngày thứ bảy, người thuyền 
trưởng thông báo: sẽ thâu hồi lưới và đưa người 
lên bờ. Họ là những tàu đánh cá người Thái 
nên họ không thể đưa người Việt vào đất Thái 
Lan, nhưng họ sẽ đưa mọi người vào vùng bờ 
biển của Mã lai cạnh biên giới Thái. Đến nửa 
đêm, trời tối đen, T nhìn thấy những chấm đen 
nhỏ, có thể đây là những đảo hay những làng 
hẻo lánh ven biển.Chiếc   chạy chậm lại, tiếng 
máy nổ nhỏ hơn, đèn được tắt hết, vì họ sợ Mã 
Lai phát hiện ra tàu của họ. Thuyền trưởng nói 
với mọi người, tàu họ không vào sát bờ được, 
họ cho chúng tôi vài cái thùng nylon độ 20 lít 
để làm phao. Thuyền trưởng và tất cả thuỷ thủ 
đến chào từ biệt mọi người, không khí chia tay 
thật cảm động. Thạnh không biết nói sao cho 
họ hiểu lòng cám ơn của anh, chỉ biết chấp tay 
lại xá ba xá giống như phong tục của người 
Thái, và trong thâm tâm, anh không quên cầu 
nguyện ơn Trên phù hộ cho những ân nhân đã 
cứu mạng Thạnh và những người bị nạn trên 
chiếc tàu vượt biên được bình an.
       Thạnh cùng những người khác lặng lẽ 
xuống tàu để trở lại biển, vài người cùng ôm 
một cái phao, cố bơi vào bờ. Khi cả nhóm 
người Việt lên được bãi biển rồi thì chỉ vài phút 
sau có một nhóm lính mặc đồ rằn ri với súng 
M16 trên tay nhắm ra khơi bắn xối xả vào chiếc 
tàu cứu người vừa rời khỏi. Thoảng trong bóng 
đêm Thạnh nghe tiếng máy tàu rú mạnh khủng 
khiếp, dường như tàu cố gắng chạy nhanh ra 
khỏi vùng lãnh hải của xứ Mã lai. Mọi người đều 
cầu nguyện cho chiếc tàu rời khỏi bình yên.
          Rồi những người lính dẫn mọi người 
đến một mảnh đất nhỏ, chung quanh có hàng 
rào kẽm gai và giam giữ tại đó. Đêm đó Thạnh 
ngủ dưới gốc cây, trên người chỉ có chiếc 
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quần ngắn, không áo, không giày dép…. Sáng 
hôm sau họ đem đến vài chục lon đồ hộp màu 
xanh, có thể là lương thực của quân đội. Mọi 
người chia nhau ăn uống thật ngon lành. Suốt 
cả ngày ai nấy đều choáng váng, lao chao, 
có lẽ vì sự thay đổi giữa biển và đất liền. 
Hai ngày sau họ dẫn cả bọn đi bộ khoảng 
hai giờ ra đến đường nhựa, ở đó có xe trắng 
sơn chữ U.N. bên hông. Chiếc xe này đưa 
Thạnh đến một trại tạm cư nhỏ. Bước xuống 
xe đi vào trong trại với một quần đùi, thân gầy 
mòn, nhưng Thạnh vui hơn lên vì biết mình 
đã đến trại chuyển tiếp an toàn rồi, dù thân 
mình có như một con quái vật cũng không sao. 
Vào trại, gặp người Việt Nam làm trong trại đưa 
cho một mẫu giấy in sẵn, Thạnh ghi đúng tên 
thật của mình là Ngô Đề Thạnh. Họ đưa Thạnh 
đến một dãy nhà còn trống và bảo đây là nơi 
tạm trú của Thạnh.
           Thế là kể từ giờ phút này, Thạnh tạm 
có một cuộc sống mới, bắt đầu từ trại tị nạn. 
Vừa vào cửa trại, Thạnh thấy bên phải là văn 
phòng, kế là giếng nước, phía trước là bờ sông, 
phía trái là các dãy nhà tole chứa đầy người tị 
nạn. Sau khi làm giấy nhập trại, Thạnh cùng 
những người khác được đưa đến dãy nhà còn 
trống. Những người tị nạn đến trước đưa mắt 
nhìn những người đến sau có vẻ thương hại 
vì quần áo rách rưới, thân thể gầy mòn. Còn 
Thạnh chỉ có cái quần xà lỏn với thân cao gầy 
lòi ra bộ xương cách trí….Sau đó, mỗi người 
được Cao Ủy Tị Nạn phát cho một bao thực 
phẩm gồm: Gạo, đường, cá, thịt hộp, trà, cà 
phê…đói quá, Thạnh tạm thời ăn mấy cái bánh 
biscuit, uống một bụng nước giếng no nê, xong 
đi tìm 1 miếng carton làm chiếu ngủ một giấc 
ngon lành. Trong giấc ngủ, Thạnh mơ thấy 
mình được đưa đến một vùng đất mới tuyệt vời 
để xây dựng cuộc đời mới…và rồi Thạnh cũng 
không khỏi bùi ngùi xót xa, chợt nhớ đến anh 
chị Hiển cùng hai cháu trai đã vùi thân dưới 
đáy biển.
          Hai tháng trong trại tị nạn, tuy sống cực 
khổ, nhưng Thạnh cũng no cơm, lên cân, khoẻ 
mạnh và sung sướng hơn là những ngày trôi 
dạt trên biển. Ở đây, Thạnh học được một bài 
học là nhận thấy rằng: Mặc dù cùng là người 

Việt, cùng mang thân phận sống trong trại tị 
nạn, nhưng Thạnh  thấy họ cũng có sự phân 
biệt cao thấp giữa người đến trước và người 
đến sau, người có tiền và người không tiền, 
đám đông áp đảo người cô độc…Ôi, đời là vậy!. 
          Một hôm tình cờ Thạnh thấy có rất nhiều 
ghe đi biển với màu sắc lòe loẹt của người Mã 
Lai và những chiếc ghe khác của người Việt 
Nam được neo dọc trên bến ghe. Vài ngày 
sau thì nhận được tin là tất cả những người 
trong trại sẽ di chuyển đến trại tị nạn Paula 
Bidong vào sáng mai vì trại Kota Bharu sẽ bị. 
 đóng cửa. Mọi người đều vui vẻ, ai cũng hy vọng 
là đổi đến trại lớn thì sẽ có đời sống khá hơn. 
          Đêm hôm đó, mọi người thức thật khuya 
để thu xếp đồ đạc. Thạnh không có gì ngoài 
hai bộ đồ, cái mền rách nát, mấy cái lon để 
uống nước, cái chén ăn cơm…lẩm cẩm vài thứ 
Thạnh nhét trong một cái túi nhỏ rồi đi ngủ. Năm 
giờ sáng mọi người đã được đánh thức dậy.Sáu 
giờ, nhân viên và lính của Mã Lai hướng dẫn 
từng gia đình xuống các ghe nhỏ đang neo tại 
bờ.Với hơn 3 ngàn người, nên việc di chuyển 
xuống tất cả các chiếc tàu nhỏ đến 2 giờ chiều 
mới xong.Thạnh độc thân nên cũng không vội 
vàng xuống tàu.Thạnh nói chuyện với người sĩ 
quan Mã Lai mà Thạnh vừa quen, anh này rất 
tốt với dân tị nạn. Anh nói với Thạnh là tất cả 
sẽ được chuyển đến trại Paula Bidong. Nhìn 
trở lại thì thấy trại đã vắng người, Thạnh chào 
từ biệt anh lính vội vàng xuống tàu. 
     Chiếc ghe cuối cùng mà Thạnh bước chân 
lên là chiếc ghe chở cát của người Việt Nam 
trước đây. Chiếc ghe này trông không đẹp 
lắm nên ít người chịu lên ghe này thành ra 
số người trên ghe chỉ có khoảng 40 người 
trong khi những chiếc ghe khác thì đông 
gấp đôi.Tổng cộng khoảng 40 ghe, được 3 
tàu hải quân Mã Lai kéo ra biển. Ra khơi thì 
tàu hải quân chạy nhanh hơn nên làm cho 
nhiều người say sóng, ói mửa…Tàu chạy 
suốt đêm cho đến sáng hôm sau vẫn còn tiếp 
tục chạy nhanh.Thạnh  có cảm giác khác lạ, 
Thạnh cố gắng suy nghĩ xem tàu có đi đúng 
hướng không? Làm sao mà từ đảo này đến 
đảo kia đi cả ngày chưa tới?. Thạnh  tự hỏi, 
đúng ra là tàu phải chạy về hướng Đông Nam, 
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nhưng sao lại chạy về hướng Đông Bắc?. 
Đến 3 giờ chiều, tàu hải quân Mã Lai cắt đứt 
dây kéo rồi chạy nhanh đi xa, mất hút. “Chết 
rồi!, Thạnh  la lên, chúng nó bỏ mình rồi!”...
Và rồi cũng giống như lần bị cướp biển trước, 
chiếc tàu lắc lư trên biển cả, những tiếng la hét 
thảm thiết bắt  đầu vang lên. Chiều đến những 
cơn sóng bắt đầu đánh mạnh, các tàu trôi dạt 
đập vào nhau, có chiếc đã chìm, rồi cảnh tượng 
kêu la cầu cứu inh ỏi vang lên…có người đã 
chết!. Chiếc ghe của Thạnh nhờ ít người hơn 
nên không có cảnh lao chao, mọi người bình 
tĩnh hơn, họ lật đật cắt đứt dây để tách chiếc 
tàu của mình riêng ra. Sau vài cơn sóng, ghe 
của Thạnh đã rời xa những ghe khác vài trăm 
mét.  
      Thạnh  nhìn thấy nhiều tàu đã chìm, 
và chắc chắn đã có nhiều người chết. 
Tàu của Thạnh là loại ghe bầu, có đáy sâu, ít 
người trên tàu, nên chịu đựng nhiều cơn sóng 
thổi to và mạnh.Khoảnh khắc sau thì mặt biển 
bình yên.Nhưng tàu thì hư, máy không nổ, 
không biết hướng đi. Thạnh bảo mọi người cùng 
nhau dùng cái mền cột vào sau ghe làm thành 
cái buồm, buồm sẽ theo gió chạy nhanh hơn, 
và ghe cứ thế mà theo chiều gió. Mọi người chỉ 
biết phó thác số mạng cho Trời mà thôi. Cứ mỗi 
ngày trôi qua, Thạnh lại gạch trên thành tàu một 
gạch. Bốn ngày sau đó, một chiếc tàu đánh cá 
Thái Lan loại nhỏ, ép sát vào ghe của Thạnh, 
rồi hai người Thái trên tay cầm dao dài, nhảy 
lên tàu ra lệnh mọi người nằm xuống để chúng 
lục soát. Tất cả người trên tàu đều mệt, nằm lả 
người, tha hồ cho chúng tung hoành. Sau đó, 
họ chuyển thùng cháo qua cho mọi người ăn, 
ăn xong mọi người tỉnh táo trở lại. Bọn Thái 
dồn đàn ông lên mũi tàu, còn khoảng 20 đàn 
bà thì xuống dưới khoang tàu. Hai tên Thái thì 
ở trên tàu tiếp tục lục soát, còn 6 tên khác thì 
ở dưới khoang tàu.Và rồi…chúng hãm hiếp, tôi 
nghe tiếng rên la cầu cứu thảm thiết của các 
bà…Chúng lên xuống thay phiên nhau...
    Thạnh  phải chứng kiến cảnh thật đau 
lòng của những người đàn bà VN chúng 
ta, đã phải chịu bao nhiêu khổ ải, nhục 
nhã để đi tìm tự do.Sau trận cướp bóc, 
bọn cướp về tàu họ và phóng tàu chạy xa. 

Chiếc ghe của Thạnh  tiếp tục trôi theo chiều 
gió, mọi người nằm yên vì đã quá mệt. Trên 
tàu bây giờ không còn nước để uống, khát 
quá, Thạnh  vớt rong biển ăn cho đỡ đói và 
khát.Mỗi ngày Thạnh  ăn 4, 5 lần rong biển 
để sinh tồn.Sau mấy ngày không ăn, đã có 
vài người phát điên, nói lảm nhảm. Có một 
thanh niên ngồi bên cạnh Thạnh vì không chịu 
đựng nổi, anh ta đã tự lao mình xuống biển. 
Từ đó, mỗi ngày ít nhất có một ghe cướp Thái 
Lan đến với những hành động tàn bạo như 
nhau: Cướp bóc và hãm hiếp…nhưng sau mỗi 
lần cướp bóc xong, chúng đều để lại ít nước 
uống, và thức ăn. Ngày ngày những hành động 
này cứ tái diễn, không ai còn sức mà la hét, 
than khóc gì nữa…chịu đựng và chịu đựng!. 
         Cướp đến rồi cướp đi. Đến ngày thứ 10, 
trên ghe Thạnh đã có 5 người chết, dĩ nhiên 
thả xuống biển. Thạnh không dám xuống khu 
khoang tàu vì ở đó hôi hám, nhiều người bệnh 
đau… ngồi trên tàu có không khí tươi mát hơn. 
Chiếc ghe trôi theo chiều gió thật chậm, nhưng 
nhìn lại những lằn gạch ngang, Thạnh đếm là 
20 ngày rồi. Giờ này T không biết trên tàu còn 
được bao nhiêu người, và ai còn, ai mất vì mọi 
người kiệt sức nằm la liệt. Thạnh  thấy chính 
mình cũng đã mệt, không biết sức lực còn chịu 
đựng được bao nhiêu ngày nữa?

Cũng may tinh thần Thạnh thì vẫn còn 
tỉnh táo. Mấy ngày hôm nay mặt biển lặng 
yên, cướp biển không còn. Nước không có 
để uống, đến độ ai cũng mong cho gặp cướp 
biển, nó làm gì cũng được, dầu có bị nhồi da 
xáo thịt cũng cam chịu nhưng ít ra khi rời khỏi 
chúng còn cho vài chục lít nước uống, vài 
thứ thức ăn thừa, bằng không chẳng bao lâu 
mọi người trên tàu sẽ chết hết. Thật trớ trêu! 
Ngày qua ngày, biển vẫn bình yên, những người 
trên tàu thì đều quá mệt mỏi, không ai còn sức 
để cựa quậy nữa. Thạnh  đếm lại những lằn 
gạch trên thành tàu, là 28 gạch, tức 28 ngày 
chiếc ghe buông trôi theo dòng nước. Sáng 
sớm ngày thứ 29, vì trời còn tối nên Thạnh 
không thấy gì, nhưng Thạnh  nghe có tiếng 
động cơ vọng lại từ xa. Khoảng một giờ sau, 
thì tiếng động cơ càng lớn dần, Thạnh cố gắng 
nghe có tiếng nói rất rõ hai tiếng: “Ai đó”. Mọi 
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người trên ghe nhốn nháo mừng rỡ la lên cầu 
cứu. Riêng Thạnh vừa mừng vừa  lo và nghĩ 
sao lại là tiếng Việt?, Ghe của người Việt? Hay 
là chiếc tàu đã trôi trở về bờ biển Việt Nam?. 
Thạnh nghĩ thầm: “Chết rồi!. Coi chừng bị bắt 
trở lại VN”.

Rồi một ghe đánh cá người Việt áp sát 
ghe Thạnh, họ nói: “Đây là vùng biển của đảo 
Phú Quy, cách bờ biển Phan Thiết khoảng 
250 Km”. Họ cho tàu của Thạnh  nước uống 
thức ăn và chăm sóc những người bị bất tỉnh. 
Mọi người trên tàu rất cảm động tấm lòng tốt 
của những người cùng nòi giống Việt. Nhưng 
khoảng một giờ sau thì ghe Công an đến áp 
giải mọi người về đảo Phú Quý, tất cả được 
giam tại đó. Hôm sau tàu đưa mọi người về 
Phan Thiết. Sau khi vừa đặt chân lên bờ thì 
Thạnh được hướng dẫn thẳng đến nhà giam 
dành cho những người vượt biên bất hợp pháp!. 
         Sau một thời gian ở tù, Thạnh trốn trại, 
lặn lội về Sài Gòn.Thạnh trở lại chợ trời buôn 
bán và có cuộc sống bình thường. Nơi đây, 
Thạnh gặp lại người bạn gái năm xưa và hai 
người lập gia đình. Năm sau, đứa con gái 
đầu lòng của Thạnh chào đời. Đến năm 1984, 
Thạnh được chị ruột bảo lãnh đến Canada.

Ghi chú: Bài viết trên được tôi ghi lại 
theo lời kể của anh Ngô Đề Thạnh, em của 
anh Ngô Đề Hiển, trong thời gian anh Thạnh 
từ Canada du lịch thăm nước Mỹ, anh có ghé 
thăm gia đình chúng tôi. Ngày nay nhiều người 
nhắc đến những chuyến vượt biên như một 
biến cố lịch sử của nước Việt Nam. Anh Hiển 
ơi, nếu ở một nơi nào đó anh còn nghe được 
tiếng của bạn bè cũ, xin hãy nhận nơi đây một 
nén hương tưởng niệm muộn màng. Tôi vẫn 
nhớ Anh như một người bạn hiền lành của thời 
tuổi trẻ, những ngày còn đi dưới hàng cây cao 
của trường Luật, còn nói với nhau về tương lai 
tươi sáng mà không biết định mệnh đang chờ 
phía trước. Biển Đông đã mang Anh đi, nhưng 
không thể mang Anh ra khỏi ký ức của những 
người còn ở lại. Xin thắp một nén hương đến 
Anh, cho người vợ hiền và hai cháu nhỏ đã nằm 
lại giữa biển khơi năm ấy và xin cho những linh 
hồn người người trên cùng chuyến tàu định 
mệnh được yên nghỉ đời đời./.

	
       NGÀY GIỖ MẸ 
	 (Ngày Mẹ đi May 11, 2004)

	 Chuỗi mân côi cầu xin ngày giỗ Mẹ
	 Từng lời kinh khôn xiết quặn lòng đau
	 Con nguyện xin Thiên Chúa ban phép   
.          mầu
	 Cho hồn Mẹ được về nơi Thiên phúc
	 Chuỗi mân côi lời nhắn nhủ cầu chúc
	 Cho những ai năng lần hạt mân côi
	 Là con đường về Nước Chúa an vui
	 Bao gian khổ trần gian không còn nữa

	 Đời con người số phần không chọn lựa 
	 Chúa gọi về Mẹ chỉ biết xin vâng 
	 Nhưng tim con đau xót nỗi ngút ngàn
	 Bao ngày tháng ôm niềm đau nuối tiếc 
 
	 Mẹ ra đi lòng con buồn da diết 
	 Mong nỗi đau, bệnh tật sẽ qua đi
	 Vần thơ con khóc Mẹ phút chia ly
	 Bao thương tiếc vấn vương niềm .       
.          thương nhớ

	 Nguyện xin Chúa ban ơn lành cứu độ
	 Để Mẹ về nước Chúa được bình an
	 Xin Chúa ban cho Mẹ được Hồng Ân
	 Vui hưởng phúc nơi Thiên đàng vĩnh .      
.          cửu...

			   NGUYỄN VẠN THẮNG 
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                  NGUYỄN VẠN BÌNH

	 Tối chủ nhật ngày 7-6-2026, các con 
của Ls Ngô Văn Tiệp đã gọi điện thoại báo tin 
buồn đến vợ chồng tôi.Với giọng nói nghẹn 
ngào pha lẫn tiếng khóc, các cháu cho tôi biết: 
“Chú Bình ơi ! Mẹ chúng cháu mới mất vào 7 
giờ 25 phút sáng nay. Mẹ cháu ra đi thanh thản 
trong giấc ngủ tại nhà”. 

Các cháu cũng cho tôi biết là từ khi Bố 
chúng cháu mất (ngày14-4-2026).Mẹ chúng 
cháu thường hỏi: Bố đâu rồi? Nhưng chúng 
cháu không dám nói về sự ra đi của Bố, vì sợ 
Bà xúc động hại cho sức khỏe. Nhưng sau ngày 
giỗ 49 ngày (ngày 1-6-2026) của Bố, chúng 
cháu mới dám nói cho Mẹ chúng cháu biết tìn 
buồn nầy. Sau khi biết tìn thì chỉ hai ngày sau 
thì tinh thần,sức khỏe của Mẹ  chúng cháu suy 
sụp và đã ra đi theo Bố của chúng cháu.

Đây là một tin buồn to lớn đối với các 
con, các cháu của anh chị Ngô Văn Tiệp & Lê 
Thị  Minh Chúc. Vì chỉ trong vòng chưa đầy hai 
tháng mà các con, các cháu của anh chị Tiệp  
phái gánh chịu đến hai đại tang là mất cả Bố, 
Mẹ và ông bà Nội, Ngoại kính yêu. Quả là một 
nổi mất mát quá lớn lao.
	 Nhớ lại trước đây, Gia Đình Luật Khoa 
Bắc Cali đã rất vui đón mừng hai anh chị Ngô 
Văn Tiệp & Lê Thị Minh Chúc vào sinh hoạt 
với các anh chị em cựu sinh viên Luật Khoa 
từ năm 2010 đến nay.Ls Ngô Văn Tiệp là một 
trong ba vị cố vấn của hội. Cả hai anh chị Tiệp 
& Chúc rất cởi mở, vui vẻ và hòa mình cùng 

      Anh chị Ngô Văn Tiệp & Lê Minh Chúc

với các anh chị em trong hội, nên được mọi 
người rất quý mến.

Chúng tôi có thể nói rằng, trong nhiều 
cặp vợ chồng thành viên của hội, thì cặp vợ 
chồng anh chị Ngô Văn Tiệp & Lê Thị Minh 
Chúc có mối tình thật đẹp khó có cặp vợ chồng 
nào sánh bằng.

Tôi còn nhớ vào ngày họp mặt kỷ niệm 
ngày cưới cho các cặp vợ chồng trong Gia Đình 
Luật Khoa Bắc Cali vào năm 2014, Ls Ngô Văn 
Tiệp đã nhắc lại những kỷ niệm đẹp của vợ 
chồng anh. Anh Tiệp cho biết tại Hà Nội, anh 
học trên chị Chúc một lớp và anh thấy yêu mến 
chị Chúc ngay ngày lần đầu gặp gỡ, nhưng 
anh không dám tỏ tình. Anh phải nhờ bạn bè 
tìm hiểu về chị. Anh Tiệp sau đó mới biết tên 
của nàng là Lê Thị Minh Chúc và nhà ở phố 
Hàng Bạc tại Hà Nội, 

Biến cố 1954 xảy ra, chia đôi đất nước, 
cả hai gia đình đều di cư vào Nam làm anh 
Tiệp mất tin tức của chị Chúc. Vào Nam thì anh 
Tiệp học trường Chu Văn An, còn chị Chúc 
học trường Trưng Vương, nhưng chưa liên lạc 
được nhau.Vào năm 1962 sau khi tốt nghiệp 
cử nhân Luật, anh liền ghi danh học thêm vào 
đại học Văn Khoa với mục đích tìm chị Chúc. 
Vì anh Tiệp nghĩ rằng chị Chúc là người yêu 

Vónh bieät chò leâ thò minh chuùc
        (Hiền Thê của Ls Ngô Văn Tiệp)
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thích văn chương 
thì sẽ ghi danh 
học ở Văn Khoa. 
Một hôm, lúc giờ 
ra chơi, anh Tiệp 
ra đứng ngắm các 
cô sinh viên thì 
đột nhiên anh thấy 
được hình bóng 
của người con gái 
mà minh yêu mến 
từ lâu. Anh Tiệp vội 
vàng đến hỏi thì 
đúng là chị Chúc. 
Sau một thời gian 

quen biết, anh Tiệp liền về nhà xin phép Cha 
Mẹ cho biết là anh đã tìm được người yêu và 
muốn lập gia đình với chị Chúc. Đám cưới của 
anh chị Tiệp & Chúc được tổ chức vào ngày 
Tết Dương Lịch 1-1-1967 tại Sài Gòn.

Được biết chị Lê Thị Minh Chúc sanh 
ngày 7-1-1940 tại Hà Nội và di cư vào Nam 
năm 1954. Chị Chúc lần lượt học tại trường 
Trưng Vượng và đại học Văn Khoa ở Sài Gòn. 
Chị Chúc dạy Việt Văn tại các trường trung 
học Trung Thu trước biến cố 30-4-1975 và sau 
đó tại các trường trung học Tiền Giang, Rạng 
Đông và Bàn Cờ.

 Sau biến cố Quốc Hận 30-4-1975, anh 
và gia đình bị kẹt lại VN. Anh Tiệp bị CSVN bắt 
đi tù khổ sai từ Nam ra Bắc, suýt bị chúng xử 
bắn hai lần. Việc nầy ảnh hưởng đến sức khỏe 
của anh rất nhiều. Sau nầy, anh cùng chị Chúc 
và gia đình qua Mỹ theo diện H.O. vào năm 
1991.

Theo lời của cháu Ngô Lê Minh Châu thì 
Ls Ngô Văn Tiệp vào ngày 30-4-1975 anh và gia 
đình đã lên tàu Trường Xuân để di tản, nhưng 
khi thấy vợ mình đang mang bầu, đi đứng khó 
khăn nên anh vì lo lấng cho sức khỏe của vợ 
và đứa bé nên lại xuống tàu. Ngoài ra, anh Tiệp 
cũng lo nghĩ đến Mẹ già không ai săn sóc nên 
vì chữ hiếu anh đã quyết định ở lại quê nhà.

Thời gian Ls Tiệp đi tù khổ sai 10 năm 
nhất là thời gian ở ngoài Bắc thật là khổ sở. Ls 
Tiệp bị bọn cai tù đánh đâp, biệt giam và cườm 
chân nên anh không đi đứng được. Khi vợ con 

	
ra thăm nuôi anh ở ngoài Bắc, anh chỉ có thể 
bò lết với thân thể gầy ốm, tiều tụy ra gặp mặt 
vợ con của mình. Khi ấy, chị  Chúc nhìn không 
ra chồng mình cho đến khi anh Tiệp lện tiếng 
gọi tên vợ mình.

Những năm anh Tiệp bị tù tội, một mình 
chị Chúc ngoài việc dạy học kiếm tiền ,còn phải 
xoay sở bán các món vật dụng trong nhà để có 
tiền nuôi các con và ra thăm nuôi chồng. Thật 
là một điều thật đau lòng, khi chị Chúc đã phải 
bán cả chiếc nhẫn cưới kim cương của mình 
với nước mắt tuôn trào để có tiền nuôi chồng, 
nuôi con. 

Cháu Minh Châu cho tôi biết khi qua 
Mỹ, anh Tiệp cố gắng mua một chiếc nhẫn hột 
xoàn khác để an ủi vợ mình. Nhưng chị Chúc 
nói rằng chị vẫn còn tiếc nuối chiếc nhẫn cưới 
với bao kỷ niệm đẹp qua nhiều năm sống hạnh 
phúc của vợ chồng chị.
	 Qua Mỹ, anh chị Tiệp & Chúc định cư 

tại San Jose. Chị Chúc tiếp tục dạy Việt ngữ 
tại chùa Quán Thế Âm và chị làm Hiệu Trưởng 
của  lớp dạy Việt ngữ cho các em VN.

Những ngày tháng cuối đời của anh chị 
Tiệp & Chúc cũng để lại hình ảnh thương yêu 
trân quý. Vào khoảng tháng 3 năm 2026, chị 
Chúc bị stroke nên không thể đi đứng. Anh Tiệp 
sức khỏe cũng suy kém đi đứng khó khăn. Các 
con của anh chị đã phải thuê hai cái giường 
nhà thương cho cả Bố Mẹ mình. Anh Tiệp yêu 
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cầu các con phải đặt giường cùa anh bên cạnh 
giường của chị Chúc. Anh nói với các con: Bố 
phải nằm cạnh và nắm tay Mẹ thì Bố mới yên 
tâm ngủ được. Quả thật anh chị Tiệp & Chúc 
luôn luôn kề cận bên nhau.

Chúng tôi có đi dự tang lễ của anh Ngô 
Văn Tiệp tại chùa Quán Thế Âm vào ngày 8-5-
2026 cùng lễ an táng vào ngày 9-5-2026 tại 
nghĩa trang Oak Hill cùng Lễ Giỗ 49 ngày cho 
anh Tiệp tại chùa Quán Thế Âm. Có thể nói 
điều đau buồn nhất đối với chị Chúc là vì bị 
stroke nên chị không thể đi đứng để đến nhỏ 
giọt nước mắt và nói lời tiễn biệt cuối cùng bên 
quan tài của người chồng kính yêu của mình. 
Riêng anh Tiệp, ngoài các con, các cháu cùng 
bạn bè thăm viếng, thì người mà anh mong đợi 
nhất đến viếng thăm anh phải là người yêu, 
người vợ yêu dấu suốt đời của anh đã không 
thể hiện diện.

Có thể nói cuộc tình của anh chị Ngô 
Văn Tiệp & Lê Thị Minh Chúc quá đẹp. Tình 
yêu của hai anh chị dành cho nhau thật trọn 
vẹn trên cả hai phương diện Tình & Nghĩa. Dù 
cuộc tình của anh chị phải trải qua nhiều giai 
đoạn thăng trầm của đất nước cũng như của 
cuộc sống tỵ nạn tại Hoa Kỳ, anh chị luôn kề 
cận bên nhau trong lúc sống cũng như khi lìa 
đời

Anh chị Tiệp & Chúc ra đi để lại 4 người 
con và 7 cháu nội, ngoại. 

Thay mật cho các thành viên của Gia 
Đình Luật Khoa Bắc Cali, chúng tôi xin chia 
buồn đến gia đình của các cháu Ngô Lê Minh 
Phương, Ngô Lê Bảo Trân, Ngô Lê Mạnh 
Tường, Ngô Lê Minh Châu và gia đình của 
Ls Ngô Văn Quang, bào huynh của anh Tiệp. 
Nguyện xin hương linh của hai anh chị Ngô 
Văn Tiệp & Lê Thị Minh Chúc được về hưởng 
Cõi Phúc đời đời.

Tất cả các thành viên của Gia Đình Luật 
Khoa Bắc Cali luôn nhớ đến anh chị./.

San Jose, ngày 8-6-2026

NGUYỄN VẠN BÌNH 
MÃ PHƯƠNG LIỄU

	    SAIGON KỶ NIỆM
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	 Bao kỷ niệm khi tình yêu chợt tắt
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	 Con phố yêu, nụ hôn ấm hôm nào
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