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TUỔi GIÀ TANG THƯƠNG                                                       

                                              

Nguyễn-Lê-Hiếu 

Trải qua môt cuộc bể-dâu 

Hầu như ở nước ta, ai cũng biết mấy câu mở đầu 

Kiều này; và đa-số biết cái tích bể-dâu rút từ câu 

chuyện Thương hải tang điền, do tiên-nữ Ma-cô nói 

là từng chứng-kiến mấy lần bể xanh biến thành 

ruộng dâu, sự việc kể trong truyện Thần-tiên do 

Cát-Hồng trước tác. Những thay-đổi đảo-lộn đời 

đó, nôm-na gọi là bể-dâu, sính hoa-ngữ dùng tang-

thương, nói tắt của nhóm từ “Thương hải tang 

điền”. Ma-Cô tiên-nữ tương-truyền là con gái Ma-

Thu tướng-công; ông quá nghiệt-ngã, con gái bỏ nhà ra đi, gặp sư-phụ, học đạo rồi tu 

tiên. Lại có thuyết tiên là tiên-nữ duy-nhất trong nhóm bát-tiên, thường được họa như 

một người nữ xinh đẹp lụa-là, nâng đĩa đào tiên, biểu-hiệu phúc và thọ. Tác-giả cuốn 

truyện Thần-tiên là Cát-Hồng sống thời hậu Tam-quốc; 

ông thích phép luyện đan, nên xin được phục-vụ ở Giao-

chỉ, vùng núi La-phù (hồi đó thuộc về Quảng-đông) nơi 

phép luyện-đan nổi tiếng. Cát-Hồng viết nhiều sách 

thuốc và truyện thần tiên. (Giao-chỉ cũng có chuyện tiên 

Ma-Cô khác: Ma-Cô tiên-nữ dòng-dõi Hồng-bàng nên 

biến thành Gà-trắng phá việc xây-dựng Loa-thành của 

nhà Âu-lạc, cho đến khi bị thần Rùa-vàng triệt. Nay ở 

Bắc-ninh còn có Lăng Bạch-kê Ma-Cô tiên. (Ma ở đây 

không phải là họ; mà là mẹ, mạ).  

               Nguồn-gốc kể là cao sang. 

 

Lăng Bạch-kê Ma-Cô tiên, Bắc-ninh  
hình internet  

 

 

Ma-Cô tiên-nữ,  hình internet 



2 
 

Vào đầu thế-kỷ trước, khi ngoại-nhân lũng-đoạn xã-hội, thì có một nghề, vốn rất cổ-xưa, 

được quản-trị theo đổi-mới, nói nhẹ-nhàng là nghiệp Chị-em-ta. Làm nghề này xưa thì 

kín-đáo; vậy mà nhà nghiên-cứu Lại-Nguyên-Ân kể là ở Sài-gòn, năm 1930, báo xưa ghi 

hôm 26 Mai mới rồi, có đến 150 cô nhà thổ với 20 ả tàu kê rủ nhau đi biểu-tình. Họ rủ 

nhau đem trả giấy phép làm đĩ lại cho sở Đốc lý lấy cớ rằng thuế cao quá, làm không đủ 

tiền mà nộp, xin từ chức hết thảy. Họ lại thanh ngôn rằng sẽ làm reo, không tiếp khách 

nữa, kỳ cho đến khi nào chánh phủ hạ thuế xuống. Đây có thể là tổ-chức nghề-nghiệp 

lao-động sớm ở nước ta; lại còn tranh-đấu, biểu-tình, đình-công; cũng có người quản-trị, 

che-chở, bảo-vệ và ...thu thuế nghề-nghiệp; gã này cũng gọi “ma-cô”. Cùng từ ma-cô, 

gốc Hoa là tiên-nữ, gốc Pháp là “cai-điếm”. Kippling nói “đông là đông, tây là tây” khác-

biệt khó gặp nhau hòa-hiệp là vậy. 

Nghĩ lại cho kỹ thì bể-dâu không hoàn-toàn giống tang-thương. Bể-dâu là đổi-thay rúng-

động trong thiên-nhiên: ruộng thành biển, biển thành ruộng, cái ý chính là thay-đổi hai 

chiều vô-tính không bên-trọng-bên-khinh. Tang-thương cũng là đổi-thay nhưng mang 

hàm-ý đi-xuống; nhà triệu-phú làm-ăn thua-thiệt mất sự-nghiệp là cảnh tang-thương; 

chứ còn người nghèo túng trúng xổ-số trở nên giàu-có phát-tài chẳng gọi là tang-thương. 

Tang-thương chuyên-chở ý đổi-thay xuống-dốc. Trên đường hoạn-lộ, bị hạ-tầng công-

tác; trong thương-trường, vốn lời mất-mát: đó là cảnh tang-thương nghề-nghiệp; trong 

canh bạc lớn ở đời, khởi-điểm càng cao thì tang-thương càng đậm càng đau.  

Cái già xồng xộc nó thì theo sau: Cuộc tang-thương lão-hóa  

Có cảnh tang-thương người sống lâu khó tránh được là tuổi già, con người thường chịu 

thua-thiệt! Người vắn số không nói làm chi; còn những ai có quỹ thời-gian dài thì càng 

thấm-thía cảnh mắt yếu, 

răng long, lưng còng, chân 

mỏi! Nhiều ông phàn-nàn 

mới năm sáu bó mà đã thấy 

mỏi gối chồn chân, đi tìm hỏi 

nhau thuốc hồi-xuân. Nhiều 

bà than-thở mới đấy mà cái 
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già nó đã xồng-xộc đến sau lưng, xầm-xì mách nhau những mẹo cải-lão. Nhà khoa-học 

lạnh-lùng phán rằng hiện-tượng lão-hóa đến sớm hơn là chúng ta tưởng; nó sớm xuất-

hiện  từ tuổi độ tuổi mới ngoài hai-mươi dưới ba-mươi; ra ngoài ba-mươi, xương cốt kém 

cứng-cáp, da-dẻ bớt mềm-dẻo, cơ-bắp bắt đầu co teo; tuổi bốn-mươi, cơ-thể xuống dốc 

mau hơn...đó mới chỉ là suy-giảm về thể-xác. Thoái-hóa về mặt trí-tuệ cũng nổi-bật với 

thời-gian, nói đấy rồi quên ngay, tính đi vào nhà trong mà vào rồi không còn nhớ mình 

định vào để làm gì; thậm-chí kiếng đeo trên mắt mà cứ dọc ngang xục-xạo trong nhà đi 

tìm kiếng.  

Tệ hơn là hỏi 

bạn-bè họ-

hàng người là 

ai, tên gì. 

Trong khi 

trông chờ sự  

giúp-đỡ thể-

chất và hướng-dẫn thì người cao-niên lú-lấp lại tạo hiểu-nhầm, gây nghi-kỵ, dẫn đến 

giận-hờn tủi-nhục hay... là bạo- lực từ nhiều phía. Tang-thương hơn nữa là các triệu-

chứng xuất-hiện từ-từ như tằm ăn dâu, ta thường ít để ý cho đến một ngày đẹp trời, con 

cháu mới chợt nhận thấy hơi trễ—và chép miệng than rằng—ông bà già giờ lại đâm “dở 

chứng”. Lúc đầu con cháu cố-gắng chiều-chuộng, tìm cách sửa-sai, riết rồi cũng chịu, bỏ 

qua... rồi...bỏ quên luôn, nhẹ thì coi lão nhân như không có, nặng thì thấy đó là món nợ 

lù-lù giữa nhà: thiếu sức-lực thể-chất, mất trí-tuệ hàng-ngày, nay nhu-cầu tình-cảm và 

tâm-linh cũng bay xa...Tang-thương là thế!  
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Cần chi, ta chẳng cần chi...chỉ cần tự-lực tự-quản 

Quen làm chủ gia-đình, nay thành con ngươi bị bỏ-qua-bỏ-quên. Mấy bác-sỹ chuyên về 

lão-học, giải-thích rằng người già muốn—và cần—được tự-lực tự-quản. Tự-lực là tự mình, 

dùng sức-lực của mình mà sinh-hoạt, dựa vào sức-khỏe thể-xác. Tự-quản là dựa vào 

tinh-thần trí-tuệ mà quyết-định mọi sinh-hoạt của mình và cho mình. Còn cảnh bỏ qua 

bỏ quên mình là vấn-đề tình-cảm. Cái khổ của tuổi già có ba mặt đó: thiếu năng-lực tự-

lực, thiếu năng-lực trí-tuệ, thiếu tình thương. Người già ngồi nghĩ đến cái kiềng ba chân 

hay là ba cái cột-trụ mình nương-tựa vào lúc cuối đời.  

TỰ - LỰC (Thể-xác) 
 

TỰ - QUẢN (Trí-tuệ) 
 

TÌNH-CẢM 
TÂM-LINH 

c- Sinh-hoạt tự-nguyện, 

vui-thú tiêu-khiển 

c- Biết hiểu sự-việc qua các 

câu hỏi: ai? Cái gì? ở đâu? 

tại sao? lúc nào? thế nào? 

BẢN THÂN 

KIẾP  PHÙ – DU 

b- Sinh-hoạt thông-

thường/ trách-nhiệm trong 

nhà, gia-đình cần chu-toàn 

b- Biết tổng-quát các sự-việc 

quanh mình, trong nhà, 

ngoài xóm/quốc-gia/thế-giới 

 

TÂM-LINH 

a- Sinh-hoạt/động-tác căn-

bản tối-thiểu cho mình (di-

chuyển/vệ-sinh/tự-túc) 

a- Biết khi nào phải thực-

hiện các công-tác căn-bản 

tránh không có “tai-nạn”  

 

TÌNH-CẢM 

   Bực thềm           MẤT TỰ-CHỦ - BỎ QUA BỎ  QUÊN 

Ba cột tựa của người già 

Mỗi cột đó, cao thấp tùy theo từng người, từng hoàn-cảnh; nhưng nói chung, mỗi cột có 

ba phần. Về cột sức khỏe thể-xác, ba phần đó là: 

a- Phần căn-bản, thấp nhất là động-tác căn-bản tối-thiểu, liên-quan tới những sinh-

hoạt cá-nhân thường ngay như ăn-uống, vệ-sinh cá-nhân, nhu-cầu tiêu-hóa, di-

chuyển trong nhà hay trong phòng, trèo lên giường bước xuống đất; 
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b- Phần trung-cấp, chu-toàn vài công-tác (hay trách-nhiệm) trong gia-đình như mở, 

đóng, khóa cửa; cho chó mèo ăn; hay mở đèn lúc chiều tối trong khi chờ con cái 

đi làm về; 

c- Phần cao-cấp là nhận một số công-tác đó, không như là bổn-phận miễn-cưỡng 

phải thực-hiện, mà là cảm-nhận như một tiêu-khiển vui-thú : thả thức ăn vào bồn 

nuôi cá, tưới cây, hái hoa cắm lọ trang-trí trong phòng khách hay bày giữa bàn.  

Về cột trí-tuệ,cũng có ba cấp tương-đương:  

a- Phần căn-bản, biết đến lúc phải chu-toàn sinh-hoạt tối-thiểu nói đến ở trên, trước 

khi chúng thành “tai-nạn” trong gia-đình, ngoài xã-hội; và hiểu các sinh-hoạt đều-

đặn và thông-thường trong nhà. 

b- Cao hơn là biết lấy quyết-định hợp-lý khi có tình-trạng không thông-thường xẩy 

ra, như trời chợt mưa phải ra đóng cửa; có khách lạ gõ cửa ra hỏi tên và có việc 

gì; hay là hiểu những việc lớn tuy không liên-hệ trực-tiếp như nghe truyền-hình 

biết là đang có chiến-tranh, hay đang có tai-biến cực lớn ở đâu đó gần xa. 

c- Cao-cấp là vẫn giữ được sinh-hoạt trí-tuệ, còn thú-vị tò-mò muốn tìm hiểu thêm 

về các sự-việc đang xảy ra, qua các câu hỏi thuộc loại: cái gì? ai? ở đâu? tại-sao? 

lúc nào, thế nào?  

Xét chung hai cột đó, và tùy theo cấp-bậc của mỗi cột, ta có thể ước-lượng khả-năng tự-

chủ của lão-nhân. Kém là khi lão-nhân ở bậc thềm dưới mức tối-thiểu trong cả hai cột: 

người này cần sự chăm-sóc theo-rõi gần như toàn thời-gian. Ngược lại, nếu ở cấp cao cả 

hai cột, trường-hợp lý-tưởng: lão-nhân này có thể—và có quyền—sống tự-do, tự-quản.   

Cột tâm-linh tình-cảm 

Cột nhu-cầu tâm-linh tình-cảm cũng có ba cấp nhưng phân-loại hơi khác-biệt. 

a-  Ở tầng dưới là tình-cảm trong khung-cảnh quen-thuộc quanh mình, gần nhất là 

gia-đình con-cái. Người già bám-víu vào hình-ảnh xa-xưa có con cháu tựa lũ gà-

con lúc-nhúc dưới hai cánh gà-mẹ rộng mở thương-yêu che-chở; họ quên rằng 

con chim—hay cả con gà nữa—cũng có lúc phải rời bỏ tổ-ấm ra đi; mặc-cảm bị bỏ 

qua rồi bỏ quên gây ngộ-nhận mất-mát: lo đánh mất tình-thương, tưởng ân-nghĩa 
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có phần bạc-bẽo, nghĩ giá-trị của mình xuống dốc. Người già bừng con mắt dậy 

thấy mình như tay không, nghiệp tò-vò nuôi nhện! 

b- Ngoài xã-hội, về hưu nên xa-lánh nghề-nghiệp và đồng-nghiệp; nhóm bạn cũ cũng 

cảnh già-nua, lượng ngày mỗi giảm, người còn thì cũng yếu-kém như mình, đi lại 

hạn-chế; rượu tiền có đó mà chẳng muốn mua, thơ sẵn ý mà không buồn viết, 

đàn gác trên tường, giường treo lủng-lẳng chẳng buồn hạ xuống...Cảm-tưởng bị 

cô-lập và cô-thế—dù là có thật hay tưởng-tượng—khiến người già dễ mang mặc 

cảm và tâm-trạng cây sậy khô-khan, vô-dụng, thừa-thãi trong khi thời-gian kéo 

dài lê-thê, công-việc ít, tình-cảm mong-manh.  

c- Nhớ lõm-bõm chuyện ngày xưa, mang ra đọ với cảnh ngày nay; cây cậy dở chứng 

suy-tư, có cái nhìn phần nào lệch-lạc mang tính yếm-thế, đưa tâm-linh hòa vào 

tình-cảm. Họ lo-âu về đời sống sau kiếp hiện-tại; họ làm việc thánh, việc thiện, đi 

nhà thờ, lên chùa (nếu đủ điều-kiện dựa vào hai cột trụ nói ở trên). Đó là lo phần 

tâm-linh đường xa, mong về nơi đất hứa, miền cực-lạc, hay lo cho kiếp sau.  

Cây sậy suy-tư    

Lại có phần tâm-linh đường gần là đoạn cuối đời mình. Phù-du là-là trên mặt nước, gặp 

chuồn-chuồn đang bay-bổng; chơi chung tới cuối chiều; chuồn-chuồn hẹn ngày mai gặp 

lại. Phù-du nghe tự hỏi ngày mai là cái gì nhỉ. Xẩm tối đó, sau khi chia tay cùng chuồn-

chuồn, phù-dù gặp phù-du bạn-lòng, cùng nhau múa trọn bài vũ-tuyệt-diệu-trong-đời rồi 

thả ra cả triệu trứng li-ti; nhiệm-vụ sinh-tồn và bảo-tồn dòng-giống hoàn-tất, đôi phù-du 

tan-rã trong thiên-nhiên: chúng đã sống trọn-vẹn kiếp phù-du. Hôm sau, chuồn-chuồn 

ra ao, không thấy phù-du; hỏi ếch, 

nắm đươc phần nào lẽ sinh-tử tồn-

vong; bèn vui chơi với ếch cho tới cuối 

mùa thì ếch lại dặn hẹn mùa này sang 
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năm sẽ gặp lại; chuồn-chuồn tự hỏi sang năm 

là gì nhỉ? Và cũng như phù-du, chuồn-chuồn 

đi hết đời mình rồi tan-rã. Người già đã gần 

chu-toàn kiếp sống của mình, những ngày 

tháng còn lại, con người có được phép tự-

nhiên tan-rã, thân đất-xét hoàn về đất hay 

không?  

(Xét về tình người, xã-hội có nên duy-trì án tử-hình hay không?) Xét trong gia-đình, con 

cháu có nên chiều ý ông bà vào lúc xế-chiều hay không? Dùng tiêu-chuẩn nào mà chiều 

hay không chiều? Mà tiêu-chuẩn nào bảo cho biết là chiều đến đâu thì là đủ? Người già 

có còn ước-vọng cuối đời nào chăng? Ai tri-âm tri-kỷ lúc cuối đường? 

 

Mỗi người một vẻ  

Có lần tôi gặp một người đồng-hương tỵ-nạn hỏi ý-kiến về săn-sóc mẹ già. Hai vợ-chồng 

đón được mẹ sang đoàn-tụ; lo-lắng gọi là chu-đáo. Sáng lo bữa điểm-tâm và bữa trưa 

trước khi vợ-chồng đi làm; chiều về lo bữa tối cơm gạo trắng canh ngọt, món sào món 

kho không thiếu; thức ăn tráng-miệng hoa-quả đầy-đủ trong tủ lạnh; giải-trí có ti-vi, 

không hiểu tiếng anh thì xem video Thúy-nga. Tiêu-chuẩn khá đầy-đủ; mà bà cụ cả ngày 

thở dài, kêu ăn không ngon, bánh mì bơ phó-mát không hợp-khẩu, miệng lúc nào cũng 

lạt-lạt như thiếu trầu, đi ra đi vào nhìn trái trông phải chỉ rặt mấy ông mỹ bà mễ ngôn-

ngữ nghèo-nàn mà lại kiệm lời, chỉ lặp-đi-lặp-lại mấy câu hé-lồ và heo-nái. Mắt không 

nhìn thấy  đồng-hương, tai chẳng thấy các thanh sắc-huyền-hỏi-ngã-nặng...nơi này quá 

hoang-vu! Đưa mẹ đi khám bác-sỹ, qua lời thông-dịch của con dâu, bác-sỹ chẩn-đoán bà 

già trầm-cảm, cho thuốc điều-trị.  Không khấm-khá, bà cụ buồn vẫn buồn. Rồi tham-vấn 

bác-sỹ thần-kinh tâm-lý, kết-quả không khá hơn. Sau chuyển qua bác-sỹ tâm-lý gia-đình. 

Nghe hết câu chuyện, bác-sỹ tâm-lý gia-đình phán: nan-đề không phải là bà cụ mà chính 

hai vợ-chồng mới cần được săn-sóc. Khi mình đã làm tất cả các điều cần làm mà bà cụ 

vẫn còn phàn-nàn thì mình hết trách-nhiệm; lỗi này nơi bà già, mình phải biết buông ra, 

để bả tự giải-quyết vấn-đề của bả. Tôi nghĩ khác-biệt văn-hóa khiến các bác-sỹ chỉ xét-

nhìn hai cột tự-túc tự-quản mà chưa để ý đầy-đủ đến cột tâm-linh tình-cảm của bà già.  
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Bữa qua, đọc trên mạng, thấy có người viết ngậm-ngùi:  

Thôi thôi, tôi đã già rồi 

Không mần chi được, chỉ ngồi chờ ăn. 

Thôi thì trệu trạo ăn qua loa, uống lai rai để chờ ngày về với đất cũng đặng rồi. Âu thì: 

Quãng đời còn lại vô thường 

Phôi pha vàng đá cuối đường có nhau. 

Không chắc là luôn-luôn phải như thế; NẾU chúng ta chú ý để tâm xét thêm nhu-cầu 

tình-cảm và tâm-lý của lớp người già. 

 

 

31-5-2026 
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Cái tôi ...ít dễ-thương 

Tôi năm nay bước vào tuổi chín-mươi; trời thương cho còn khá: tai-biến mạch-máu não, 

định bệnh sớm không có dư-chứng; mạch tim tắc nghẽn, giải-phẫu trước khi cơ tim có 

tổn-thương; răng lợi hư-hỏng đã thay-thế sửa tới nơi tới chốn; tiêu-hóa mới rục-rịch đã 

sớm được chăm-sóc. Cột một tự-lực khả-quan. 

Con-cái ở gần, sáng thăm chiều hỏi; nhóm bạn già sinh-hoạt hàng tháng, bàn chuyện 

văn-chương văn-hóa vượn-huơu; nghe hiểu tin thời-sự: biết ai muốn xưng hùng xưng 

bá, hiểu ai có tiền-án mà vẫn xưng vương nhảy được lên bàn-độc; cột hai tự-quản coi 

như cũng đủ dùng. 

 

Phần tâm-linh, theo người xưa, thần thánh kính-trọng mà né tránh từ xa; dốc lòng tin ở 

nhân-loại nhân-bản.  

Phần cá-nhân bắt chước phù-du, mong hoàn-tất kiếp mình; việc lớn đã xong, việc nhỏ 

nếu còn dư, cố làm cho trọn. Có còn chút tình riêng văn-hóa hay tâm-tình tri-âm tri-kỷ, 

từ-từ đi nốt đoạn cuối rồi tan trong thiên-nhiên, hay về với đất-xét. 

 

Tưởng như là thoát được cảnh tang-thương tuổi già.  

 

6-6-2026 

 

 

 

 


