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NNƯƯỚỚCC  MMẮẮTT  MMẸẸ  GGIIÀÀ
 
 

 

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo    

((pphhóónngg  ttáácc))

 
 

   Bà mẹ già ngồi ở băng ghế sau chiếc 

xe hơi bỏ mui màu đỏ sậm đang rẽ quặt 

xuống xa lộ. Bà ghì chặt lấy cái giỏ đồ 

để trên đùi như sợ gió ào ào thổi đến sẽ 

cuốn giỏ đi mất. Bà không quen với cái 

tốc độ quá nhanh như bay thế này. Với 

hai bàn tay run run bà siết lại chiếc dây 

an toàn quấn ngang người cho chặt 

hơn, nhưng bà vẫn cẩn thận không để 

các ngón tay chai sần của bà chạm vào 

đệm xe bọc da. Đệm quý giá lắm đấy! 

Con gái bà luôn miệng dặn bà đừng làm 

bẩn ghế: “Dấu tay sẽ lộ rất rõ ra trên 

đệm xe màu trắng đấy Mẹ à!” 

     Con gái của bà, Bích Châu, vừa lái 

xe vừa nói chuyện bằng chiếc điện thoại 

di động màu bạc bóng loáng. Cô nàng 

dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà 

bà mẹ chỉ hiểu được lơ mơ: nào là “tài 

chính”, “thanh toán”… nào là “tài sản”, 

“đầu tư” v.v… Giọng cô dõng dạc và 

quan trọng, nghe có vẻ nhịp nhàng lạ 

lẫm. Cô con gái Bích Châu của bà có 

giọng nói y chang như các cô gái người 

nước ngoài hay nói trên cái màn ảnh 

truyền hình vậy. Cô nói bằng giọng Mỹ. 

Bà mẹ tặc lưỡi có vẻ không ưng ý cho 

lắm.  

     “Tôi dứt khoát không thể giữ cái đó. 

Chúng ta phải thanh toán ngay thôi!” 

Con gái bà hăng hái la lớn lên trong khi 

chân nhấn ga tăng thêm tốc độ. Những 

móng tay được cắt rất khéo của cô đang 

bấu chặt vào tay lái một cách khích 

động. “Tôi không còn có thể giao dịch về 

cái chuyện đó nữa!” Cô la lớn tiếng lên 

rồi tắt chiếc điện thoại di động và bực 

bội liệng nó ra phía băng ghế sau. Chiếc 

điện thoại bay đập vào trán bà mẹ rồi 

lặng lẽ rơi xuống đùi bà. Bà bình thản 

vừa khẽ xoa vầng trán vừa nhặt chiếc 

máy lên và nhoài ra phía trước trao trả 

cho cô con gái. 

     “Xin lỗi Mẹ” Cô ta nói, chẳng còn 

dùng cái giọng Mỹ nữa mà chuyển sang 

giọng Việt Nam. “Con có một khách 

hàng lớn ở Mỹ. Có nhiều chuyện rắc rối 

lắm!” Bà mẹ gật đầu tỏ vẻ hiểu biết. Con 

gái bà có vai vế lớn và quan trọng lắm 

đây. Bích Châu nhìn mẹ qua kính chiếu 

hậu, tự hỏi không biết bà mẹ đang suy 

nghĩ điều gì. Bộ mặt nhăn nheo của bà 

mẹ cô luôn luôn biểu lộ cùng một cái vẻ 

kín đáo. Điện thoại lại bắt đầu reo lên 

bằng một điệu nhạc máy móc vui nhộn 

giả tạo làm vỡ tan sự lặng thinh gượng 

gạo giữa hai mẹ con. 

     “Hello, Beatrice! Phải, Elaine đây!” 

Nghe con gái xưng tên là Elaine bà mẹ 

nhíu mày khó chịu. Mình có bao giờ đặt 

tên nó là Elaine đâu. Bà chợt nhớ ra là 

con gái bà từng nói với bà rằng một cái 

tên bằng tiếng Mỹ rất là quan trọng cho 
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việc giao dịch. Những cái tên bằng tiếng 

Việt thường khó đọc, khó nghe, dễ bị 

người ta quên đi. 

     “Ồ không được rồi! Tôi không thể gặp 

bạn trong bữa ăn trưa hôm nay đâu. Tôi 

phải đưa bà già trầu cổ hủ đi chùa để bà 

lễ bái tụng niệm vớ vẩn như thường 

nhật đây!” Giọng tiếng Mỹ của cô con gái 

khẽ trầm xuống.  

     “Bà già trầu cổ hủ?” Bà mẹ nghe 

tiếng Mỹ tuy không hiểu rõ hoàn toàn 

nhưng cũng đoán ra chứ. Đó là ám chỉ 

về bà chứ còn ai vào đây nữa. Con gái 

bà cứ luôn luôn tưởng rằng cái sự lặng 

thinh của mẹ cô ta có nghĩa là bà chẳng 

hiểu chút gì cà. 

     “Đúng thế, tôi biết chứ! Cái đệm da 

ghế xe tôi lại sẽ vương vãi bột bẩn và 

bốc đầy mùi nhang đấy mà!” Bà mẹ mím 

chặt môi. Tay bà ôm lấy cái giỏ đồ cho 

chặt thêm như sợ ai cướp đi mất.  

     Chiếc xe nhẹ nhàng rẽ vào trong sân 

chùa. Trông xe hầu như muốn khoe ra 

cái màu sắc lòe loẹt cạnh bên cái vẻ mờ 

nhạt của mái chùa cổ kính. Bà mẹ bước 

ra khỏi băng ghế sau và thong thả đi về 

phía chính điện. Con gái bà cũng bước 

ra khỏi xe trong bộ quần áo kinh doanh 

đúng kiểu và đôi giày cao gót. Cô vừa tô 

lại đôi môi vừa nhanh nhẹn bước theo 

về phía bà mẹ. “Mẹ à! Con đợi ở bên 

ngoài nhé! Con có chuyện quan trọng 

phải gọi điện thoại!” Cô nói, chẳng buồn 

che giấu sự khó chịu với mùi nhang khói 

nghi ngút phảng phất quanh mình. 
 

     Bà mẹ khập khiễng bước vào trong 

chánh điện. Bà cẩn thận tháo cái giỏ đồ 

lấy trái cây ra và kính cẩn sắp xếp lên 

các đĩa trước bệ thờ. Bà châm ba nén 

nhang và cung kính quỳ xuống, lầm rầm 

thốt ra những lời cầu nguyện Trời Phật 

mà hàng ngày bà đã thuộc nằm lòng:  

   “Tạ ơn Trời Phật đã phù hộ độ trì cho 

con gái con được may mắn suốt mấy 

năm qua. Tất cả những điều gì mà con 

cầu xin thời Trời Phật đều đã ban cho nó 

cả rồi. Nó đã có đủ mọi thứ mà một cô 

gái trẻ trên cõi đời này thường ước 

muốn. Nó có một căn nhà quá lớn, có cả 

bể bơi, lại có một người để giúp việc cho 

nó nữa vì nó rất vụng về có biết khâu vá, 

cơm nước và các việc nội trợ gì đâu.  

     Cuộc đời tình duyên của nó cũng tốt 

đẹp nữa. Nó đang hứa hôn với một anh 

chàng giàu có và đẹp trai. Công ty buôn 

bán gì đó của nó giờ đây là một công ty 

đứng hàng đầu và ngay cả đến đám đàn 

ông con trai cũng phải nghe theo lời nó.  

     Nó đang sống một cuộc đời hoàn 

hảo. Trời Phật đã ban cho nó đủ mọi 

thứ, chỉ thiếu hạnh phúc thôi. Con cầu 

xin Trời Phật từ bi gia hộ cho nó dù nó 

có mất gốc khi mải lo gặt hái sự thành 

công. 

     Những điều mà Trời Phật trông thấy 

không đúng đâu, nó rất hiếu đễ với con. 

Nó dành cho con một căn phòng trong 

ngôi nhà rộng lớn của nó và chu cấp đầy 

đủ cho con. Nó hay thô lỗ với con chỉ vì 

con làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của 

nó mà thôi. Mấy cô gái trẻ ở xứ này đâu 

có muốn bị các bà mẹ già gây trở ngại 

cho mình. Đó là lỗi của con thôi!” 

     Bà mẹ cầu nguyện rất thành khẩn 

đến nỗi nước mắt bà ứa ra. Sau cùng, 

bà cúi đầu sát đất lạy rất tôn kính rồi 

cắm mấy nén nhang đã cháy hết phân 

nửa vào trong chiếc bình nhang. Bà cúi 

lạy thêm một lần nữa.  

     Bà mẹ đã cầu nguyện cho con gái 

suốt ba mươi hai năm rồi. Từ khi mà 

bụng bà tròn vo như trái dưa, bà đã đến 

chùa cầu xin đó là một đứa con trai. Rồi 

khi ngày sinh đến, đứa bé trượt ra khỏi 

bụng của bà, khóc ré lên và trông thật dễ 

thương với đôi bắp chân bụ bẫm, đôi má 
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hồng hào, nhưng chao ơi đó lại là một 

đứa con gái. Chồng bà từ đó bỏ bê 

không thèm dòm ngó đến bà vì cả ông 

ấy lẫn cả họ nhà chồng đều chỉ mong 

muốn có một đứa con trai mà thôi với 

đầu óc cổ hủ là để “bảo tồn dòng họ, nối 

dõi tông đường.”  Tuy nhiên bà vẫn cứ 

trở lại chùa cùng với cô bé gái mới sinh. 

Bà cầu nguyện cho con gái bà mau ăn 

chóng lớn và sẽ có được đầy đủ mọi thứ 

mà nó muốn.  

     Chồng bà đã bỏ bà thật rồi và bà 

cũng cầu nguyện thêm cho con gái bà 

về sau sẽ chẳng bao giờ phải lệ thuộc 

vào một người đàn ông nào cả. Mỗi 

ngày bà đều cầu nguyện cho con gái bà 

trở thành một phụ nữ giỏi giang, một phụ 

nữ mà chính bà vì quá nhút nhát và lại 

thất học nên không bao giờ vươn tới 

được. Một phụ nữ đầy nghị lực, có khả 

năng làm bất cứ điều gì mà mình dự tính 

trong đầu. Một phụ nữ sẽ khiến cho nam 

giới phải có sự kính trọng trong tận đáy 

lòng họ. Khi con bà mở miệng nói, 

những lời vàng ngọc sẽ tuôn ra và đàn 

ông sẽ phải lắng nghe. Con gái bà sẽ 

không giống như bà.  

     Bà mẹ vừa cầu nguyện vừa ngắm 

nhìn cô con gái đang dần lớn khôn lên 

và tách xa khỏi bà. Cô giờ đây lại nói 

bằng một thứ tiếng mà bà khó hiểu nổi. 

Bà ngắm nhìn con gái của bà lột xác từ 

một cô gái ít nói thành một cô gái công 

khai khinh khi bà, gọi bà là bà già trầu 

quê mùa, cổ hủ... Nó muốn mẹ nó phải 

“tân thời”, một từ ngữ quá mới không có 

trong đầu óc bà.  

     Giờ đây tại cái xứ sở xa lạ này thì 

con gái bà đã trở nên quá tài giỏi đối với 

bà và bà tự hỏi không biết sao mà trước 

đây bà lại cầu xin như thế. Trời Phật đã 

thương tình với những lời cầu xin của bà 

từ bao lâu nay, nhưng của cải và công 

danh tuôn chảy hậu hĩ vào đã vùi chôn 

mất đi cái cội nguồn của cô con, và giờ 

đây cô con đang đứng đó với khuôn mặt 

biến dạng, không bản sắc, chỉ còn dính 

dáng vào mảnh đất của tổ tiên xưa kia 

bằng một sợi dây buộc mong manh như 

dây chằng sấp bạc tiền giả tạo vừa rút ra 

khỏi ngân hàng vậy thôi!. 

     Cô con gái đã quên mất cái giá trị của 

bà mẹ mình rồi. Những điều ước muốn 

của cô gái quá phù du, đó là những ước 

muốn của một người phụ nữ hiện đại 

như quyền lực, của cải, tới lui các cửa 

hàng thời trang cao cấp… Ấy vậy mà cô 

gái vẫn chưa thể tìm thấy được nguồn 

hạnh phúc thực sự. Thật ra phải biết 

rằng người ta vẫn có thể tìm được hạnh 

phúc mà không cần đòi hỏi nhiều như 

thế. Tới khi mà cô buông xuôi đôi tay từ 

giã cõi đời thì tất cả những thứ mà cô có 

sẽ chẳng còn chi tồn tại nữa. Vô thường 

mà! Người ta sẽ nhìn lại những thành 

tích của cô và nói rằng cô là một phụ nữ 

vĩ đại nhưng rồi cô sẽ bị quên lãng đi khi 

mà có cơn gió thổi qua, tương tự như tro 

tàn còn sót lại của những chiếc xe mui 

trần bằng giấy và những biệt thự giả tạo 

hàng mã đã bị ngọn lửa thiêu đốt xong. 

     Bà già ước mong sao bà có thể quay 

trở lại thời xa xưa và xóa bỏ đi tất cả 

những ước vọng to lớn của mình. Xoá 

bỏ những lời cầu nguyện từng dành cho 

cô con gái. Giờ đây bà chỉ còn mỗi một 

ước nguyện: làm sao cho con gái bà 

được hạnh phúc. Bà nhìn ra phía cổng 

chùa. Bà thấy con gái bà đang nói 

chuyện bằng điện thoại, chân mày nó 

nhíu lại với vẻ giận dữ và lo lắng. Trong 

cái xã hội này mà đứng cao ở tuốt hàng 

đầu cũng chẳng tốt lành chi, bà già thầm 

nghĩ, từ trên đỉnh cao đó thì chỉ có một 

con đường để đi, đó là đi xuống mà thôi.  

     Bà thắp thêm mấy nén nhang. Con 

gái bà thường chế nhạo bà về chuyện 

thờ cúng các vị Phật bằng sành bằng sứ 
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này. Sao bà lại có thể cầu nguyện với 

các pho tượng thành khẩn như thế và 

mong chờ những mảnh sành sứ ấy bay 

đến giúp đỡ cho bà chứ?  

     Ngược lại bà cũng thường thầm nghĩ 

rằng chính bản thân con gái của bà cũng 

có những vị thần riêng của nó vậy. Đó là 

những thần tượng sang giàu, thành 

công và quyền thế mà nó lệ thuộc và tôn 

thờ mỗi ngày trong cuộc đời nó đó! Mỗi 

ngày con gái bà đều tất bật tìm kiếm các 

thần tượng, và những thần tượng mà nó 

tôn thờ lại chẳng đáng gì cả so với cõi 

vĩnh hằng. Tất cả những thứ mà nó cầu 

mong sẽ dần dần làm cuộc đời nó tiêu 

ma đi và chỉ còn để cái thân xác nó trơ 

lại như một chiếc vỏ sò vô hồn trống 

rỗng trước cái bàn thờ của riêng nó! 

     Bà mẹ lặng nhìn những cây nhang. 

Làn khói xám đang âm thầm đong đưa 

bốc lên để rồi cây nhang tàn lụi dần đi 

chỉ còn lưu lại một chút tro mà thôi. “Phụ 

nữ hiện đại ngày nay!” Bà buông tiếng 

thở dài nhẫn nhục khi cúi lạy về hướng 

Đông một lần cuối cùng để chấm dứt 

buổi lễ. Các phụ nữ hiện đại ngày nay 

ham muốn quá nhiều thứ đến nỗi đánh 

mất đi cả linh hồn của họ rồi lại tự hỏi tại 

sao họ không tìm được nó. Cây nhang 

của bà giờ đã tàn hết đi thành một nhúm 

tro xám mịn.  

     Bà gặp lại con gái ở ngoài cổng chùa. 

Cái vẻ lo lắng và thất vọng vẫn còn 

nguyên trên khuôn mặt cô con. Một sắc 

mặt lơ láo, cứ như là cô con đang cày 

xới sâu vào mảnh đất đầy ham muốn 

của riêng cô để bới tìm cho ra chút hạt 

mầm hạnh phúc. Hai mẹ con lặng lẽ leo 

lên chiếc xe hơi mui trần, rồi cô gái lái xe 

ra xa lộ, lần này không phóng nhanh 

như trước đây nữa. 

     Bích Châu cuối cùng rồi cũng lên 

tiếng: “Mẹ à! Con không biết nói sao 

đây. Mark và con đã bàn kỹ về chuyện 

này rồi và chúng con định dọn ra khỏi 

căn nhà lớn. Thị trường nhà đất giờ đây 

đang khấm khá và chúng con đang xoay 

sở kiếm người muốn mua căn nhà đó 

với giá hời và trả cho chúng con cả hơn 

triệu bạc. Tụi con đã quyết định chỉ cần 

ở một căn phố nào đó nhỏ hơn thôi. 

Chúng con đã kiếm ra một căn nơi con 

đường gần khu thương mại rồi. Khi nào 

chúng con dọn về đó, chúng con sẽ cho 

chị giúp việc nghỉ làm để có chỗ rộng rãi 

hơn cho chính chúng con…” Bà mẹ gật 

đầu tỏ vẻ hiểu chuyện.  

     Bích Châu nuốt nước miếng xuống 

một cách khó nhọc, nói tiếp “Tụi con sẽ 

thuê người tới dọn dẹp nhà cửa và ra 

ngoài ăn uống, khỏi nấu nướng. Nhưng 

khi mà chị người làm nghỉ rồi thì không 

còn ai chăm sóc cho mẹ nữa. Mẹ sẽ rất 

cô đơn khi ở nhà một mình. Với lại căn 

nhà cũng khá nhỏ nữa. Không được 

rộng rãi. Chúng con đã suy nghĩ về 

chuyện này lâu lắm rồi và chúng con 

nghĩ tốt nhất là mẹ nên đến sống ở trong 

một Nhà Dưỡng Lão. Có một căn ở 

ngay vùng lân cận này cũng tốt lắm mẹ 

à.” Bà già nghe rõ nhưng không hề 

ngước mắt lên.  

     “Con đã đến nơi đó rồi. Bà quản lý 

nói là bà ấy vui lòng nhận mẹ vào. Nhà 

này đẹp lại có vườn. Còn có cả đám 

người già để làm bạn với mẹ! Con đâu 

còn có nhiều thời gian rảnh để lo cho mẹ 

nữa, ở đó thế nào mẹ cũng vui hơn!” “Ở 

đó mẹ sẽ vui hơn thật mà!” Cô con gái 

bà lặp lại như để quả quyết với chính 

mình. 

     Lần này bà già không còn giỏ đựng 

trái cây và nhang trầm cúng dường nào 

để mà ghì chặt vào lòng nữa rồi. Bà mím 

môi và siết chặt dây an toàn quấn ngang 

người lại cứ làm như là nó bảo vệ được 

bà trước cô con gái giờ đây chẳng còn 

chút gì muốn giữ bà lại nữa. Bà ngồi lún 
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xuống chiếc ghế da mềm mại, mặc cho 

đôi vai thõng xuống và các ngón tay in 

dấu trên ghế trắng. 

     “Mẹ!” Con gái bà vừa cất tiếng gọi 

vừa ngước nhìn lên chiếc kính chiếu hậu 

để tìm bà mẹ mình. “Mọi việc như vậy là 

ổn cả chứ hả mẹ?” “Điều gì cần phải làm 

thời nên làm, không sao đâu!” Bà già to 

tiếng cương quyết nói, giọng bà lớn hơn 

bà dự định. “Nếu điều đó làm con hạnh 

phúc!” Bà xuống giọng nói nhỏ thêm.  

     “Đó là cho mẹ đấy! Ở đó mẹ sẽ vui 

sướng hơn. Mẹ có thể dọn đến đó vào 

ngày mai, con đã sai chị người làm gói 

ghém đồ đạc cho mẹ rồi!” Bích Châu nói 

một cách phấn khởi, trong đầu coi như 

đã thanh toán xong một việc và tiếp tục 

hướng đến một mục mới trong cuốn sổ 

tay ghi các công việc cần làm hàng 

ngày. 

     “Con biết mọi chuyện sẽ ổn thỏa mà!” 

Bích Châu toét miệng cười, cô cảm thấy 

như vừa được giải thoát. Có lẽ việc tống 

khứ được bà mẹ đi sẽ giúp cô hạnh 

phúc hơn. Cô đã từng nghĩ đến chuyện 

đó. Hình như đó là cái trở ngại duy nhất 

trên con đường mưu cầu hạnh phúc của 

cô. Giờ đây thì cô sung sướng rồi. Cô đã 

có đủ mọi thứ mà bất kỳ một người phụ 

nữ hiện đại nào cũng từng ước muốn: 

tiền tài, địa vị, nghề nghiệp, tình yêu, 

quyền thế và bây giờ là tự do, không còn 

có bà mẹ già với những thứ mà cô coi là 

“lề thói hủ lậu” của bà khiến cô luôn bị 

xuống tinh thần...  

     Phải, cô con gái đã được “giải 

phóng”! Chiếc điện thoại của cô reo lên, 

khẩn trương. Cô nhấc nó lên và đọc 

mẩu tin nhắn, mẩu tin như truyền tin vui 

từ tai này qua tai khác: “Thị trường 

chứng khoán tăng 10%”. Đúng vậy! Rõ 

ràng là mọi việc đối với cô đang bắt đầu 

có chiều hướng đi lên. Trong khi cô 

đang tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời qua 

ánh sáng lấp lánh nơi chiếc màn ảnh 

điện thoại cầm tay thời bà mẹ già ngồi ở 

băng ghế sau đã trở nên vô hình. Và cô 

đã không thể trông thấy là bà mẹ của 

mình đang đầm đìa đôi giòng lệ. 

('What the Modern Woman Wants...' 

By Amanda Chong Wei-Zhen) 

LS. Ngô Tằng Giao  ((pphhóónngg  ttáácc))  
  

____________________________________________________________________  

  
 

A wonderful Mother 
       God made a wonderful mother, 
       A mother who never grows old; 
       He made her smile of the sunshine, 
       And He molded her heart of pure gold; 
       In her eyes He placed bright shining   
          stars, 
       In her cheeks, fair roses you see; 
       God made a wonderful mother, 
       And He gave that dear mother to me. 

Pat O’Reilly 
 

  
 

Một bà Mẹ tuyệt vời 
 

Trời sinh ra Mẹ tuyệt vời 

Không già mà lại suốt đời trẻ trung; 

Nụ cười sáng ánh vừng dương, 

Trái tim Trời đúc bằng vàng y nguyên; 

Trời đem sao sáng màn đêm 

Gieo trong mắt Mẹ dịu êm vô cùng. 

Ta nhìn má Mẹ ửng hồng 

Như hoa hồng thắm ngát hương tứ thời; 

Trời sinh ra Mẹ tuyệt vời 

Và ban Mẹ quý cho tôi kiếp này 
 

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo    

((cchhuuyyểểnn  nnggữữ))  
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